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I Der Absturz

Da rissen die Sonnenpferde den Wagen vorwarts
und verlieflen den gewohnten Weg.

Der Junge aber erschrak und verlor die Ziigel.
Den richtigen Weg kannte er nicht

und hitte er ihn gekannt, so hétte er

dennoch die Pferde nicht bandigen kénnen.

Ovid, Metamorphosen
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Sonnenwagen

Nikos ...

Wie ein Feuerblitz rast der rote Sportwagen iiber die kurvenreiche Strafle. Uralte
Olivenbaume fliegen vorbei, junge Ziegen springen erschrocken zur Seite. Ein Hirt
schwenkt drohend seinen Stab. Die Strafle fiihrt steil bergauf. Oben ist nichts mehr als
blauer Himmel. Und mitten drin der Sonnenball.

Die Spitze des Berges ist erreicht. Der Blick ringsum iiber das Meer war einst dem
Sohn des Sonnengottes vorbehalten, Asklepios, dem Heiler. Man erzahlt, ihn habe der
Blitz des Gottervaters Zeus getroffen. Sei diese Sage wahr oder falsch: Asklepios’
Tempel auf dem Berg ist seit Jahrhunderten verlassen. Die Farben sind verblichen, der
Marmor ist zerbrochen.

Die Ruinen scheinen sich dem bockenden Auto entgegenzuwerfen. Der rote
Sportwagen hebt ab, als er tiber den Grat springt. Von da an geht es steil bergab. Unten
liegt das Meer, weit und blau, ein Spiegel im gleiflfenden Sonnenlicht. ,,Und mehr als
ein Spiegel®, denkt der Junge, der am Steuer des Wagens sitzt. ,,Der Spiegel ist ja nur
die Oberflache.”

Die Strale tiber den Berg ist die einzige Verbindung zwischen den Dorfern im
Stiden und dem Hafen im Norden. Und doch wird sie selten befahren. Im Licht der
Nachmittagssonne hat der rote Wagen sie fiir sich allein. Die dritte Kurve von oben ist
eine Haarnadelkurve. Es wire auszuholen, weit nach rechts, dann einzuschlagen,
scharf links.

Der Junge denkt nicht daran. Er hat es nie zuvor versucht. Der Wagen gerdt aufler
Kontrolle. Er verliert den Boden unter den Reifen. Zum Steuern und zum Bremsen ist
es zu spat. Der Junge am Steuer, blind vor Trdnen, viel zu jung, um einen Wagen zu
lenken, macht keinen Versuch, das Ungliick abzuwehren. , Keine Bremsspuren®, wird
die Inselpolizei spéter notieren.

Dennoch stiirzt der Wagen nicht wie ein Stein. Noch im Flug fingt er Feuer. Ein
flammender Stern mit einem lodernden Schweif, so jagt er eine kurze Ewigkeit lang
tiber den Himmel.

Mpythos ...
»5ieh®, sprach in einer anderen Sphire der Sonnengott Phoibos Apollon zu Hermes,
dem Boten der Gotter, ,,siech, mein Sohn Phaeton lenkt wieder einmal meinen Wagen.
Und wieder sind seine Traume grofler als sein Konnen. Wieder verliert er sich selbst
und die Pferde reifSen ihn mit sich, hoher hinauf, als es der Moira entspricht — dem,
was zugeteilt ist — und tiefer hinab, als der Gottervater es duldet. Es endet, wie es jedes
Mal endet, mit Donner und Blitz und einem Meer aus Flammen und Tranen.

»Ich weifd nicht®, entgegnete der Bote der Gotter, Hermes mit den Fliigelschuhen.
»lch weifd nicht, mein Bruder Apollon. Scheint es dir nicht, dass Phaeton heute
trotziger ist und weniger bereit, sich der Moira zu fiigen?“
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Der Sonnengott sah den Jungen mit dem harzweinfarbenen Haar und den
bernsteinhellen Augen und lachelte traurig. ,Die Pferde sind viel zu wild, Hermes.
Und bedenke: Phaetons Mutter war nur eine Sterbliche.”

»Aber ich bin es, herrgottnochmal, leid®, rief Hermes mit Leidenschaft. ,Ich bin
unsere Mythen griindlich leid, grofler Bruder. Stets wiederholen sie sich, stets haben
sie das gleiche traurige Ende. Ich wiinschte, es geschihe einmal ein Wunder.*

»Lass das nicht unseren Vater horen!“, sagte der Sonnengott mahnend.
»Niemandem ist es erlaubt, die Kreise der Moira zu storen.” Hermes aber beobachtete
den Jungen auf dem Wagen mit wachem, neugierigem Blick. ,Ich weif3 nicht, beigott,
ich weif$ nicht ...“, sagte er leise. ,Ich glaube fiirwahr, du wirst dich noch wundern,
weiser Seher Apollon.”

Nikos ...
Der rote Sportwagen zieht einen Schweif aus Feuer hinter sich her. ,Der Sanger®,
denkt der Junge am Steuer, ,,ihm wire es recht. Er schosse mich gern auf den Mond.*
Aber der Junge ist noch nicht bereit fiir den Mond. Den Sonnenball fasst er trotzig
ins Auge. Wiahrend des kurzen steilen Flugs jubelt er plotzlich, er, den fast alle fiir
stumm gehalten haben.
»Apollon!®, ruft er laut. ,,Sieh, ich fahre wie du einen Wagen aus Feuer! Hell lacht
er auf. ,,Und hore!”, schreit er. ,,Ich kann singen. Als er die Wolken beriihrt, stimmt er
ein Trotzlied an.

Von heute an verlange ich:

Zu sehen und gesehen zu werden.
Zu horen und gehort zu werden.
Zu lieben und geliebt zu werden.

Und er hort. Es donnert und kracht. Er sieht. Ein Blitz fahrt auf ihn herab und der
Wagen zerbirst unter dem feurigen Schlag. Haltlos stiirzt er in die Tiefe.

Mpythos ...

»Siehst du®, sagte Phoibos Apollon zu Hermes, dem Gotterboten. ,,Alles geschieht, wie
es immer geschieht. Phaeton tiberhebt sich und stiirzt. Niemals wird es sterblich
Geborenen anders ergehen. Und wenn sie den Samen eines Unsterblichen in sich
tragen, so sind sie nur umso hoffnungsloser verloren.”

Der Sonnengott nahm den Strahlenkranz von seinem Haupt und verhiillte sein
Gesicht. ,,Mein Sohn®, sagte er schluchzend. ,,Warum habe ich dich gezeugt?“

»lch weif nicht®, sagte Hermes und neigte sich vor der Trauer seines machtigen
Bruders. ,,Beigott, Phoibos, ich glaube: Wir sehen ihn wieder.*

»Gewiss®, entgegnete Apollon bitter. ,Wenn der Kreis des Mythos sich vollendet,
beginnt er von vorn, wie meine Qual. Hermes, ist dir je in den Sinn gekommen, dass
wir Unsterblichen das Los der Biifler der Unterwelt teilen?” Eine Falte bildete sich
zwischen seinen Brauen.

»Wie Sisyphos stets den Felsbrocken walzt®, fuhr er fort, ,wie Tantalos sich stets
nach dem weichenden Wasser reckt, so leben und leiden auch wir ohne Ende in immer
den gleichen Geschichten.”
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Hermes rieb seine Hénde. ,,Wie ich schon sagte, weiser Apoll, entgegnete er mit
leiser Ungeduld. ,,Ich hoffe mehr denn je auf ein Wunder.”

Eine schlimme Nachricht

Kostas ...

Am Strand, hinter weiflen Mauern, liegt der Bungalow des
Opernsiangers Christos Eufonides. Eine weite Fliche gepflegten, frisch gemihten
Rasens umgibt ihn. Zweimal am Tag wird er gewdssert, um seine Frische und seine
Kraft zu erhalten.

Wenn Nikos, der Sohn des Hausherrn, keine Zeit fiir ihn hat, beschrankt sich
Kostas, der Sohn der Haushalterin, auf das Beobachten und auf das Warten. Er hat den
roten Sportwagen wegfahren sehen. Er hat auch den Wortwechsel gehort, der dem
Aufbruch vorausging.

Endlich ist es am Licht.
Du bist nicht mein Vater!

Nikos’ tonlose Stimme ist zornig gewesen und voller Trotz. Der Singer hat ihn, wie
immer, nicht gehort. ,,Hor zu®, hat er verniinftig und sachlich begonnen. ,,Was auch
immer du in den Zeitungen gelesen haben magst — du bist mein Sohn und ich bin dein
Vater.”

Der Sanger war gerade erst angekommen, nach langer Abwesenheit. Er trug ein
offenes weifles Hemd und eine dunkle Sonnenbrille. Mit einem Satz war er aus dem
Wagen gesprungen, dort wo Nikos stand und wartete. Nikos hat die Ohren
verschlossen und die Fauste geballt.

Ich bin blof3 adoptiert.
Sag schon: Wer ist
mein wahrer Vater?

Kostas hat kurz daran gedacht, zu tibersetzen, so wie er es stets fiir Nikos tut. Aber
dann hat er sich doch lieber ferngehalten. Es war eine Szene wie auf der Biihne. Ein
grofler Auftritt. Und hinten, beim Biithneneingang, blinkte eine Leuchtschrift: Bitte
nicht storen.

»50 glaub mir doch, Niko!“ Auf der Biithne verkdrpert Christos Eufonides das Gute.
Im Leben spielt er die Rolle weiter. ,,Du bist und bleibst mein Sohn!“ Vergebens hat er
die Arme ausgebreitet.

Dann hat der Sianger etwas gesagt, von dem Kostas gleich wusste: Es ist
verhdngnisvoll. ,,Mach dir keine falschen Hoffnungen, Niko!“, hat er gesagt. ,Einen
anderen Vater findest du nicht.“ Nikos hat gelacht.

Das werden
wir sehen.
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Dann ist er in das rote Cabrio gesprungen, das er ebenso heftig hasst, wie sein Vater es
liebt. Er ist davongejagt, dem Sonnenball entgegen, bevor der Singer es verhindern
konnte.

Kostas sitzt auf der Mauer, neben dem gusseisernen Eingangstor, und spaht mit
tranenden Augen in die Ferne. Nikos ist auf den Berg zugerast. Da gibt es nur eine
einzige Strafle.

Wann kommt er wieder?
Kommt er nicht wieder?

Die Beamten der Inselpolizei kennt Kostas vom Sehen. Der eine trigt morgens
Zeitungen aus, der andere hat einen Orangenhain am Westhang des Berges. Aber sie
griiffen ihn nicht, als er das Tor fiir sie 6ffnet. Er lasst sie schweigend vorbeigehen. IThre
Motorrader haben sie an der Mauer abgestellt, ihre Helme halten sie in den Handen.

Kostas will fragen, er will wissen, warum sie so ernst sind.
Aber auf einmal ist er stumm wie Nikos und kein einziger Ton kommt iiber seine
Lippen. Er folgt den Polizisten bis an die Haustiir.

»Kirio, bitte, entschuldigen Sie die Stérung. Es ist uns sehr unangenehm ...“ Der
Sanger hat ihnen selbst geoffnet. Er tragt noch immer das offene weifle Hemd. Die
Sonnenbrille steckt oben in den schwarzen Locken. ,,Wir wiinschten, wir waren nicht
hier ...“

Kostas versteht, warum sie zu zweit sein miissen. Fiir einen allein ist die Botschatft,
die sie auszurichten haben, zu schwer. Sie sprechen von einem tragischen Unfall, oben,
nur drei Kurven unterhalb des Asklepiostempels. Sie beschreiben die steile Strecke
hinunter zum Hafen. Die Haarnadelkurve.

Der rote Sportwagen hat sie nicht geschafft. Er ist iiber die Boschung geschossen.
Zertrimmert und verbrannt, bis zur Unkenntlichkeit.

»Und Nikos?“ Kostas und der Sédnger wiirgen gemeinsam an der gleichen Frage.
»Was ist mit meinem Sohn?“ Sein Gesicht ist so weifs wie sein Hemd.

»Es tut uns leid, Kirio.“ Der eine Polizist schaut zu Boden, der andere 6ffnet und
schlief3t den Kinnriemen seines Helmes. ,,Da besteht keine Hoffnung ...*

Kostas tritt aus dem Schatten der Ungliicksboten und stellt sich genau vor Christos
Eufonides. Er holt aus und schldgt ihm seine Faust ins Gesicht. Dann dreht er sich um
und lauft weg.

Mpythos ...
»1ch geh dann mal®, sagte Hermes zu Apollon, der noch immer mit verhiilltem Gesicht
um den verlorenen Sohn trauerte und leise Klagelaute von sich gab. ,Ich gehe und
sehe, was zu retten ist.“

»Die Pferde, Hermes®, sagte Apollon und hob den Kopf. ,Sorge zuerst fiir die
Pferde. Du weifdt: Sie sind unersetzlich.“

Hermes runzelte unwillig die Stirn. Er legte sich sein Lamm um die Schultern und
schob seine Lyra tiber den linken Arm. ,,Beimeinerehre®, sagte er, ,,ich hoffe Grofleres.”
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Apollon lichelte traurig. ,Du bist noch immer ein Kind, Hermes. Du spielst mit
Wolkenschafen und glaubst, dass ihre Schatten die Glut eines wahren Feuers zu
mildern vermdogen.“

Hermes zog seine Aura um sich zusammen. ,Du aber, weiser Apollon®, sagte er,
»wirst allmdhlich steinalt. Du hast das Spielen und das Glauben verlernt und weidest
dich an deinem eigenen Schmerz.”

»Mein Sohn ist vom Himmel gestiirzt!“, sagte Apollon. ,,Mein eigener Vater Zeus
hat ihn erschlagen.”

,Das wird dich nicht hindern, Zeus weiter zu dienen und ihm nach dem Munde zu
reden®, bemerkte Hermes spitz.

»50 will es die Moira“, sagte Apollon gereizt. Er richtete sich auf und raffte seinen
silbernen Umhang. ,,Geh jetzt, Hermes. Ich habe erst wieder Ruhe, wenn meine Pferde
wohlbehalten im Stall stehen.*

»Wie’s dir beliebt, grofler Bruder”, sagte Hermes spottisch, verneigte sich
tibertrieben und verschwand mit der nidchsten Wolke. Apollo aber sang den Mythos
seines ungliicklichen Sohnes.

»Mutter, sie haben mich ausgelacht.”

Traurig kam einst der Junge Phaeton heim.

»Mutter, sie haben mich ausgelacht.

Sie sagen, ich hitte ja gar keinen Vater.“

Die Mutter nahm ihn in die Arme. Er aber wehrte sich.
»Mutter, sie haben mich ausgelacht,

und Mutter, sie haben ja recht.

Du hast nie gesagt, wer mein Vater gewesen ist.

Aber heute, Mutter, muss ich es wissen.”

»Sohn, sie sind dumm, wenn sie lachen,

antwortete Phaetons Mutter. ,,Dein Vater, mein Sohn,
ist grofler, als sie verstehen. Ein Gott,

mein Sohn, ist dein Vater, der Sonnengott selbst,

der strahlende Phoibos Apollon. Es ist nicht weise,
dartber zu reden.“ Phaeton vernahm

die Antwort mit Staunen,

es fiel ihm schwer, sie zu glauben. ,,Wo finde ich ihn?“,
fragte er. ,,Er soll es mir selber sagen.”

Phaeton machte sich auf und stieg hinauf

zum Olymp, wo in goldenen Stéllen die Pferde des
Sonnengottes nach ihrer Himmelsfahrt

ruhten. Im Wagen lag der Sonnenball,

Tag um Tag fuhr ihn der Gott, um den Menschen
von Hellas Licht und Warme zu spenden.

Der Gott trug noch die Strahlenkrone,

er war auf dem Weg in seinen Palast,

als er den Jungen bemerkte und - still stand.
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»Phaeton?, rief er staunend. ,,Phaeton,

bist du es, mein Sohn?“ - ,,Bin ich es, Vater?, fragte
der Sohn. Aber er lief§ sich umarmen.

»Wie kannst du fragen, fithlst du es nicht?“

»Vater, wenn du es bist, so gewahre

mir eine Bitte.“ ,,Jede!, rief da der Vater und schwor,
sein Wort nicht zu brechen. ,,Vater®,

sprach Phaeton, ,einen Tag lang gib mir

deinen Wagen und deine Pferde.”

Da schrie der Gott laut. ,,Ach, wehe!*

»Vater, du hast es versprochen.“ Apollon

rang die Hande. ,,Wie war ich dumm! Phaeton, hore:
Der Wagen, die Pferde - es wir dein Verderben.*
»Vater, du hast es versprochen.“

»,Und wenn du fehl fahrst“, sprach Apoll, ,wird Zeus,
mein Vater, der Konig, dich schlagen.

Tief wirst du fallen.“ -, Ich will es wissen®,

sprach Phaeton. Da lief$ ihn der Vater fahren.

Und alles kam, wie es kommen musste,
und endet in ewiger Trauer ...

Auf der Suche

Kostas ...

Die Absturzstelle ist abgesperrt, aber in der Einsamkeit der wilden Bergschlucht
kiimmert es niemanden, als Kostas unter dem rotweifSen Plastikband hindurchtaucht
und sich dem schwarzen Haufen aus Asche und Eisen mit zaudernden Schritten
néhert.

Seine Mutter hat ihn nicht halten konnen. Sie hitte ihn wieder in sein Zimmer
einsperren miissen wie am ersten und zweiten Tag nach dem Ungliick. Aber sie weif3,
dass Zwang Kostas weder zur Vernunft bringen noch trosten kann. Kliiger ist es, ihm
nachzugeben und dafiir zu sorgen, dass er zumindest versorgt ist: mit Proviant, guten
Ratschldgen und der Gewissheit, zu Hause erwartet zu werden.

Von dem Fausthieb in Christos Eufonides’ Gesicht weif3 Melina Agapiou nichts.
Der Sanger hat die Sache fiir sich behalten.

Eine Weile steht Kostas nur da. Er fragt sich, was die Asche mit Nikos zu tun hat,
seinem einzigen Freund. Er weigert sich zu glauben, dass Asche die Antwort ist, die
endgiiltige Antwort auf Nikos’ und Kostas” geheime, gemeinsame Frage.

Die Frage der Fragen.
Ob Gétter leben.

© 2009, www.martina-steinkuehler.de



In den Ruinen des Asklepiostempels ist Nikos zum ersten Mal damit herausgeriickt,
stockend, fast widerwillig. Aber er hat es nicht fiir sich behalten kdnnen.

Ich sage es keinem, nur dir,
und wenn du es weitersagst,
spreche ich nie mehr ein Wort ...

Nikos hat eine Zuflucht beim Asklepiostempel. Das Fundament, der hohe
Marmorsockel, ist an der Ostseite hohl. Da gibt es eine zerbrochene Platte, durch die
man in eine Kammer gelangt. Sie ist niedrig, aber iiberraschend gerdumig, diister, doch
nie ohne Licht. Kein Archédologe hat sie je gefunden. Kostas weif3, dass sie in Wahrheit
keinen Zugang hat. Aber an Nikos’ Seite geht Kostas dort ein und aus.

Der verborgene Raum ist voller Geheimnisse. Nikos hat drei Funde gemacht, die er
heilig halt. Alle drei sind uralt und unvollkommen. Sie geben ihren urspriinglichen
Zweck nicht preis.
Aber Nikos behauptet, es handle sich um einen Ring des Sonnensohns Asklepios, um
seine Mantelschnalle und um das Bruchstiick des Kamms seiner Liebsten.

Den Raum des Sonnensohns, so nennt Nikos die Kammer und hat sie vorsichtig in
Besitz genommen. Er hat seine eigenen Schitze hinzugefiigt, Erbstiicke des Grofivaters,
der Lehrer gewesen war: Biicher mit Liedern in der alten Sprache der Gotter und eine
Bouzuki.

Der heilige Raum weckt Nikos” Stimme. Auf der Bouzuki spielt er langsame dunkle
Weisen und singt dazu, in der Sprache der Gotter.

Wenn Nikos, der Stumme, singt, stellt jeder der Tone die grofle Frage: Leben die
Gotter, fiir die Menschen einst Hauser gebaut haben, wirklich? Leben die Gétter, deren
Lieder und Mythen man sich noch immer erzahlt? Haben sie einst gelebt und Himmel
und Erde fiir immer verlassen?

Nikos will glauben. Gegen alle Vernunft, gegen den Vater, die Lehrer und alle
Menschen jenseits des heiligen Raums will Nikos glauben: Die Goétter leben und sie
sind da. Vielleicht sind sie nicht einmal fern. Vielleicht haben sie nur aufgehort, sich zu
zeigen.

Kostas will lieber nicht daran glauben. Er bewundert die Bauten, die Mythen und
die Lieder. Er findet sie auf ihre fremde Weise schon. Aber fiir ihn ist das alles
Menschenwerk. Von Menschen fiir Menschen gemacht, nach Vorstellungen, die sich
Menschen von Gottern machen.

Das ist die Frage der Fragen, der grofe Streit, der Nikos und Kostas verbindet und
trennt. Das ist der Grund, warum die Asche Kostas kalt ldsst.

»1ch wiinschte, ich hitte unrecht®, sagt er leise. ,,Ich wiinschte, es wire so, wie Nikos
es glaubt.“ Er holt tief Atem. ,,Ich will, dass da Gétter sind®, ruft er laut. ,, Ich will, dass
sie leben und es — beweisen!”

»Duliebegiite, wie sollten sie das wohl tun?“, fragt plotzlich ein Fremder, der aus
dem Nichts neben ihn tritt. Er ist wohl ein Hirte, denn er trdgt ein Lamm auf dem
Arm.

»Wenn Nikos noch lebte!®, sagt Kostas eifrig. ,,Das wire ein Beweis, den ich gelten
lasse.”

»Ein Beweis fiir die Verblendung der Menschen, gewiss®, sagt der Fremde.
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Kostas kann ihn nicht deutlich erkennen. Es scheint auch gleichgtiltig, wer er ist, wie
alt er sein mag oder wie er aussieht.

»Menschen sind doch, beigott, die geborenen Hiandler®, sagt der Fremde. Seine
Stimme ist ein undeutlicher Singsang. ,,Gib mir, was ich haben will - dann bin ich gut
zu dir und will dich loben.”

Kostas versteht ihn nicht. Es spielt keine Rolle, was der Fremde denkt. Mit Nikos hat
es nichts zu tun. Nikos’ Leben aber ist das Einzige, was zahlt — Nikos und das Leben
der Gotter.

»Die meisten heute geben sich damit zufrieden, nur noch einem einzigen Gott auf
die Nerven zu fallen®, fahrt der Fremde fort. Er tritt einen Schritt nach vorn und sieht
Kostas neugierig ins Gesicht. ,Du aber sprichst in der Mehrzahl. An was fiir
Gottheiten denkst du denn so?“

Niemals zuvor hat Kostas die Namen genannt. Er hitte sich geniert. Doch im
Angesicht des Aschehaufens spielen solche Bedenken keine Rolle. ,,Zeus und Hera, die
Konige®, sagt er ruhig. ,Ihre Geschwister: Poseidon, der Gott der Meere, und Hades,
der Herrscher der Unterwelt. Zeus’ Sohne und Tochter. Athene und Aphrodite, Apoll,
Hephaistos und Hermes. Die Konigin an Hades™ Seite, Persephone, und Ares, der
finstere Gott des Kriegs und des Streits.”

»Du vergisst die Musen und die Erinyen und noch viele andere - und iiber die
Reihenfolge konnte man streiten, entgegnet der Fremde zwinkernd. ,,Aber dennoch:
Du weiflt besser Bescheid als die meisten hier heutzutage.”

»Nikos, mein Freund ... sagt Kostas und starrt in die Asche. ,Er hat sie alle fiir
wahr gehalten.” Er schldgt sich entsetzt auf den Mund. Er hat in der Vergangenheit
gesprochen.

Trianen kommen. ,,Nikos lebt!®, ruft er trotzig und ballt die Faust. ,, Traunfiirwahr®,
sagt der Fremde und ist schon verschwunden.

Der Ring des Sonnengottes

Kostas iibernachtet nah bei der Absturzstelle, in der triigerischen Hoffnung, dass ein
Wunder geschieht. Dass in der Nacht die Trauerweiden, die die kleine Lichtung
umstanden, auseinandertreten und dass Nikos erscheint, dufSerlich unversehrt. Sie
konnten beieinander sitzen und beraten, was weiter geschehen soll.

Ob eine Riickkehr
moglich wire.

Aber die Nacht vergeht ohne Zwischenfille, abgesehen davon, dass das Waldméadchen
in der Néhe zu sein scheint, Dafni Kopsas, eine Irre aus dem Dorf mit Haaren wie
Laub und mit Lorbeerblattaugen.

Kostas und Nikos gehen ihr aus dem Weg, nicht nur, weil sie seltsam ist, sondern
auch wegen Dimitris, ihrem Bruder. ,Sein zweiter Name ist Herakles“, hat Nikos
bemerkt, als die beiden Freunde zum ersten Mal mit ihm zusammengestofien waren.

Dafni ist tiberall. Sie hockt auf der Mauer. Sie kauert neben dem Tor. Sie schleicht
um den verfallenen Wachturm am Strand, wo Kostas flotet und Nikos liest. Sie wagt es
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sogar, zu Kostas’ Weisen zu singen. Vielleicht hitten die Jungen sie ansprechen sollen.
Aber sie sind allzu sehr damit beschéftigt, ihr Geheimnis zu wahren.

In jener Nacht ist sie der Unfallstelle und Kostas’ Lager nah, und als er am Morgen
aufbricht, hort er ihre klare Stimme leise singen.

Ist nicht wahr, ist nicht wahr,
was du denkst, sei wahr ...

Es ist Nikos’ Lied. ,,Verdammt, Dafni!“, murmelt Kostas vor sich hin. ,,Ist dir denn gar
nichts heilig?“ Mit jedem Ton und jedem Schritt aber fiihlt er es deutlicher: Das Lied
hat die Kraft, ihn zu trosten.

Seine Mutter erwartet ihn an der Tiir der kleinen Einliegerwohnung, die Christos
ihr und ihren drei Kindern zur Verfiigung gestellt hat. ,,Endlich®, sagt sie erleichtert.
»Bist du in Ordnung, Kosta?“

Er begegnet ihrem besorgten Blick und fiihlt frisch den Schmerz der Trauer. ,Ich
werde wieder hinausgehen®, sagt er, noch bevor er die Wanderschuhe von den Fiifien
streift. ,,Ich werde immer wieder gehen. Bis ich ihn finde.”

Melina seufzt und schiebt ihren Sohn in die Kiiche. Seine kleinen Schwestern sitzen
am Tisch und bespucken einander mit Olivenkernen. ,, Warum bist du so stur?“, fragt
die Mutter, obwohl sie weif3, dass es eine sinnlose, iiberfliissige Frage ist. ,,Selbst Kirios
Eufonides hat sich inzwischen damit abgefunden.”

Kostas sinkt auf einen Stuhl. ,,Abgefunden?®, fragt er unglaubig. , Womit?“

Melina bleibt im Tirrahmen stehen. Sie beifst sich auf die Lippen wie ein unsicheres
kleines Méadchen. Es ist schwer, mit einem zu reden, der einfach nicht glauben will,
was unwiderruflich geschehen ist. Mit einer fahrigen Bewegung nimmt sie den beiden
Kleinen die Schale mit den Oliven weg.

»Was hat Nikos’ Vater getan?“, fragt Kostas nach einer Weile. Er hat ein Stiick
Fladenbrot in der Hand, das seine kleine Schwester ihm zugesteckt hat. Aber er weif3
nicht, was er damit machen soll, und dreht und wendet es in den Fingern.

»In drei Tagen®, sagt Melina mit schmalen Lippen, ,findet die Trauerfeier statt.”
Das Brot zerbroselt. Die Krumen fallen auf den Kiichenboden. Die Katzen sind gleich
zur Stelle.

»Irauer ... Feier?“ Kostas unterdriickt ein Schluchzen. ,,Es gibt ... keinen ... Toten.
Man muss ... den Lebenden ... suchen.”

Melina beobachtet ihn mitfithlend. ,,Viter tun selten das Richtige®, bemerkt sie
bitter.

»Wenn er ihn nicht sucht®, sagt Kostas, ,,dann héngt alles von mir ab.“

Melina wendet sich ab und macht sich am Spiilstein zu schaffen. , Die Berichte in
der Zeitung waren deutlich genug®, sagt sie, ohne sich nach ihm umzudrehen. ,,Es war
eine Holle aus Flammen. Eine ungeheure Explosion. Kosta, es ist unmdglich, dass ...*

Kostas tritt nach den Katzen, die er sonst hegt und pflegt. ,,Der rote Sportwagen war
ein Cabrio®, zischt er. ,,Nikos konnte herausgeschleudert worden sein.”

»Wire das denn besser?“, meint Kori, die Altere der beiden kleinen Schwestern. Sie
hat still zugehort. ,,Es wiare unméglich, so einen Sturz zu tiberleben.”

Kostas zuckte zusammen. Ja, unmdglich ... ,Es ist unmoglich, dass Gotter leben -
und dass kein Mensch davon etwas ahnt.“ Das hat Kostas seinem Freund immer
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wieder vorgehalten. Nikos hat nur die Schultern gehoben und sein Lacheln sah nach
Mitleid aus.

Unmoglich ist vieles.
Und doch wahr.

Bei solchen Auseinandersetzungen ist ihnen das Lied eingefallen.

Ist nicht wahr, ist nicht wahr,
was du denkst, sei wahr.

Ist zu leicht, ist zu leicht,

was du siehst, fiir wahr zu halten.
Schau doch dahinter,

schau doch tiefer,

dann wirst du sehen:
schwach ist stark,

hasslich ist schon,

klein ist grof$

und das Strahlende

Schein ...

Mpythos ...

Rings um die Absturzstelle standen die Weiden, Schwestern des in mythischer Zeit
vom Himmel gestiirzten Phaeton. Vor Trauer waren die Nymphen damals zu Bdumen
erstarrt, deren Trianen langsamer flossen, zéh, fiir die Ewigkeit. Menschen pflegten die
Tréanen der Baume zu sammeln, sie machten sich daraus Schmuck, der die gleiche
Farbe hatte wie die Augen des verlorenen Bruders.

Hermes ndherte sich zogernd. ,,Beimeinerehr, es ist besser zu hoffen als zu wissen®,
sagte er zu seinem Lamm. ,Ehrlich gesagt ist ja doch zu befiirchten, dass Phoibos
Apollon Recht hat. Nicht umsonst nennt man ihn weise und hellsichtig.*

Die Sonnenpferde standen am Rande der Lichtung, unversehrt wie stets, wenn
Phaeton seinen steilen Flug jah und gliicklos beendet hatte.

Aithon und Phlegon, die Hengste, waren wild und ungebirdig wie immer, Eois, die
Weifle, hielt sich hochmiitig abseits. Pyrois aber, die kleinste aus dem Gespann des
Sonnengottes, rot wie das Feuer, das sie trug, doch sanftmiitig und voll Anmut, hatte
den Hals geneigt und beschnupperte mit ihrem weichen Maul den trockenen, harten
Waldboden.

Hermes trat auf sie zu und streichelte das glatte Fell. ,Ich weifl, meine Schone®,
sagte er sanft. ,Du hast dein Herz an den Jungen verloren. Du wirst dich mit seinem
Ende ebenso wenig abfinden wie dieser seltsame sterbliche Knabe, der ihn so
unverhohlen beweinte.“

Er seufzte. Er konnte zwar mit den Tieren reden. Aber niemals gaben sie Antwort.
Das Reden sollte gegen die Einsamkeit helfen — und half ihm doch eigentlich nie.

Pyrois fuhr fort, in der Erde zu stobern. Ihre Bewegungen wurden ungeduldiger.
Schliefilich sah es aus, als ob sie nickte. Hermes biickte sich und untersuchte die Stelle,
die die Stute so sehr erregte, genauer.
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»Sieh da!“, rief er gleich darauf und hob einen uralten Ring in das Licht des
Sonnengottes. Er war verbogen und schwarz angelaufen. Aber als Hermes ihn
beriihrte, erstrahlte er in reinem, hellem Gold. Das Zeichen des Sonnengottes wurde
sichtbar, der flammende Lichtkranz. ,,Dein Ring, grof3er Bruder! Er steckte gewiss an
Phaetons Finger!®

»Wenn das so ist, wird er ihn suchen®, sagte unvermittelt die Gottin der Jagd,
Artemis, Apollons Schwester, und trat zwischen den Weiden hervor.

»Wenn er noch lebt”, gab Hermes zu bedenken und steckte sich den Ring an den
Finger. Das plotzliche Auftauchen seiner Halbschwester erstaunte ihn nicht. Es war die
Art und Weise Unsterblicher, nach Belieben zu wandeln und Welten zu wechseln.

Eine Meute Jagdhunde begleitete die jungfrduliche Gottin, schone,
temperamentvolle Tiere, die einem Riiden folgten, der schwérzer war als die Nacht,
rotdugig und bewehrt mit einem starken, blendend weiflen Gebiss. Artemis selbst trug
einen langen Bogen und einen bunten Kocher mit Pfeilen. Sie hatte ein kurzes ledernes
Kleid an, lederne Beinkleider und hohe, weiche Stiefel. Auf dem offenen Haar trug sie
einen Hut, dessen breite Krempe links hochgeklappt war.

»Perigégonen”, sagte Artemis knapp und mit Gewicht. Das hiefs: ,Er ist
davongekommen.“

»Gottseidank!, rief Hermes. ,Woher weifft du es?”,Ich sah ihn im Wald
umbherirren®, sagte Artemis. ,,Er schien nicht zu wissen, wo er war.” Zwei der Hunde
begannen eine Beiflerei. ,,Oder er wollte es gar nicht wissen®, gab Hermes zu bedenken.
»Was soll aus ihm werden?“

Artemis biickte sich und legte den ineinander verbissenen Hunden je eine Hand
flach auf die Schnauze. Sogleich lieflen beide Tiere von ihrem Gegner ab und leckten
der Géttin die Finger. ,,Mein Bruder Apollon wiirde sich gewiss freuen, den Jungen bei
sich zu haben®, meinte sie beildufig.

»Ja und nein®, sagte Hermes. Das Lamm auf seinen Schultern bewegte die Beine, als
wolle es fliehen. Es kam aber nicht mehr dabei heraus als ein zaghaftes Zappeln. Das
Lamm sah ein, dass es nirgends sicherer vor den wilden Hunden war als im Nacken
des Herrn.

Artemis schob den Hut aus der Stirn und betrachtete den Gotterboten mit
gerunzelter Stirn. ,Du sprichst in Ritseln wie stets, kleiner Bruder®, sagte sie
missbilligend.

»Du kennst doch Apollon®, sagte Hermes. ,,Es wird ihm nicht geheuer sein, dass der
Junge Zeus’ Blitz tiberlebte. Ich hore ihn schon lamentieren: Es kommt ihm nicht zu, es
ist gegen die Moira. Er wird die sechs Sinne des Kleinen auf die Probe stellen. Er wird
ihm misstrauen, anstatt sich an dem Wunder zu freuen.”

Artemis pfiff und ihr Leittier eilte gehorsam an ihre Seite. ,,Das Leben wird immer
komplizierter, bemerkte sie drgerlich.

»Das wire fiirwahr ein Lichtblick, Schwester®, entgegnete Hermes. Aber Artemis
hatte das Interesse an dem Gesprich verloren. Sie pfiff noch einmal und die Meute
stand abmarschbereit.

»Eilemitweile, wilde Jagerin®, sagte Hermes léssig. ,,Sag mir noch eines: Wo finde ich
den Jungen?“ Artemis riickte den Hut zurecht. Dennoch entging ihm nicht ihr scharfer
Blick. ,,Du willst also doch ...2“
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»Gar nichts will ich!®, fuhr er ihr plétzlich grob tiber den Mund. ,,Man wird ihn sich
doch mal ansehen diirfen? So aus der Ferne?”

Artemis lachte spottisch. ,,Und du wolltest ihn davor bewahren, gepriift zu werden
..., bemerkte sie, teils belustigt, teils vorwurfsvoll.

In Wahrheit war die Jagdgottin an dem Jungen nicht sehr interessiert. Sie war auf
der Suche nach einem sterblichen Madchen, Niobes erster Tochter, fur die sie schon
lange einen Pfeil in ihrem Kocher bereit hielt ...

Dafni ...
Aus dem Schatten dichten Griins sieht Dafni, das Waldméadchen, den Spuk
verschwinden. Dampfende Pferde, groff wie Elefanten, klidffende Hunde, wild wie
Wolfe, zwei Gestalten wie ein Mann und eine Frau, umhiillt von einem farbig
schimmernden Schein.
Sie unterhalten sich in der Sprache der alten Lieder.

»Was meint ihr?“, fragt Dafni leise Phaetons Schwestern, die Weiden. ,,Soll ich es
Kostas erzdhlen?” Diirre Zweige haben sich in ihren Locken verfangen. Sie flicht sie
behutsam heraus. ,,Verdient®, murmelt sie, ,,verdient hat er’s nicht.

Wie es begann

Kostas ...

Kostas ist zum Asklepiostempel hinaufgewandert. Wieder hat er seinen Rucksack
dabei und den Segen der Mutter. Es gibt auf dem Weg und dem Berg nicht viel, was
besorgte Miitter zu befiirchten hitten. Das Wetter ist trocken und warm, die
Orientierung leicht, die Menschen der Insel kennen einander. Dennoch hat sie ihn
zum Abschied umarmt.

Er findet die Ruine verlassen wie meistens. Es ist nicht viel iibrig geblieben von
fritherer Pracht. Aber der Sockel aus Marmor, der einmal die Sdulen und das Dach
getragen hat, steht noch. Drei breite Stufen fithren im Siiden hinauf. In den drei
anderen Richtungen wuchert Dornengebiisch bis tiber den steilen Rand. Von den
Sdulen gibt es in einer Ecke noch brusthohe Reste. Die iibrigen Bauten liegen in
Trimmern in einem weiten Umkreis.

Syrinx ist ihm nachgelaufen, die magere graue Katze, die er getreten hat. Das Tier
hat sich geweigert, seine Entschuldigungen zu akzeptieren, aber bei seinem Aufbruch
ist sie ihm gefolgt, immer in drei Schritt Entfernung. In der Abendddimmerung, als er
auf dem Sockel des Tempels sein Brot gegessen hat, ist sie ndher gekommen. Jetzt liegt
sie auf seinen Knien und schnurrt.

»Niko®, sagt Kostas leise, ,,wenn du jetzt bei deinen Gottern bist: Ich kann dir nicht
folgen. Ich schdtze aber, dass du bei ihnen ein paar Wiinsche frei hast. Bitte sie doch,
dass du mich ab und zu besuchen darfst.“ Er streckt die Hand aus und krault die Katze.
Ihr Fell ist diinn und struppig, aber zumindest fiithlt es sich warm an. Lebendig.

»Zum Beispiel ... jetzt, Niko®, fahrt er fort und seine Stimme wird plotzlich lauter.
»Jetzt, auf der Stelle, verdammt noch mal!“

Er lauscht und fiir einen Augenblick oder zwei kann er glauben. Er glaubt, was er
nie glauben wollte: Nicht nur, dass Gotter leben, sondern auch, dass sie Macht haben,
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zu kommen und zu gehen, zu tun, was sie wollen, und zu bewirken, was immer ihnen
gut und richtig erscheint. Kostas glaubt, dass sie ihm Nikos zuriickbringen konnen.

Jetzt.
Auf der Stelle.

Syrinx maunzt leise und macht sich lang. Sie schwindet ihm formlich unter den
Fingern. ,,Okay, du hast Recht: Ich spinne®, fliistert er ihr ins Ohr. Er kommt sich
doppelt dumm vor. Er kann zwar mit Tieren reden. Aber er wird keine Antwort
erhalten.

»Von Nikos hast du auch nie eine Antwort erhalten®, bemerkt Syrinx niichtern.
»Hast du eine Ahnung!“, begehrt er auf. ,Nikos ist mir nie eine Antwort schuldig
geblieben.*

»Aber du konntest ihn nicht verstehen. ,, Ich verstand ihn, selbst wenn er schwieg.”

»Ist es nicht so: Er schwieg immer?“ Da erzéhlt Kostas der Katze voll Trotz und
Arger, wie er Nikos Eufonides kennengelernt hat.

Damals ...

»Hier ist es®, sagte Melina Agapiou und nahm die kleine Schwester fester an die Hand.
Die allerkleinste hing im Tragetuch. Kostas schleppte eine Tasche und schloss mithsam
auf. Vor ihnen war eine Mauer. Sie kam dem Jungen turmhoch vor, abweisend,
uneinnehmbar.

»Mama, wir sind ... nicht willkommen®, sagte er zaghaft. ,Komm, Mama, wir
kehren um.“ Melina Agapiou sah sich nach ihm um. Als sie sein sorgenvolles Gesicht
sah, veranderte sich ihre strenge Miene. ,,Kosta®, sagte sie werbend. ,,Wir konnen nicht
umkehren. Dies ist unsere einzige Chance.”

Kostas wusste, wie sie es meinte. Seitdem der Vater der kleinen Madchen sie im
Stich gelassen hatte, war Melina Agapiou mittellos. Dass der verwitwete Sanger
Christos Eufonides sie als Haushilterin einstellte, war ein Wunder und ein Segen. Es
gab keine Wahl. Kostas nickte und gab sich Miihe, tapfer auszusehen. Er wiirde die
Festung einnehmen miissen.

Kostas reckte den Hals und nahm die Mauerkrone in den Blick. Er suchte nach
Stacheldraht, Dornen oder Glasscherben. ,Es gibt ein Tor®, sagte Melina Agapiou
sacht. Er horte sie kaum. Denn er hatte eine Entdeckung gemacht.

»Oben auf der Mauer®, sagt Kostas zu Syrinx, der Katze, ,saf} ein Junge wie ich und
hielt sein Gesicht dem Sonnenball entgegen. Es kam mir vor, als ob er ... sich stritte.”
»Mit wem?“, fragt Syrinx und schnurrt. Kostas hebt die Schultern. ,Mit dem Himmel,
der Sonne ... - sich selbst.“ Er kneift die Augen zusammen und sucht die Erinnerung.

»Ich gehe ... tiber die ... Mauer®, sagte Kostas seiner Mutter. ,, Warte nicht auf mich.
Ich schaffe es auf meine Weise.“ Melina Agapiou kannte das von ihrem Altesten. Sie
nickte, nahm die Kleinen und trat vor das Tor.

Kostas machte sich ans Werk. Er lief an der Mauer entlang, bis er unter dem
fremden Jungen stand. Dort begann er zu suchen. Er sagte sich, dass der Junge einen
Weg wusste, sowohl hinauf auf die Mauer als auch hinunter und, wenn es Sinn haben
sollte, nach beiden Seiten.
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Da war ein Feigenbaum mit einer breiten Krone. Er stand nah bei der Mauer und
seine Aste ragten hiniiber. Kostas grinste, spuckte in die Hinde und kletterte. Der
Stamm bot wenig Halt. Er kam nur miithsam und unbeholfen voran. Dann hockte er
da, wo die ersten Aste sich gabelten und sah sich um. Er merkte, dass der fremde Junge
ihn beobachtete. Er safl auf der Mauer, die Arme um die angezogenen Knie
geschlungen, und schaute ihm zu.

Der fremde Junge hatte helles Haar — von der Farbe des Weins, den der Vater der
kleinen Maddchen gern getrunken hatte. Dazu hellbraune Augen mit dunkleren
Sprenkeln. Honig, dachte Kostas, oder Bernstein. Spannender aber fand er das
Saiteninstrument, das auf dem Schof3 des Jungen lag. Es war eine Bouzuki.

»Wenn du spielst, geht es leichter, sagte Kostas. Der Junge nickte. Er hatte ihn gut
verstanden. Dennoch riihrte er sich nicht und seine Bouzuki blieb stumm. Enttduscht
erkannte Kostas, dass der Junge nicht daran dachte, es ihm leichter zu machen. Er
stellte ihn auf die Probe.

Kostas sammelte seine Krifte und begann mit der nédchsten Etappe. Er entschied
sich fiir einen alten Ast, der beinahe waagerecht bis zur Mauer fithrte. Um aufrecht zu
gehen, fehlte der Halt. Kostas setzte sich rittlings und schob sich vorsichtig vor. Auf
halbem Weg fing der Ast an, bedrohlich zu dchzen und zu knarren.

Kostas hielt inne und schaute Rat suchend zu dem Jungen. ,,Wird er brechen?®,
fragte er. Der Junge nickte. Im Ubrigen blieb er ruhig. ,,Verstehe“, murmelte Kostas.
,Du hattest mich warnen konnen. Aber du wolltest nicht.“ Er nahm es hin, denn er
wusste, dass er ein Eindringling war, der Junge dagegen - zu Hause.

Als  Kostas  behutsam  riickwidrts  rutschte,  schwieg  der  Ast.
Aber auf einmal erklang eine zaghafte, kleine Melodie. Ohne hinzusehen, erkannte
Kostas die Stimme der Bouzuki, die ihm leise und traurig von Verlorenheit erzdhlte.

»Verstehe®, sagte Kostas zu dem Jungen. ,,Du bist gar nicht wirklich zu Hause. Es
sieht nur so aus.“ Der Junge nickte. Er hatte sein Instrument im Arm und seine Finger
strichen gefiihlvoll iiber die Saiten.

Kostas’ Beine fassten einen Entschluss, der seinen Kopf erschreckte. Unvermittelt
schwangen sie riickwirts, dann vor und stellten die Fiif3e auf den Ast. Sie streckten sich
und dann stand Kostas staunend und wankend auf dem morschen Holz. Er ténzelte
und setzte hastige Schritte. Er warf sich nach vorn, erwischte mit tastenden Fingern die
Kante der Mauer und klammerte sich fest. Gerade als er mit einem letzten, groflen
Schritt neben den Jungen treten wollte, brach unter ihm der Ast. Fiile, Beine, Korper
hingen in der Luft. Nur die Finger krallten sich in den rauen Stein der Mauer.

Die Bouzuki schwieg. Der Junge warf sich auf den Bauch. Er packte Kostas’ Hénde.
Bevor er ihn aber hochzog, begegneten sich ihre Blicke. ,,Bin ich willkommen?®, fragte
Kostas. ,,Willst du es denn?“, fragte Nikos. ,,Wir konnten uns gegenseitig ein Zuhause
geben®, schlug Kostas vor. Im niachsten Augenblick fand er Halt.

Kostas ...
»Siehst du?®, sagt Kostas zu der Katze in seinem Schof3, ,,wir haben uns von Anfang an
verstanden.” Syrinx reckt sich und maunzt. Sie hat vergessen, wie man spricht.

»Die meisten Menschen wiirden sagen: Das hast du dir blof3 eingebildet®, bemerkt
aus nichster Néhe eine Stimme, die er nicht horen will. ,Was willst du, Dafni?®, fragt
Kostas ungeduldig.
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»Auch ich bilde mir manches ein, was die meisten fiir unmoglich halten®, sagt das
Maidchen und tritt hinter einer zerbrochenen Sdule hervor. ,,Zum Beispiel?“, fragt
Kostas édrgerlich.

»Zum Beispiel®, sagt sie, ,,dass sich im Wald zwei ... Wesen ... dariiber unterhielten,
was aus dem Jungen, der den Unfall hatte, werden soll.”

Der Raum des Sonnensohns

Dafni ist wieder verschwunden, bevor Kostas fragen kann, was sie meint. Zuerst denkt
er, sie wolle ihn nur necken, aber als es Nacht wird und sie nicht zuriickgekommen ist,
begreift er, dass er sie vertrieben hat.

Auch Syrinx hat ihn lingst verlassen und seine einzige Gesellschaft ist die andere
Syrinx - eine kleine Rohrflote, die er sich selbst gebaut hat, nach einer Zeichnung von
Nikos. ,,Das ist eine Syrinx“, hat Nikos erklért, ,die Flote der Gotter. Der Waldgeist
Pan hat sie erfunden.”

Gedankenverloren zieht Kostas die Syrinx hervor. Sie hdngt ihm an einem
Lederriemen am Hals. ,,Am besten horte Nikos die Stimme meiner Flote®, erzahlt
Kostas der Nacht. Er setzt die Rohrpfeifen an die Lippen und spielt leise und langsam.

Ist nicht wahr, ist nicht wahr,
was du denkst, sei wahr.

Ist zu leicht, ist zu leicht,

was du siehst, fiir wahr zu halten.

»1ch will es wissen!®, ruft Kostas plotzlich. Die Flote klatscht gegen seine Brust, als er
sie jah losldsst und sie nur noch von dem Band gehalten wird.

Im Aufspringen ist es Kostas, als hore er in der Néhe eine Katze fauchen. Im Schein
eines nur halb vollen Mondes tappt Kostas hiniiber zur stlichen Seite des Sockels und
findet die gesprungene Platte, den Zugang zu Nikos’ heiligem Raum, zu den Funden,
den Mythen und Kldngen der Gotter.

Kostas’ Sehnsucht ist so grof3, dass er vergisst, was er immer gewusst hat: Dass ohne
Nikos der Eintritt in den Raum des Sonnensohns nicht méglich ist.

Er miiht sich und kdmpft, er wendet Gewalt an und seine Stimme. Er ruft flehend
und zornig und in allen anderen Tonlagen dazwischen. Aber aller Hoffnung zum
Trotz bleibt das Fundament fest und der heilige Raum ist verschlossen. Nicht einmal
eine Maus hatte dort hineinschliipfen konnen. Traurig und miide gibt Kostas auf und
verkriecht sich in seinem Schlafsack.

Nikos ...

Der verletzte Junge hat bis in die Nacht bei den Weiden gesessen. Er hat ihre Staimme
berithrt und gespiirt, dass sie unter seinen Hinden warm wurden wie menschliche
Korper. Seine Finger haben die Harztropfen auf der glatten Rinde gestreichelt und sie
sind bei der Berithrung geschmolzen. Als er die Fliissigkeit probiert hat, schmeckte sie
salzig wie Trédnen.

© 2009, www.martina-steinkuehler.de



18

»Ihr lebt®, sagt er zu den schlanken Baumen. ,,Ihr lebt und ihr trauert um einen, der
sein Leben verlor.” Er hat das Gefiihl, dass sie nicken. ,,Aber vielleicht®, sagt er leise,
,hat er ein zweites ...

Er versteht sich selbst nicht. Er ist viel schwerer verwundet, als er wahrhaben will.
Der kurze Flug in dem flammenden Wagen hat ihn in Fetzen gerissen. Er hat seinen
Namen vergessen, seinen Kummer und sein Zuhause. Er hat vergessen, was er hoftt,
was er glaubt und was er liebt. Er hat am Ende nicht mehr gewusst, dass er lebt.

»50 geht das aber nicht!, hat da auf einmal ein feines Stimmchen zu ihm gesagt. Es
ist ihm vorgekommen, als kime es aus seinem Innersten.

Aber wie konnte ich
noch ein Inneres haben?
Nur Fetzen sind iibrig.

»Es hief3, ich kdnnte auf ewig bei dir bleiben®, hat sich das Stimmchen beklagt. ,,Was
ist jetzt? Willst du mich einfach so gehen lassen? Obwohl es nicht nétig ist und nicht
der Moira entspricht?“

Wer auch immer du bist,
du darfst gern bleiben.

»Also los. Wohlan!“ Im selben Augenblick haben sich die Fetzen gesammelt und
wieder zusammengesetzt. Neu gefiigt nach einem Plan, von dem er keine Ahnung hat,
ist er danach in die Tiefe gestiirzt.

Lichtbringer.

Das ist mein Name.

Ich bin der Lichtbringer,
seht ihr es nicht?

Er hat das Bewusstsein verloren und es auch, als er schliefllich erwacht ist, nicht
zuriickgewonnen.

Ein lauter Ruf zieht ihn, als es Nacht ist, fort von den Weiden. ,,Verdammt noch
mal!“, hort er, und obwohl er sich nicht erinnert, fiihlt er sich unwiderstehlich gerufen.

Er erhebt sich und dringt in das Dickicht ein, das jenseits der Weiden wuchert. Es
gibt keinen Pfad. Oder er entdeckt ihn nicht. Der Mond ist nur halb und gibt nicht viel
Licht. Er hat zur Orientierung nur die Richtung des Rufs. Er ahnt, dass er nach oben
muss, noch einmal auf die Spitze des Berges, der ihn mit Schrecken erfiillt, aber
zugleich auch mit Sehnsucht.

Ist das der Ort,
woher ich komme?
Ist es das Ziel,
wohin ich gehe?
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Es tut weh, sich nicht zu erinnern. Aber der Ruf scheint ihm wichtig. Der, der gerufen
hat, hat vielleicht eine Botschaft fiir ihn. Oder er ist ihm aus seinem ersten Leben
vertraut.

Der Junge gerit ins Taumeln. Sein Kopf schmerzt, als er sich zwingt, trotz der
Schwiche des Korpers weiter zu gehen, zu steigen, zu klettern. Er verliert — falls er es je
besessen hat — das Gefiihl fiir Zeit und Ort und auch fiir sich selbst. Seine Gedanken
wandern frei und eilen ihm weit voraus.

Auf einmal sieht er sich auf einer weiflfen Mauer sitzen und sieht einem dunklen
Jungen zu, der auf einem schwankenden Ast balanciert. Er versucht nicht, ihn zu
warnen, denn er weif3, dass niemand ihn jemals versteht.

Erst als der andere stiirzt und er ihm seine Hande hinhadlt, begreift er, dass es dieses
eine Mal anders ist: Der dunkle Junge versteht ihn gut. Sie konnen einander halten.

Ein Name taucht aus der Benommenheit auf. Kostas Agapiou. Mein einziger
Freund.

Der Junge lduft schneller. Endlich kann er sich erinnern. Er hat einen Freund, einen
Freund, der ihn sucht und ruft. Er stoflit an einen flachen Marmorblock, der im
Dickicht verborgen liegt. Er stolpert und fallt.

»Ich bin oben®, denkt er und spiirt, dass er hitte wissen konnen, dass er auf der
Spitze des Berges kalten, glatten Stein finden wiirde. Marmor. Und einen heiligen
Raum.

Bevor er sich wieder erhoben hat, hort er den zweiten Ruf. ,,Ich will es wissen!“ Es
klingt verzweifelt und einsam.

»Kosta®, will der Junge sagen. Aber seine Stimme ldsst ihn im Stich. Auch das,
scheint ihm plétzlich, hitte er wissen miissen.

Er iiberwindet das Hindernis auf allen Vieren. Dann spaht er aus der Deckung nach
vorn. Vor ihm und iiber ihm ragen die Reste von Sdulen. Sie liegen und stehen auf
einer Plattform, die an einigen Stellen geborsten ist. Griser und Disteln suchen sich
dort ihren Weg.

Auf dem Sockel, so nah, dass der Junge, wenn er sich reckte, die Fiile berithren
konnte, steht eine dunkle Gestalt. Der Junge erkennt, ohne sich zu erinnern, jede
Einzelheit der Haltung, der Kleidung, der Gesten und des Profils. ,,Das ist Kostas.*

Kostas steht, wo er nicht stehen soll, auf heiligem Raum. Auf einem Raum, der
schwinden und seine Bedeutung verlieren wird, sobald ihn ein Unbefugter beriihrt.

~Apéchou, Kosta®, flistert der Junge. Das heifit: Halte dich fern. Aber er sagt es
nicht laut. Er zieht sich leise zuriick. Er weifl, was der Eindringling sucht. Nichts
Verbotenes. Nur seinen Freund.

Der Blick der Blicke

Kostas ...

Die Nacht ist finster gewesen, wie nur wirklich einsame Nichte es sein konnen, und
am néchsten Morgen fragt sich Kostas, was er gesucht hat. Er wandert langsam nach
Hause. Den Tag verbringt er an seinem Lieblingsort, in dem verfallenen Wachturm am
Strand. Aber nicht ein einziges Mal greift er zur Flote. Die Traurigkeit Idhmt ihn. Thm
fallt nicht ein, wo er noch suchen und was er noch tun konnte.
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Nikos ...

Die Weiden, zu denen der verletzte Junge zuriickgeflohen ist, bringen ihm kein neues
Vergessen. Er denkt an Kostas’ Ruf und findet im Vergleich dazu seine griinen
Gefdhrtinnen still. Ruhelos irrt er zwischen ihnen umbher.

»Da war einmal mehr®, klagt er tonlos. ,,Was hat mich gehindert? Was hat mich
gehindert, mich Kostas zu zeigen? Kann ich nicht einfach zuriick?“ Die Weiden nicken
und schiitteln dabei ihre Zweige.

Der Junge hat das Gefiihl, dass er es probieren sollte. Aber als er aufbrechen und
Kostas” Spuren folgen will, da hilt der Ring der Weiden ihn fest. Wie ein Bannkreis
umstehen ihn die Biume und erst, als er schliefilich fiir sie summt und singt, werden
sie beweglich.

Am Ende sind ein Tag und eine Nacht vergangen, bevor er sich auf einen Weg
macht, von dem er vage ahnt, dass Kostas ihn gegangen ist.

Frith am Morgen steht er am Meer. Die Nacht ist im Schwinden, der Tag mit
seinem Licht ldsst sich ahnen. Die Oberfliche des Wassers liegt ruhig und glatt vor
ihm, in einem klaren, schimmernden Grau, in Erwartung himmlischen Glanzes.

Ehrfiirchtig tritt der Junge ndher. Es kommt ihm vor, als ldgen unter dem Grau der
Oberflache alle Farben des Lebens verborgen. Er kann in dem Grau das Bunte und
Helle schon spiiren, das der Tag ans Licht bringen wird.

»Ein Versprechen bist du®, sagt er der grauen Oberfliche. ,Eine VerheifSung all
dessen, was sein kann.

Er kniet sich in den Sand, dort wo sich Wasser und Erde beriihren, und hebt die
Hand tiber die Wasseroberfliche. Bevor er sie jedoch beriihrt, wie es sein Wunsch ist,
spirt er plotzlich den Blick, den Blick der Blicke. Es ist ihm, als werde er angeschaut,
aus hellen, klaren grauen Augen.

»Heilig“, murmelt er und zieht die Hand zuriick. In ihm wird es so still, wie es um
ihn herum langst ist. Er verharrt reglos, bis der Sonnenball seine ersten Strahlen iiber
den Horizont sendet. Als er sich dann erhebt, fiihlt er sich leicht und voller Leben. Er
lauft los und folgt unermiidlich dem Strand. Lautlos singt er vor sich hin.

Ist nicht wahr, ist nicht wahr,
was du denkst, sei wahr.

Ist zu leicht, ist zu leicht,

was du siehst, fiir wahr zu halten.
Schau doch dahinter,

schau doch tiefer,

dann wirst du sehen:
schwach ist stark,

hasslich ist schon,

klein ist grof$

und das Strahlende

Schein ...
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Die Trauerfeier

Kostas ...

Die gusseisernen Tore in der weiflen Mauer stehen weit offen. Der freie Platz vor dem
Bungalow des Sangers ist mit Limousinen vollgeparkt. Auf dem Rasen sind Schatten
spendende Lauben errichtet worden, in ihrer Mitte steht ein Altar, mit weiflen Bliiten
geschmiickt. Kranze liegen um eine Urne, die Schleifen sorgsam drapiert. Asche, nichts
als Asche.

Filmkameras surren, als sich die Trauergemeinde versammelt. Die Haustiir 6ffnet
sich und der Sanger erscheint mit einer kleinen Gruppe Vertrauter. Feierlich folgen sie
dem Priester zum Altar.

Kostas sitzt auf der Mauer und dreht seine Flote in den Handen. Er hat einen
heftigen Streit mit seiner Mutter hinter sich. Er sieht zu ihr hinab, wie sie sich dem Zug
der Trauernden anschliefit. Niemand ist bei ihr. Der Platz an ihrer Seite gehort Kostas.
Aber er hat sich geweigert mitzugehen.

Verstandnislos mustert er die Menschen, die in Nikoss Namen
zusammengekommen sind. Die meisten sind fremd, nicht nur ihm, sondern auch
Nikos. Nur eine kleine Gruppe um den Singer kann er beim Namen nennen. Seinen
Agenten und seine Assistentin. Die beiden sind Papier und sehen auch so aus.

Er erkennt Nikos’ Onkel Alexis und Tante Sophia aus Ermeia. Thre Tochter Ioleda
ist nicht da. ,,Traut sich nicht“, murmelt Kostas vor sich hin und denkt an den Skandal
um den Sanger, den Ioleda verursacht hat.

Ob er es weif$ oder nicht: Der Sdnger ist einsam. Seine Frau ist vor Jahren gestorben,
seine Mutter hat seit Nikos” Unfall das Bett nicht verlassen. Und Nikos ... - Kostas
schluckt. Er will nicht daran denken. Er will es nicht wahrhaben. Weh tut es trotzdem.

Der Priester hat zu reden begonnen. Es wird gesungen und gebetet, wahrend Kostas
auf der Mauer sitzen bleibt. ,,Es ist nur Asche®, sagt er sich, als ihm die Kehle eng wird.
»Mit Nikos hat das nichts zu tun.”

Nikos lebt.

Als der Priester fertig ist, tritt der Sdnger vor. Die Umstehenden raunen und weichen
unbewusst einen Schritt zuriick. ,Der Vater®, fliistern sie. Es klingt auch ein anderes
Wort bis auf die Mauer. ,Mochte-gern-Vater.“ Das kommt von denen, die die
Zeitungsberichte verfolgt haben.

Papier.
Asche und Papier.

Christos Eufonides ist eindrucksvoll, und nicht nur, wenn er singt. Sein Haar ist
schwarz, sein Teint dunkel. Er hat blendend weifle Zahne, samtweiche Augen und ein
gewinnendes Licheln. Anders als manche Operntendre ist er sportlich und schlank
von Gestalt und er verkorpert auf der Biihne den jugendlichen Liebhaber, den
Kriegshelden oder den Landesfiirsten.
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Der Agent tritt vor. ,,Christos Eufonides mochte eine Erklarung abgeben®, sagt er
mit kiithler Stimme. Kostas horcht auf. Er beugt sich vor und starrt den Sénger
abwartend an. Aber statt seiner spricht weiter der Agent.

»Der Tod seines Sohnes trifft Christos Eufonides schwer®, verkiindet er glatt. ,,Die
Umstdnde dieses Todes machen alles noch schlimmer. Der Skandal, die dffentlichen
Angriffe, die Art und Weise, wie Nikos von seiner Adoption erfuhr - das alles hat das
gute Verhaltnis zwischen Vater und Sohn belastet.”

Papier. Asche und Papier.
Niko, das miisstest du horen!

»Man kann auch sagen®, fahrt der Agent ungeriihrt fort, ,das alles tragt eine Mitschuld
an Nikos’ Tod. Christos Eufonides bittet nur um eines: Dass ihm die Presse von nun an
in Frieden lasst, in seiner Trauer und auch sonst.” Er tritt zuriick.

Der Sanger weist das Mikrofon, das der Agent ihm hinhélt, zuriick. ,,Ich kann nicht
reden®, sagt Christos Euphonides mit der Andeutung eines Lachelns.

Leiser Protest erhebt sich, verebbt aber rasch. ,,Darum werde ich singen.” Seine
Assistentin ruft den Namen und Komponisten der Arie, die der Singer zum Besten
geben will.

Kostas springt auf. Er fiihlt, wie er alle Farbe verliert. Singen, singen will Christos
Eufonides - singen fiir Nikos, der sein Leben lang unter dem Gesang seines Vaters
gelitten hat!

Sing mit mir, Sohn.
Dann wird sich
alles fiigen.

»~Wenn er das tut!“, knurrt Kostas. ,Was dann ..?“ Aus dem Nichts steht das
Waldmédchen neben ihm und funkelt ihn an. ,,Willst du ihn wieder schlagen?“

Er fragt nicht, woher sie von dem Schlag weif3. Er starrt sie nur an. ,, Weif3t du etwas
Besseres?“ Er fiirchtet sich vor dem Augenblick, in dem die ersten Tone der Arie
erklingen. ,,Ja% sagt Dafni.

Gegenstimme

Nikos ...
Der verletzte Junge hat Kostas’ Spur bis zu der weiflen Mauer verfolgt. Ein Feigenbaum
scheint ihn zu rufen. Die Augen des Jungen bleiben an der vernarbte Stelle hdngen, wo
ein morscher Ast vom Stamm gebrochen ist. Da weifl er, was er gefunden hat. Der
Baum erzdhlt noch immer die Geschichte der ersten Begegnung: Wie Kostas
balancierte und fiel. Wie Nikos ihn hielt.

Im Schatten des Feigenbaums findet er ein Versteck. Eine Welle von Bildern und
Bewegungen schwappt iiber die Mauer. Menschen, denkt er, viele. Angst legt sich auf
seine Brust.
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Er driickt sich tiefer in sein Versteck. Er spiirt: Sobald die Menschen hinter der
Mauer ihn entdeckten, wire es aus.

Aus mit diesem
zaghaften zweiten Leben.

Eine Weile liegt er still und ringt um Atem. Sein Mut verldsst ihn, seine Lebenskraft
scheint verbraucht. Er vergisst, weshalb er gekommen ist, und eine unbestimmte Angst
lasst ihn zittern. Ein Name héngt in der Luft. Nikos Eufonides.

Wer ist
Nikos Eufonides?

Eine graue Katze kommt mit gestraubtem Fell. Als er sie lockt, lasst sie sich neben ihm
nieder und schnurrt. Da erst fiihlt er, dass er am rechten Ort ist. Er spiirt Kostas’ Ndhe.

Nikos lebt.

Er versteht keine Worte. Aber er erlebt, wie Kostas um ihn kimpft. Gegen alle, die ihn
aufgegeben haben, hdlt Kostas seine Hoffnung aufrecht: Nikos lebt. Und ein Madchen,
das unsichtbar bleibt, bestarkt ihn in seinem Trotz.

Mit Nikos
hat das nichts zu tun.

An diesem Nachmittag unter dem Feigenbaum begreift der Junge ohne Gedéachtnis,
dass er fiir die Menschenwelt gestorben ist. Er erinnert sich an seine Familie, an Thia
Sophia und Thios Alexis, an Grofimutter Irini, an Vater. Er erkennt, dass sie Abschied
von ihm nehmen.

Nur Kostas nicht
und nicht das Madchen.

»1ch habe noch immer meinen Platz®, sagt der Junge tonlos zu der grauen Katze und
der Schmerz der Verlorenheit halt sich in Grenzen.

Auf einmal keucht er. Er hat Bewegung wahrgenommen. Ein starker Wille legt sich
auf seine Seele wie der Schatten einer dunklen Wolke auf eine heitere Frithlingswiese.

Sing mit mir.
Dann wird sich
alles finden.

Der Junge duckt sich. Er kriecht noch tiefer in die Deckung.

Lass mich doch.
Ich singe — anders.
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Jah erkennt er, dass er seinem Gegner begegnet, dem Singer, der ihn verstoflen hat,
der ihn dazu getrieben hat, den Berg hinaufzufahren. Und in den Abgrund.

Jetzt gibt er
mir den Rest.

Die graue Katze schnurrt. Vater, sei still, fleht er tonlos. Er legt die Hinde auf die
Ohren.

Was fiir ein Lied
willst du singen?

Von einem roten Auto,
einem schwarzen Hund?

Was fiir ein Lied?

Von Nikos, dem Stimmlosen?
Nikos, dem Mutlosen?

Was fur ein Lied?

Von Nikos, dem falschen Sohn,
der Schande fur den Vater?

Er stutzt und lasst die Hiande sinken. Was er befiirchtet hat, ist nicht geschehen. Er
erkennt die Stimme von Kostas” Syrinx. Die Katze schmiegt sich niher an ihn. Mager
ist ihr Korper, aber warm.

Und ein Médchen beginnt zu singen. Nikos-Phaeton hebt den Blick und sieht sie
auf der Mauer stehen: Seinen Freund, wieder vertraut, und das Méddchen mit den
Lorbeerblattaugen. Dafni singt und Kostas flotet.

Ist nicht wahr, ist nicht wahr,
was du denkst, sei wahr ...

Kostas ...
Als Dafni Nikos’ Lied beendet hat und Kostas die Flote absetzt, geschieht vieles auf
einmal. Eine bullige Gestalt erscheint auf der Mauer und st6f3t Kostas um.

»Dimitri!®, ruft Dafni drgerlich. Thr Bruder packt sie und zerrt sie mit sich. Als
Kostas wieder auf die FiifSe kommt, ist von ihr und Dimitris nichts mehr zu sehen.

Auf der anderen Seite der Mauer umstehen die Trauergdste nicht linger den Altar.
Sie bilden einen Halbkreis, in dessen Mittelpunkt Kostas hockt - allein, nachdem
Dafni fort ist.

Zwischen den Versammelten und Kostas stehen zwei: Christos Eufonides und
Melina Agapiou. Der Singer hilt die Arme ausgebreitet. Er hat offenbar verhindert,
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dass Dafni und Kostas in ihrem Vortrag unterbrochen wurden. Die Arme von Kostas’
Mutter sprechen eine andere Sprache. Sie hat die Hande in die Hiiften gestemmt und
sieht angriffslustig aus.

Kostas senkt den Blick. ,Das war das zweite Mal, Kosta Agapiou®, sagt der Sdnger in
die sich dehnende Stille, ,,das zweite Mal, dass du mir feindselig begegnest. Ich nehme
an, du willst mir etwas sagen?“

Sein Agent tritt zu ihm und fliistert in sein Ohr. Der Sanger aber schiittelt ihn ab. Er
hat seine Samtaugen auf Kostas gerichtet und wartet ernsthaft auf Antwort.

Kostas hofft vergebens auf den Beistand seiner Mutter. Sie schaut ihn nicht einmal
an. Nichts rithrt sich. Alle warten auf seine Antwort. Er dreht die Flote in den Handen.

»Ist nicht alles lingst gesagt?, fliistert er der grauen Katze Syrinx zu, die ihm
plotzlich um die Beine streicht. Sie macht einen Buckel. ,,Ich wollte nur nicht, dass Sie
singen®, stof3t er hervor. Dann springt er in die Tiefe.

Nikos ...

Der Junge unter dem Feigenbaum hat die Worte nicht verstanden. In seinen Ohren
drohnen Arien, kraftvoll vorgetragen von einer makellosen Stimme, und vor seinen
Augen wirbeln die Bilder grofler Auftritte. Einen weiflen Bungalow sieht er, einen
roten Wagen, einen schwarzen Hund. Und immer ist da ein Junge, der nicht sagen
kann, was er will.

Der Mythos von Io und Zeus

Mpythos ...

Nicht weit von der Absturzstelle entfernt, wo die Weiden standen, lag ein Teich von
ebenmafiger, beinahe kreisrunder Gestalt. Ringsum erstreckte sich eine blumenreiche
Wiese und das Gras war griiner und weicher als irgendwo sonst auf der Insel. Es war
ein Platz, an dem Nymphen tanzten, ein Ort, den Hermes, der Gétterbote, liebte und
der den Sterblichen der Umgebung verborgen blieb.

Dort schiittelte Hermes sein Lamm von den Schultern und legte die Lyra sacht auf
ein Kissen aus Moos. Er warf sein langes helles Haar zuriick und ordnete die Falten
seines griinlich schimmernden Umhangs.

Er hitte singen und spielen sollen, denn das erhofften die Nymphen von seinem
Kommen, schrille, ausgelassene Weisen, die keiner so schriag und so leichtsinnig
darbot wie Zeus’ pfiffigster und unbeschwertester Sohn.

»Du machst uns heute wenig Freude, Bote des Zeus®, begriifite ihn die Erste der
Nymphen. Sie waren allesamt schillernde, durchscheinende Gestalten, dem Wasser
verwandter als den Lebewesen des Lands und der Luft, bald schonen Méddchen dhnlich
oder Nixen mit flossenbesetztem Fischleib, bald wieder wie blauliche Flammen,
irrlichternd tiber der Oberfldche ihres Gewdssers. ,Deine Miene ist triib, deine Lyra
schweigt und auf deinen Lippen wohnt nicht der Hauch eines Scherzes.”

»Muss man immer sein, der man ist?“, gab Hermes ungehalten zuriick. ,,Es bereitet
mir Uberdruss, mich stets lustig und iibermiitig zu geben.”

Die Nymphe drehte sich einmal um sich selbst. ,,Wie langweilig®, bemerkte sie
unzufrieden. ,,Sag wenigstens: Was gibt es Neues in der Burg des Konigs?“
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Sogleich tauchten zu ihren Seiten ihre Schwestern auf. ,Sag schon!“, echoten sie.
»Was gibt es Neues vom Konig?“ Die Letzte drangte sich vor und schmiegte sich
schmeichelnd an Hermes’ Seite. ,,Sag schon®, wisperte sie. ,,Ist denn der Konig wieder
verliebt?“ Thre Schwestern kicherten melodisch.

Wie konnte Zeus
nicht verliebt sein?
Erzahl doch, erzahl!

Hermes seufzte. Er hatte wirklich keine Lust. Aber er konnte sich dem Zauber der
Nymphen nicht entziehen. ,,Ihr kennt den Mythos von Zeus und Io“, sagte er.

Die Nymphen nickten eifrig. Von lo, dem schonen Midchen, das Zeus unter
Kiihen versteckte, hatten sie alle gehort.

»Nun®, sagte Hermes, der ist es.“ Er verdrehte die Augen. , Dieser Mythos beginnt
nun von vorn.“ Da dringten die Nymphen ihn noch viel mehr.

Eine neue lo?

Sing doch, sing!

»Wie fand er sie denn? Und wie sieht sie aus? Die Jiingste hob den Arm und
streichelte Hermes mit langen, blaulichen Fingern Wangen und Kinn. ,,Und wie®,
sduselte sie, ,tragt es Konigin Hera?“

Als der Name der Konigin genannt wurde, erzitterten die Nymphen in wohligem
Schaudern. Die Strenge der Herrin war sprichwortlich und mehr als alles der Eifer, mit
dem sie iiber die Ehe wachte. Wehe dem Mddchen, das in den Armen des Gotterkonigs
gefunden wurde!

Flammend vor Zorn suchte die Konigin ihre Rivalin,
und Zeus, als er die Gefahr dann bemerkte,

schuf rasch ein Trugbild und kleidete Io

in die Gestalt einer Kuh. In der Herde, so meinte er,
wire sie sicher. Doch er vergafi ihre Schonheit.

Die Schonheit verriet o, selbst noch als Kuh.

Die Konigin fand sie und trieb sie fort, sie

bestellte Argus, den Hundertdugigen, ihr zum Wichter.
»Nie sollst du schlafen®, sagte sie ihm. ,Denn, wehe,
wenn du schléfst, naht sich Zeus.”

Zeus aber ersann eine List und lie8 Argus toten.
So endete der Mythos mit Ios Befreiung.

Doch jeder Unsterbliche weif3: Das ist nur sein
scheinbares Ende. Denn ungestillt ist Heras Zorn.
Und wieder und wieder wird er entflammen.
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Da Hermes noch immer nicht fiir sie singen wollte, summten die Nymphen selbst die
uralten Worte. Das offene Ende trieb sie zu neuen Fragen.

»Weifl denn die Konigin schon®, begann die Erste der Nymphen neu, ,,von dieser
neuen Io?“

Hermes brummte. ,,Was nicht ist, wird fodsicher werden®, entgegnete er. Endlich
griff er nach seiner Lyra. Die Nymphen stief3en entziickte Schreie aus.

»Holsderteufel“, murmelte der Gotterbote und stimmte die Saiten. ,,Sing doch, sing®,
wisperten die Nymphen. ,,Ach ja, lieber Onkel, lass uns horen®, erganzte die Jiingste.

LIn der Welt der Menschen heif$t Zeus’ neue Io Ioleda“, murmelte Hermes,
wihrend sein Spiel voller und melodischer wurde. ,Sie erwartet sein Kind. Einem
Sanger hat sie es andichten wollen, dem sterblichen Vater von ..."

Mit jadhem Schmerz erinnerte er sich an harzweinfarbenes Haar und helle Augen
voll Trotz. Und er floh in ein Lied, wie es schrager und iibermiitiger kaum sein konnte.

Ein Stindchen

Nikos ...

Der verletzte Junge ist zu den Weiden zuriickgekehrt. Thr tatet recht daran, mich
festzuhalten, sagt er ihnen tonlos. Er legt seine Stirn an die glatte Rinde der grofiten
Weide und ringt um Fassung. Sein Weg bergauf ist wieder eine Flucht gewesen.

Mag sein, dass du mir

meinen Platz bewahrst, Kosta.
Aber was, wenn ich ihn

gar nicht will?

Noch immer hallt Opernmusik in seinem Kopf, ein Echo der Verzweiflung, die er in
seinem ersten Leben gefiihlt haben muss.

Nach der Fremdheit jenseits der weiflen Mauer und dem Schmerz der
wiederkehrenden Erinnerungen ist ihm die Stille der Baume lieb und kostbar. Er spiirt
wachsende Vertrautheit. Die trauernden Weiden haben mit ihm zu tun. Da ist er sich
sicher.

Wenn ich aber nicht
zurick will,
wohin kann ich dann?

Als er zum dritten Mal aufbricht, ist es nicht der Ruf des Freundes und nicht die Suche
nach weiteren Erinnerungen, die ihn bewegt.

Diesmal ist es ein Lied, eine Melodie, die ihn lockt und die ihm keine Ruhe lasst.
Ich komme zuriick, sagt er tonlos den Weiden beim Aufbruch. Die Richtung ist eine
andere als bei der Suche nach Kostas, dem Rufer. Die Melodie kommt nicht von oben,
sondern von der Seite her, sie erklingt jenseits des dichtesten und dornigsten
Gestripps.
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Er hat nicht geahnt, dass man hindurch kann. Aber nach kurzem Kampf ist er
mittendrin. Als er erneut die Hidnde ausstreckt, um Zweige auseinanderzuflechten,
weicht das Gewirr auf einmal von selbst zur Seite. Ein Blick o6ffnet sich ihm, auf den er
nicht gefasst ist.

Er sieht den runden Teich und den Lyraspieler. Miadchen wie blduliche
Lichtstrahlen wiegen sich in Tonen wie zarte Halme in einer leichten, warmen Brise.
Sogleich spiirt der Junge einen unwiderstehlichen Zwang. Ebenso unausweichlich, wie
es ihn getrieben hat, vor Kostas zu fliehen, so unentrinnbar dringt es ihn, sich dem
Lyraspieler zu zeigen.

Zu zeigen?
Wire es nur das!

Es kommt tiber ihn wie ein Rausch: Er stiirzt vor und springt den Sanger an. Das Lied
erstirbt. Die Nymphen verschwinden. Der Sanger fallt hin und die Saiten der Lyra
klirren. Der Junge liegt auf seinem Opfer und zerrt wild an den Fingern der linken
Hand.

»Beimeinerehre®, keucht Hermes. ,,Das geht zu weit!“ Der Junge spiirt, dass er sich
in grofle Gefahr begeben hat. Es wire klug, auf der Stelle klein beizugeben. Aber etwas
in ihm macht nicht mit. Unerbittlich umklammert er Hermes’ linke Hand. Er gibt
nicht auf, bis er hat, was er will: den goldenen Ring mit der Sonnenscheibe.

Hermes hat es ihm nicht leicht gemacht. Und doch hat er sich nicht ernsthaft zur
Wehr gesetzt. Er hat den Jungen sofort erkannt. Harzweinfarbenes Haar! Die
Heftigkeit, mit der der Unbedachte den Ring zuriickfordert, gibt dem Gétterboten zu
denken.

Aufatmend steckt sich der Junge den Ring an den Finger. Er gehort mir, sagt er
tonlos und schluckt an unwillkommenen Trédnen.

»Mag sein®, entgegnet Hermes kiihl und kommt geschmeidig auf die Beine. Er hat
keine Miihe, die stummen Worte zu verstehen. ,Welche Bufle bietest du fiir den
Uberfall?“

Der Junge steht vor ihm, kleiner und schmaler und so herzzerreiflend ahnungslos.
Ich singe und spiele besser als du, sagt er tonlos.

Hermes lacht. ,Das ist keine grofle Kunst®, sagte er spottisch. ,,Dennoch natiirlich
Frevel.

Das letzte Wort trifft den Jungen wie ein Schlag. Aber er wankt nicht. Er biickt sich
und hebt die Lyra auf.

Hermes streckt mit einer abwehrenden Geste den Arm aus. ,Aber das ist ...
beginnt er erschrocken. Ein schweres Wort hdngt in der Luft. Heilig.

Es bleibt unausgesprochen. Nikos’ Blick hingt an den geschwungenen Enden der
Lyra. Seine Augen weiten sich im Wiedererkennen. Ein Fund, ein Fetzen Erinnerung -
nicht der Kamm der Geliebten des Sonnensohns, Kosta — das Bruchstiick seiner Lyral!

Hermes winkt an. ,,Holsderteufel®, sagt er leise. ,Wer sich unbedingt die Finger
verbrennen will, soll es tun.”

Der Junge wird blass. Die Finger, du Esel? — Die tonlose Stimme klingt bitter.

Siehst du nicht:
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Mir verbrannte viel mir.

Stille entsteht, unheilschwanger. Hermes richtet sich auf. Mit einem Mal ist er
unantastbar. ,,Himmelherrgottnochmal®, entféhrt es ihm, ,du weift aber schon, mit
wem du redest?“

Da ist es wieder, das schwere Wort, heilig, und dazu ein anderes, das in der
versunkenen Erinnerung des Jungen an die Oberfliche drangt. Hybris. So nennt man
den Frevel, Gottern zu nahe zu treten. Gottern!

Der Junge halt inne. Er lauscht nach innen, auf die Frage der Fragen.

Kosta, was
wollten wir
wissen?

Er nimmt die Lyra in den Arm. — Apéchou, more! - Nichts geschieht. Kein Blitz
schldgt aus dem silbernen Rahmen, kein Feuer totet den Frevler. Er hdlt die Lyra im
Arm und spiirt, dass er auf ihr spielen kann.

Hermes wendet sich ab. Er nimmt sein Lamm und verbirgt sein Gesicht. ,,Der Junge
hat zweifellos Mut®, sagt er seinem Tier. ,,Wahrscheinlich ist er von Sinnen.“ Er setzt
sich auf eine einsam aus der Wiese emporragende Nase aus Fels. ,Niemals darf er vor
Hera und Zeus.”

Neue Klange erfiillen die Lichtung. Der Junge stimmt die Saiten. ,,Zeus’ Blitz wiirde
ihn treffen, bevor er drei Worte gesagt hat.”

Das Lamm blokt sanft. ,Ja, indertat, das ist bemerkenswert®, erwidert Hermes
nachdenklich. ,Der Junge spricht unsere Sprache, fliissig und sicher und tiberdies
tonlos.” Er beendet das einsame Gesprach mit einer Wiederholung: ,Niemals darf er
von Hera und Zeus.”

Der Junge spielt einen wilden Sirtaki, Musik der Sterblichen. Die Nymphen sind
begeistert. Sie legen einander die Arme auf die Schultern und bilden einen weiten
Kreis. Dann werfen sie ihre Beine und hiipfen im Takt, als seien sie in Limani beim
alljahrlichen Dankfest der Fischer.

Als es vorbei ist, lachen die Nymphen und bitten um mehr. Der Junge beugt sich
erneut iiber die Saiten. Die Tone, der er dann anschlagt, klingen wie eine Volksweise.
Die Melodie ist einfach. Aber als er dazu singt, auf seine stumme, eindriickliche Weise,
horcht Hermes auf.

Ist nicht wahr, ist nicht wahr,
was du denkst, sei wahr.

Ist zu leicht, ist zu leicht,

was du siehst, fiir wahr zu halten.
Schau doch dahinter,

schau doch tiefer,

dann wirst du sehen:

schwach ist stark,

hasslich ist schon,

klein ist grof$
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und das Strahlende
Schein ...

Die Nymphen haben den langsamen Rhythmus aufgenommen und einen Schreittanz
getanzt. Auf die Worte haben sie nicht geachtet. ,,Wir danken dir®, wispern sie, als das
Lied verklingt. ,Was kannst du noch?“

Der Junge aber ist plotzlich verlegen und bietet dem Gotterboten die Lyra auf
vorgestreckten Armen dar wie eine Opfergabe. Bist du mit dieser BufSe zufrieden?,
fragt er stumm.

»Ein mittelméfliges Tanzlied, brummt Hermes. ,,Na ja ... doch, gewiss ...“ Er grinst,
als er sieht, wie sehr sein Urteil den Jungen verletzt.

»lch verrate dir ein Geheimnis, Briiderchen®, fahrt er gleichmiitig fort. ,Kein
Sterblicher vermag, eines Unsterblichen Lyra zum Klingen zu bringen.” Er greift nach
dem Instrument und betrachtet es kopfschiittelnd. ,,Dumeinegiite”, murmelt er vor
sich hin.

Kein Sterblicher! Endlich weif3 der Junge sie wieder, die Frage der Fragen. Ob
Gotter leben, das ist die Frage.

Kosta, hier stehe ich
vor der Antwort!

Der Junge betrachtet den Gott mit neuen Augen. Einen Hirten sieht er vor sich,
unbestimmten Alters, mit undeutlichen Gesichtsziigen. Zugleich sieht er mehr und hat
es von Anfang an gesehen. Fliigelschuhe, einen flieBenden Umhang, den griinlichen
Schimmer ringsum.

Hermes, Gotterbote, fliistert er, noch immer ohne Stimme. Er fithlt glithende
Freude.

Ein Traum, der wahr wird,
eine Sehnsucht, die sich erfiillt.

Kosta, du wirst dich wundern, denkt er gliicklich, bevor ihm einfillt, dass er den
Freund nicht erreicht. Nicht, solange die weife Mauer steht. Nicht, solange der
Schatten des Sangers dahinter lauert und man den Namen Nikos Eufonides zu Grabe
tragt. Unbedacht fahrt er fort: Und wer bin ich?

Ausgerechnet Phaeton

»Phaeton, Sonnensohn®, erwidert Hermes prompt. ,Auch wenn er bislang nie
sonderlich musikalisch war.“ Zu spit legt er sich die Hand an die Lippen. Er hat sich
von der iiberschdaumenden Freude des Jungen hinreifien lassen und hat zu viel gesagt.
Der Junge wankt und weicht zuriick.

Ich
ein Gottersohn?
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»Mehr als das“, murmelt Hermes nachdenklich. ,Ein Wunder.” Der Junge hort ihn
nicht. Goéttersohn ... gut und schon, sagt er tonlos.

Aber doch nicht
ausgerechnet
Phaeton!

Hermes reagiert mit Ungeduld. ,,Dumeinegiite, was spricht denn gegen Phaeton?®,
fragt er unwillig. Er runzelt die Stirn und rafft seinen Umhang. Der Junge sucht nach
Worten.

Phaeton hat mir
immer nur
leid getan.

Hermes ldsst die Hinde sinken. Sie 6ffnen und schlielen sich ratlos. ,,Soleidmirstut,
muss er zugeben, ,,da ist viel Wahres dran.” Entsetzt merkt er, auf was fiir eine unselige
Diskussion er sich da eingelassen hat. Hastig wendet er sich zum Gehen.

Warte! Du kannst mich nicht allein lassen! - Die Stimme des Jungen bleibt tonlos
und doch ist sie nicht ohne Ausdruck. Flehen und Hoffnung liegen darin, nahe
verwandt mit Verzweiflung.

»Héandchen halten und babysitten gehdren nicht zu meinen Pflichten®, sagt Hermes
und tritt auf der Stelle.

Du nanntest mich
Bruder!

Das tonlose Bitten zerrt an Hermes’ Nerven. ,,Komm mit, wenn du Mut hast®, sagt er,
so abweisend er kann. ,,Aber ich rate dir ab.”

Der Junge hat die Hand schon gehoben, ihn festzuhalten.
Aber er schrickt zuriick und seine Finger schliefSen sich um nichts als Luft.

Ich habe immer daran geglaubt, dass ihr lebt, sagt er. Aber dass ich zu euch gehoren
konnte ... ? Verwirrt steht er vor dem Ritsel: Die Frage der Fragen ist gelost — und neue
Fragen brechen auf.

»Besser, du glaubst an dich selbst, Briiderchen ...“ Der Goétterbote ist schon auf dem
Sprung. Dann aber bringt er es nicht iiber sich. Er sieht sich noch einmal um.

»Dein Freund hat mir davon erzdhlt®, sagt er und begegnet dem suchenden,
hoffenden Blick des Jungen.

Das ist Kostas, sagt der Junge voll Sehnsucht. Kostas wartet auf mich.

»Auch Apollon wartet auf dich. Esel, indertat, schilt Hermes sich selbst. Endgiiltig
schliefSt er den Mund. Wie fliehend macht er sich davon.

Der Junge sieht ihm nach, wo es nichts mehr zu sehen gibt. ,Apollon®, denkt er
fasziniert. ,,Mein Vater?”
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