
 
 
 
 
 

IV Das Opfer 
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Nacht der Wahrheit 
 
Das Zimmer, das Persephone inmitten des Todes zu ihrer Zuflucht gemacht hat, hat sich 
verwandelt. Als der Tod des Sehers erzählt ist und das erneute Versprechen der Brüder, da 
sind die Blumen in den Vasen wieder aufgeblüht. Staunend betrachte ich die vielen 
verschiedenen Blüten. Ich habe sie für verloren gehalten. Aber nun sind sie frisch und farbig 
wieder da. 
 
Und Iokaste … lächelt. Unsicher sehe ich in ihr Gesicht. Wie selten ist dieses Lächeln, wie 
kostbar und schön! „Mutter“, sage ich warnend. „Das ist nicht das Ende.“ Meine Mutter hebt 
den Arm und legt ihn mir um die Schultern. Sie zieht mich sacht an sich und hält mich stumm 
eine Zeitlang im Arm. „Natürlich nicht“, sagt sie dann. „Aber dennoch, mein Mädchen: Ich 
bin stolz auf euch.“ Sie legt ihre Wange an meine. „Ihr habt es gut gemacht.“  
 
Ich sitze vollkommen still. Jeden Atemzug dieser Begegnung will ich genießen. Festhalten 
und bewahren. Niemals zuvor ist Iokaste mir zärtlich nahe gekommen. „Musstest du erst 
sterben? Musste ich zuerst … mein Herz verlieren?“, frage ich leise, als sie mich wieder 
loslässt. „Es verändert den Blick“, sagt Iokaste. „Das eine wie das andere.“  
 
Ich stehe auf und trete an das Fenster. Auf einmal habe ich die Hoffnung, dass das Schwarz 
hinter dem Schleier sich in Licht verwandelt haben könnte. Oder vielleicht in ein helleres 
Dunkel. „Ich muss jetzt von Kreion erzählen“, sage ich zögernd.  
 
„Kreion“, sagt Mutter. Sie kommt mir nicht nach. „Er wollte immer alles richtig machen …“  
Ich ertrage es kaum, als Iokaste beginnt, mir Kreions Herz zu öffnen. Es wäre mir lieber, er 
hätte keines. Mutter spricht von ihrem kleinen Bruder, damals, im Osten, der den Tempel der 
Artemis hasste. Seine Mutter und seine Schwester dienten der Göttin. Er aber, als Junge, war 
dort nur im Weg.  
 
Er schloss sich den Priestern Apollons an, die nicht weit vom Artemistempel den Sonnengott 
Phoibos verehrten. Früh begann er, die Mythen um Theben, Apollons eigene Stadt, zu 
studieren. Er lernte den Hochmut des Kadmos als Ursache allen Unheils kennen und schloss, 
dass die Stadt nur glücklich sein konnte, wenn ihr König untadelig fromm, das Volk aber 
folgsam und demütig sei.   
 
Und dann begann er zu träumen, dass er der Richtige sei, berufen, Theben zu dem zu machen, 
was es sein sollte. Apollons eigene Stadt. Iokaste lachte ihn aus. Theben. Nicht du wirst dort 
König. Ich werde Königin sein. Du weißt: Ich bin dem Prinzen versprochen. Kreion hatte es 
nicht gewusst und er weigerte sich, es zu glauben. Erst als Laios Iokaste fortführte und Kreion 
ihr treu folgte, erkannte er die Wahrheit. Theben war in anderer Hand. Er aber … wieder 
einmal … nur im Weg.  
 
Einsam und bitter kehrte er zurück. Er tröstete sich mit einer königlichen Braut und hoffte, an 
ihrer Seite, wenn auch nicht Theben, so doch ein anderes Reich im Sinn des Gottes zu führen. 
Ein drittes Mal jedoch war er im Weg. Eurydike allein war Königin und wies ihn in die 
Schranken.  
 
Da richtete sich zum letzten Mal sein Sinnen auf Apollons Stadt. Laios war tot, Iokaste blieb 
allein. Doch immer gab es Hindernisse. Die Sphinx zuerst, als Nächstes Oidipous, am Ende 
dann die Prinzen. Sie herrschten nicht, wie er es richtig fand. Sie konnten nicht und wollten 
nicht. Und ohnehin, fand Kreion: … bin ich der Einzige, der sich darauf versteht.  
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„Und so“, schließt Mutter, „hätte Kreion wohl beinahe alles getan, um endlich den Thron zu 
besteigen.“ Ich wende mich vom Fenster ab. Es hat nicht gehalten, was ich mir versprach. Es 
zeigt beharrlich Schwarz. „Beinahe?“, frage ich bitter. „Nein, Mutter, nicht nur beinahe.“  
 

*** 
 
Ich bleibe in meiner Kammer. Schloss und Schlüssel sind jetzt innen und nicht länger außen. 
Haimon hat keinen Zweifel, dass ich in die Stadt gehöre. Und zu ihm. Er glaubt, ich könnte 
nirgendwo sonst hin. Er ist sich meiner so gewiss, dass er sich nicht um mich bemüht. 
Eteokles jedoch hat mich gebeten. „Ich brauche deine Nähe“, gestand er mir verlegen. „Und 
vielleicht könntest du einmal … mit Chloe … sprechen?“  
 
In Wahrheit wäre ich lieber, wo keiner meiner Brüder ist. Vielleicht in meiner Grotte. Ich 
werde gehen. Bald. Zuerst noch muss ich wissen, was Kreion aus dem Spruch und aus dem 
Tod des Sehers macht.  
 
Die Nacht nach dem Tod gehört Meny und mir. Als es leise klopft, schlägt mein Herz laut. 
Der Tag war lang. Ich sah nichts mehr von Meny, seitdem er den Seher entlarvte. Wie Kreion 
und Haimon, so hat auch Meny nicht nach mir gefragt.  
 
„Ismene?“, frage ich durch die Tür. „Unsinn“, sagt Meny und lacht leise. Ich spüre aber 
schon, bevor ich öffne, dass er in Wahrheit traurig ist. Meny tritt nur langsam ein. Ich schließe 
wieder ab. Dann stehen wir einander gegenüber und sehen uns nur an.  
 
Wer bist du, Meny? 
 
Ich sehe seine braunen Locken. Sehe in seine Augen wie zum ersten Mal. Ängstlich forsche 
ich nach Spuren, die ihn an Kreion binden. Ich atme auf. Da ist nichts, nichts, das er mit 
Kreion teilt. Mit Haimon hingegen … fast alles. Das aber weiß ich schon. Das ist nicht 
schlimm. Haimon ist ja nur der Zweite.  
 
Wie hat er gesagt?  
Der geborene Zweite.  
 
Und überdies ist Haimon schwarzhaarig wie sein Vater. Meny aber … unverwechselbar. „Du 
wirst Haimon nicht heiraten“, sagt Meny als Erstes. Ich schüttele den Kopf. „Nein“, sage ich, 
„natürlich nicht.“  
 
Er mustert mich ebenso fremd wie ich ihn. Er muss nun mit Antigone leben wie ich mit 
Kreions Sohn Menoikeus. „Du wirst meinen Brüdern die Krone nicht streitig machen“, sage 
ich. Meny weicht nicht aus. „Sie haben sie schon längst verloren“, sagt er, ohne mich zu 
schonen. Ich senke als Erste den Blick. „Dann wird es mit uns nicht gut gehen“, sage ich fest. 
Ich hoffe, dass meine Stimme kühl klingt. Innerlich friere ich längst. 
 
„Nein“, sagt Meny. „Ich glaube nicht.“ Mit drei großen Schritten ist er bei mir. Er packt mich 
an den Schultern und presst seine Lippen auf meine. Er drängt mich zum Bett und gibt erst 
Ruhe, als wir beide, ineinander verwoben, dort liegen. Ich habe mich nicht gewehrt. Er hat 
mir keine Gelegenheit dazu gegeben. „Würdest du mich zwingen?“, frage ich zwischen zwei 
Küssen. Meny weicht auch diesmal nicht aus. „Nein“, sagt er deutlich. „Würdest du dich 
wehren?“ Ich behalte die Augen offen. „Nein“, sage ich.  
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Die ganze Nacht ist ein atemloses Ringen. Ich fühle mich wie gehetzt. Wir haben keine Zeit 
mehr. Wir müssen alles klären. Jetzt. Meny geht es nicht anders. Wir reden über Menschen 
und Götter, über Theben und über uns. Alles, alles müssen wir klären. Jetzt. Die Liebe, die 
wir fühlen und die wir einander schenken, ist echt und wahr und stark. Unsere Wortwechsel 
sind Qual zugleich und Offenbarung.  
 
Ich vertraue ihm alles an. Mutter und Vater. Ismene und meine Brüder. Mutters Stock, die 
Pest, den Brand. Und das Versprechen. Theseus, Hippolyte, die Eumeniden. Wie passt das nur 
alles in eine einzige Nacht!  
 
Meny kennt ein Liebesgedicht. Es handelt davon, dass der, der liebt, die Mondgöttin anfleht. 
Sie möge diese eine Nacht verlängern, sie möge die Stunden anhalten. Sie möge Eos, der 
Morgenröte, den Platz am Himmel verweigern. „Denn Liebe“, schließt Meny, „soll man nicht 
wecken noch stören, bis es ihr selber gefällt.“ Ich ziehe seine Arme noch fester um mich. 
„Wer ist die Mondgöttin?“, frage ich mit einer Spur Übermut. „Manche sagen: Artemis“, 
antwortet Meny. „Die meisten aber: Hekate.“  
 
Da wird mir wieder kalt. „Wie gut kennst du Hekate?“, frage ich bangend. „Ich will sie nicht 
kennen“, sagt Meny heftig. „Unsere Mutter verwechselte sie mit Hera. Da hätte sie beinahe 
unseren Vater ermordet.“ Ich liege still. Er hält meine Arme, damit sie nicht von ihm weg ins 
Leere gleiten. „Hekate sandte ihm eine ... schöne Frau.“ Er spricht unsicher. Auf einmal ahne 
ich, dass er mir doch nicht alles sagt. „Dann ließ sie Mutter sehen, was er tat, und vergiftete 
ihr Herz mit Eifersucht.“  
 
„Hekate oder nicht“, sage ich in sein Ohr. „Sähe ich dich mit einer anderen Frau, sei sicher: 
ich bräuchte dich um.“ Er legt seine Hand um meinen Nacken. „Wie ich dich“, sagt er, „wenn 
ich dich mit Theseus erwischte.“ Ich zögere kurz. Dann erzähle ich sogar noch von dem 
anderen Theseus. Wir müssen alles klären. Jetzt. Als Meny davon gehört hat, hält er mich so 
fest, dass es weh tut. Ich wehre mich nicht. Ich bin froh, dass er mich nicht los lässt. „Das 
war, bevor du wusstest, was Liebe ist“, sagt er schließlich. Endlich kann ich wieder atmen. 
„Wie Recht du hast“, sage ich.   
 
„Was geschah zwischen deinen Eltern?“, frage ich, denn seine Geschichte ist unvollendet 
geblieben. Meny verzieht das Gesicht. „Mutter gab den Befehl, Vater wegen Hochverrats 
hinzurichten“, erzählt er. „Hochverrat“, wiederhole ich verblüfft. „Es ging … um einen … 
Ehebruch.“ Er sieht mich seltsam an. „Die Königin zu verletzten“, sagt er, „wird bei uns 
immer als Verrat bestraft.“ 
 
Sag besser: die Liebe. 
Die Liebe zu verletzen, ist Verrat.  
 
„Was tatest du?“, frage ich. Dass ich Kreion nicht mag, spielt jetzt keine Rolle. Ich will Meny 
als Retter sehen, als strahlenden, furchtlosen Helden. „Haimon bestach einen Diener“, sagt 
Meny. „Der Diener musste sagen, er habe die Frau heimlich ins Bett des Herrn gelassen. 
Kreion sei dann, betrunken, ihren Verführungskünsten verfallen.“ Ich fühle eine leichte 
Enttäuschung. „Haimon rettete deinen Vater, nicht du.“ Meny kneift die Augen zusammen. 
Sein Blick wird scharf, als ob er mich prüft.  
 
„Andreia“, sagt er schließlich. „Eines solltest du wissen, und wenn du es nicht erträgst, dann 
sag es gleich: Ich bin kein Held, Andreia, und kein Kämpfer. Mutproben sind mir zuwider. 
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Und zu leben ist mir kostbarer als … alles.“ Ich höre es an seiner Stimme: Nichts ist ihm 
jemals ernster gewesen. Ich überlege hastig, was ich sagen kann. Wenn er nur aufhört, mich 
zu prüfen. „Außer dir“, ergänzt er plötzlich. Dann nickt er. „Ja, ich glaube, für dich, Andreia, 
gäbe ich sogar mein Leben.“ Ein jäher Schrecken lässt mich zittern. „Ich will es nicht“, sage 
ich. „Ich will dich lebend.“  
 
Nach einer Weile frage ich noch einmal nach Kreions Ehebruch und nach der Schuld der 
Hekate. „Während der Diener seine Aussage machte, war ich im Tempel“, erzählt Meny und 
wieder spüre ich, dass er nicht alles sagt.  „Ich betete ich zu Hera, sie möge meiner Mutter ein 
Zeichen geben.“ Er birgt sein Gesicht an meinem Hals. „Damals lernte ich die Dunkle 
kennen“, erzählt er schaudernd. „Sie kam und … kämpfte mit mir. Ich … kann es nicht … 
beschreiben.“ Ich denke an mein eigens Ringen mit der Dunklen. Ich nicke und streichle sein 
Haar. Ich weiß, was ihm geschehen ist.  
 
„Im Gerichtssaal aber“, fährt Meny fort, „rief Mutter Hera zur Zeugin. Es heißt, da sei aus 
dem Nichts eine Flamme gesprungen. Und diese Flamme habe nur eines verbrannt: ein 
hölzernes Abbild der Hekate.“  
 
Ich vermisse meine silberne Hera. „Auch ich bete, wenn ich bete, zu Hera“, sage ich. Meny 
lächelt. „Als ob ich das nicht wüsste“, meint er. „Deine Statuette und dein Pfau … Glaubst du, 
ich könnte das … übersehen?“ Ich kuschele mich an ihn. „Ich habe schon vieles getan, was 
Frauen und Mädchen nicht tun sollten“, sage ich. „Wirst du versuchen, mich zu verändern?“ 
Er fasst in mein Haar und streicht es zurück. Er betrachtet jede einzelne Narbe. „Ich werde 
mich hüten“, flüstert er. Und grinst.  
 
Wie da seine Augen lächelten,  
das will ich nie vergessen.  
 
„Ich reite sogar“, sage ich und lächele bei der Erinnerung an Vaters Entsetzen. Auf einmal ist 
zwischen Meny und mir neue Spannung. „Ich weiß“, sagt er ernst. Ich sehe, er denkt an 
Areion. „Was wolltest du nur mit dem Rappen?“, frage ich ihn zum zweiten Mal. „König 
Adrastos ist ein aufrechter, ehrlicher Mann.“ Meny nickt. „Adrastos ist der Schlüssel“, sagt er. 
„Könnten wir uns mit Adrastos verständigen, so wäre ein Krieg zu vermeiden.“ Ich beiße mir 
auf die Lippen. „Und dazu das Pferd?“, frage ich. „Du hättest den Frieden retten können, 
Andreia“, sagt Meny streng, „hättest du mir nur gehorcht.“   
 
Ich will mich nicht fragen, ob er Recht hat. „Es geht auch anders“, sage ich rasch. „Zwischen 
meinen Brüdern ist alles geklärt. Polyneikes wird Adrastos zum Rückzug bereden und 
Eteokles gibt ihm in Frieden die Krone.“ Ich versuche, Menys Grinsen nachzuahmen. „Onkel 
Kreion kann abreisen“, sage ich. „Es gibt nichts mehr zu erben.“  
 
Unversehens wird Menys Griff wieder härter. Dann rückt er von mir ab. „Deine Brüder!“ 
Seine Heftigkeit erschreckt mich. „Wie lange, glaubst du, würde es gut gehen?“ Seine Stimme 
hallt in dem engen Raum. Ich fürchte beinahe, man könnte ihn hören. „Der eine glaubt alles, 
was Thebens Edle ihm sagen. Der andere hat Launen wie ein zweiter Achill.“ Ich weiß, dass 
er Recht hat, aber gerade das nehme ich übel. „Aber du?“, rufe ich laut. „Du wärest wohl der 
geeignete König!“ Meny setzt sich auf und steigt aus dem Bett. „Ja“, sagt er schlicht. „Mit 
Heras Hilfe.“ Draußen krähen die Hähne.  
 
 
Die Frau zwischen zwei Männern 
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Auf eine traurige, heillose Art scheinen Mauern und Frauen einander verbunden. Im täglichen 
Leben sind wir in Mauern gefangen. Pflichten und Regeln halten uns im Haus. Im Krieg aber 
warten wir auf den Mauerkronen. Ohnmächtig sehen wir zu, wie unsere Männer töten und 
sterben.   
 
Am Morgen stehe ich auf der Mauer nahe dem Kadmostor. Ich habe den Aufstieg als Kind 
schon erprobt. Zwei Totenfeiern sehe ich heute und beide beinahe auf einen Blick. In Theben 
und auch im Lager der Feinde werden die Toten des ersten Kampfes beweint.  
 
Mitten auf der Agora sind die Thebaner versammelt. Die Toten liegen auf Bahren. Eurybates 
und Melanippos, sein Sohn, halten Wache. Kreion und Haimon stehen neben dem hölzernen 
Pult, an dem mein Bruder gleich reden wird. Meny fehlt. Ich entdecke ihn nicht. Und so gern 
ich ihn gesehen hätte – ich ertappe mich, dass ich aufatme. Ich hätte ihn nicht gern ... neben 
Kreion … gesehen. Da kommt schon, wie immer in Schwarz und in Silber, mein Bruder. Er 
wirkt sehr allein, ein weiteres Mal ohne Chloe.  
 
Im Lager der Argiver bilden die Krieger um das Zelt des Adrastos einen weiten Kreis. Auch 
ihre Toten liegen auf Bahren. Hohe Scheiterhaufen sind aufgeschichtet. Mit sinkendem Mut 
erkenne ich: Die Zeichen des Friedens am Zelt sind den Farben von Argos gewichen.  
 
Adrastos wird sprechen. Ich sehe ihn aufrecht und würdig vor die Versammelten treten. Einen 
Schritt hinter ihm folgen Tydeus und Polyneikes. Sie sind nackt bis auf einen Lendenschurz 
und ihre geölten Körper glänzen im Morgenlicht. Ich vermute, dass sie zu Ehren der Toten 
einen Ringkampf darbieten werden. Ich suche den Sohn des Tartaros, Kapaneus, und finde 
ihn abseits, grimmig, allein. Ich sehe, dass er vor Rachedurst kocht, auf seine eigene kalte, 
berechnende Weise.  
 
Als Adrastos zu reden beginnt, hat auch Eteokles seine Rede begonnen. Ich höre daher ihn 
und nicht den Argiver. Mein Bruder nennt die Gefallenen Helden, er lobt ihren Mut und 
besingt ihre Kraft. Er tröstet die Trauernden mit dem Ruhm, den die Toten im Sterben 
erwarben und der unsterblich sein wird, solange ihn jemand besingt.  
 
So weit ist es eine Rede wie alle Reden, die solche Anlässe fordern. Ein Blick in das Lager 
der Feinde lässt ahnen, dass Adrastos Ähnliches spricht. Die Umstehenden hören still und 
ernst zu. Die Herzen jedoch bleiben kalt.  
 
Eteokles lässt es dabei bewenden. Er verstummt und tritt einen Schritt zurück. Er winkt dem 
Priester, die Gebete zu sprechen. Ich sehe, dass Kreion unruhig wird. Missbilligend schüttelt 
er seinen Kopf. Er flüstert mit Haimon. Dann hebt er die Hand. Bevor er aber sprechen kann, 
spricht eine andere. „Warum war es nötig?“, ruft schrill eine Frauenstimme. Ich erkenne nicht, 
wer von den Trauernden spricht.  „Sag doch, König: Warum?“, wiederholt sie. „Warum 
mussten unsere Männer sterben?“    
 
Eteokles steht still und starrt in die Menge. Ich weiß, was er denkt. Frauen haben hier keine 
Stimme. Ich bin froh, dass er nicht wagt, es zu sagen. „Wir waren falsch unterrichtet“, sagt er 
laut. Sofort kommt Bewegung in die Versammlung. „Wir glaubten, meine Schwester 
Antigone retten zu müssen.“ Haimon tritt vor. Er steht vor dem Pult. „Wir glaubten es nicht 
nur, Eteokles“, sagt er mit klarer, harter Stimme. „Es war so. Wir mussten es tun und wir taten 
es – und wir werden auch weiter nichts ungetan lassen, um den Übermut der Feinde Thebens 
zu brechen.“  
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Ich sehe Kreion beifällig nicken. Eteokles sucht den Blick seines Schwiegervaters. Eurybates 
aber betrachtet reglos die Spitze seiner Lanze. „Wir sollten sie nicht Feinde nennen“, sagt 
mein Bruder. „Es gibt keine Kriegserklärung. Ich bin überzeugt: Sie ziehen friedlich ab.“  
 
Lachen springt auf, ein Lachen des Zweifels, des Spotts. Ich kann nicht sicher sagen, wer es 
angestoßen hat. Ich habe Kreion im Verdacht. Auch Haimon wäre es zuzutrauen. Doch dann 
… entdecke ich … ihn. Meny steht zwischen den Kriegern. „Nein, Meny“, flüstere ich. „Du 
bist es nicht gewesen.“ So sehr ich mich aber dagegen wehre, der Gedanke setzt sich in mir 
fest. Meny hat meinen Bruder verspottet, meinen Bruder, der gerade versucht, den Frieden zu 
wahren. 
 
„Und wenn sie tatsächlich abziehen wollten“, sagt Haimon und ich weiß, er spricht in Kreions 
Namen, „so sollten wir es ihnen nicht gestatten. Blut ist geflossen und ruft nach Rache. Mag 
sein, dass der Krieg nicht durch Worte erklärt ist – gewiss ist er es aber durch Taten.“  
 
„Haimon“, sagt mein Bruder und ich bewundere seine Geduld, „du weißt, dass der König das 
letzte Wort hat. Der König aber, Haimon, bin ich!“ Während die Thebaner zögernde Hochrufe 
anstimmen, beginnt der Priester seine Gebete. Haimon kehrt an die Seite seines Vaters 
zurück. Die Zurechtweisung macht ihm nicht viel zu schaffen. Ich sehe an seiner und Kreions 
Miene, dass sie sich dennoch ihres Weges sicher sind.  
 
Bevor die Versammlung sich zerstreut, lädt Eteokles zur Totenfeier für Teiresias. „Von heute 
in fünf Tagen“, ruft er laut, „am Tag der Sommersonnenwende.“  Dass dies zugleich der Tag 
ist, an dem Eteokles die Königswürde weitergeben muss, bleibt ungesagt. Doch jeder weiß es. 
Und jeder denkt darüber, was er denkt.  
 
Ich habe das Lager der Argiver eine Weile aus dem Blick verloren. Als ich nun wieder dorthin 
schaue, ist zwischen Tydeus und Polyneikes der Schaukampf im Gang. Ich finde meinen 
Bruder zäh und mutig. Denn Tydeus, das ist jedem deutlich, ist stärker und vor allem 
grausamer. Die Krieger, die das Schauspiel sehen, feuern in ihrer Mehrheit Tydeus an. Ich 
kann mir denken, dass mein Bruder, wie hier Eteokles, auch dort für Frieden spricht, während 
die meisten kämpfen wollen. Das ist wohl Grund genug, sich unbeliebt zu machen.  
 
Ich kann dem Kampf nicht folgen. Denn ganz in meiner Nähe höre ich ein Schluchzen. 
Ismene, denke ich, denn meine Schwester habe ich bisher noch nicht gesehen. Doch als ich 
nach ihr suche, finde ich nicht sie. Ich sehe auf der Mauer, nicht weit von mir entfernt, ein 
unbekanntes Mädchen kauern, vielleicht auch eine junge Frau. Ihr Haar ist hell, ich 
unterstelle: hell gefärbt, die Kleidung kostbar, vornehm, nicht zu bunt. Ihr Gesicht verbirgt sie 
in den Händen. Ich erkenne nichts, als dass sie weint.  
 
„Chaire“, sage ich und setze mich zu ihr. Und tastend frage ich sie: „Chloe?“ Da hebt sie 
ihren Kopf und zeigt mir blasse, schmale Züge, die von verschmierter Schminke beinahe 
komisch wirken könnten. Doch ihre Tränen scheinen echt und sie verbieten jeden Spott. „Ich 
kenne dich“, sagt sie. „Für wen der beiden schlägt dein Herz?“  
 
Ich merke, dass sie aus den Augenwinkeln immer nur nach Polyneikes sieht. Sein wilder 
Faustkampf ist der Grund, dass sie sich nicht beruhigen kann. „Was glaubst du denn von einer 
Schwester?“, frage ich. „Muss man nicht beide lieben? Ich hoffe doch, Ismene sagt das 
Gleiche?“ Chloe zieht die Schultern hoch. „Ich habe Ismene nicht danach gefragt“, sagt sie 
und lässt mich ahnen, dass sie und meine Schwester einander nicht verstehen.  
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„Eteokles ist sehr allein“, deute ich an. Ich bin gespannt, was sie mir darauf sagen wird. 
„Wenn Eteokles Gesellschaft sucht“, sagt Chloe, „dann gewiss nicht meine.“ Sie trocknet ihre 
Augen. Die Schminke verwischt dabei noch mehr. „Warum dann seid ihr Mann und Frau?“ 
Ich kann die Frage nicht verschweigen. Doch Chloe nimmt sie übel. „Du glaubst doch nicht, 
ich hätte eine Wahl?“, fährt sie mich zornig an.  
 
Ihr Blick hängt wieder an den Kämpfern. Sie zuckt zusammen, als sie sieht, wie Polyneikes 
taumelt. „Auch du wirst den Mann heiraten, dem deine Eltern dich versprachen.“ Sie greift 
nach meiner Hand und sucht nach einem Ring. „Haimon erzählt es jedem, der ihn fragt. 
Antigone heißt seine Braut, zwar hässlich, aber edel.“ Ich keuche vor Empörung. „Eher 
versinke ich in den Tiefen des Tartaros“, sage ich, „als dass ich Haimons Lager teile.“ 
 
Jäh ertönt ein Donnern in der Nähe. Der Tag ist aber wolkenlos. Es weht nicht einmal Wind. 
Der Donner gibt mir das Gefühl, dass meine Worte mehr gewesen sind als nur ein starker 
Wunsch. Wie ein Orakel hallen sie in meinen Ohren. Zeus selbst hat sie vernommen.  
 
Chloes Aufschrei lenkt mich ab. Polyneikes hat den Kampf verloren. Zwei Krieger kommen 
und führen ihn weg. Selbst auf die Ferne sehen wir, dass er stark blutet. Er kann sich nicht 
mehr auf den Beinen halten. „Nichts Ernstes“, sage ich zu Chloe. In Wahrheit frage ich, wie 
immer, nach dem Sinn von solchen Kämpfen. „Nicht annähernd so ernst wie deine Sorge, von 
der ich glaube, dass sie … Liebe ist.“  
 
Die Frau des Königs wird tatsächlich rot. „Ich weiß nicht, was das ist“, versichert sie mir 
dann. „Und deine Brüder sind mir beide längst … zuwider.“ Sie dreht dem Lager des Adrastos 
brüsk den Rücken zu. „Wild sind sie, unverlässlich und immer mit sich selbst beschäftigt.“ 
Ich will nicht, dass sie so von meinen Brüdern spricht.  
 
Und wäre es hundertmal wahr!  
 
„Du betrügst nicht nur Eteokles!“, werfe ich ihr vor. „Sondern zugleich dich selbst.“ Ich sehe 
zornig ihre Tränenspuren. „Und übrigens: Dass draußen Polyneikes steht mit Kriegern, die er 
fürchtet so wie wir, das ist vor allem deine Schuld. Hättest du ja zu ihm gesagt, als er dich 
brauchte, so wäre er jetzt drinnen und an der Seite seines Bruders.“ Ehe ich zu Ende 
gesprochen habe, weiß ich, wie falsch es ist, so unbedacht von Schuld zu reden. Ohnehin gilt 
allgemein die Überzeugung, dass Frauen keine Wahl und keinen Willen haben. Wo aber keine 
Freiheit ist, wie kann da Schuld entstehen?  
 
Chloe wird blass. „Er hat ... mich ... nie ... geliebt“, sagt sie mit steifen Lippen. „Wer? 
Polyneikes?“ Ich lache bitter. „Du dummes Ding! Ich sage dir: Er liebt dich selbst noch 
heute!“ Mit einem Zipfel meines Kleids wische ich ihr Farbe von den Wangen. Sie ist mir 
unerträglich. „Das ... kannst ... du ... nicht ... wissen“, schluchzt sie.  
 
Verärgert wende ich mich ab. „Er schluchzte so wie du“, sage ich und denke mir zugleich: Sie 
ist es gar nicht wert. „Wann? Wo?“, fragt sie, auf einmal sehr beflissen. Sie rutscht um mich 
herum und hängt mir an den Lippen. „Nach dem Kampf“, erzähle ich ihr widerwillig. „In 
meiner Kammer. Als er mit seinem Bruder sich versöhnte.“ Ich stehe auf und gehe fort. Noch 
einmal höre ich den Donner.  
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Ismenes Unbehagen 
 
In Thebens Gassen ist die Stimmung schlecht. Die Heere vor den Toren machen nicht nur 
Angst. Sie stören auch das Leben. Denn fest sind die Tore der Stadt geschlossen. Nur selten 
öffnen sie sich einen Spalt. Die Felder draußen liegen brach. Besuche werden nicht gemacht. 
Die Bauern, die zum Markt nach Theben kommen, bleiben aus. Mit ihnen: Lebensmittel, 
Waren und Geschichten.  
 
Nur Priester gehen noch nach draußen, vertrauend auf den Schutz der Priesterbinden. Rings in 
den Hügeln gibt es Heiligtümer. Der Kult fragt nicht, ob Frieden herrscht, ob Krieg. Im 
Gegenteil: Er mag in schweren Zeiten ernster sein. Auch meine Schwester geht oft fort. Sie 
ehrt das Artemision wie damals unsere Mutter. Nur dass sie dort gewiss nicht einen Fremden 
trifft, für den sie Haar und Bänder löst.  
 
Am dritten Abend unserer Frist von fünf kommt meine Schwester an die Tür von meiner 
Kammer, bevor noch Meny bei mir ist. „Ich komme ohne Grund“, betont Ismene, als sie bei 
mir auf einem harten Holzstuhl sitzt. Dann geh, denke ich und greife nach dem Nachtgewand.   
 
Denn wieder habe ich Meny den ganzen Tag lang nicht gesehen und sehne mich nach ihm wie 
trockene Erde nach dem Regen. Solange die Sonnenpferde über den Himmel ziehen, ist er 
Menoikeus, Kreions Sohn. Ich sehe ihn nicht und weiß nicht, was er tut. Doch wenn die 
Sonnenpferde schlafen gehen, gehört er, Meny, mir. Und nichts, was sonst noch ist, soll 
zählen. Wir haben uns inzwischen damit abgefunden. Da wir von Kreion und dem Thron 
nicht sprechen können, ohne uns zu streiten, so haben wir uns vorgenommen, die Tage und 
die Stadt und unsere Namen zu vergessen und so zu tun, als wären wir wieder Ziegenhirten.   
 
„Das hast du lange nicht getan“, sage ich zu meiner Schwester. Sie sieht mich fragend an. „Es 
steht nichts zwischen uns“, stellt sie dann fest. Es klingt wie eine Frage. Ich reagiere 
ungeduldig. „Wenn du gekommen bist, um wegen Haimon mich zu mahnen“, entgegne ich, 
„steht Haimon zwischen uns. Und mehr noch Onkel Kreion. Die beiden müssen endlich fort. 
Sie stören jede Hoffnung auf den Frieden.“  
 
Es sollte mir zu denken geben, dass meine Schwester nicht auf der Stelle heftig widerspricht. 
„Eteokles hat sie bereits gebeten abzureisen“, sagt sie mit ruhiger Stimme. Ich horche auf. 
„Und Onkel Kreion?“ Ismene hebt die Schultern. „Erst schien es mir, als ob er zornig wäre. 
Dann aber sagte er nur kühl: Ich lasse Theben nicht im Stich. Und Haimon setzte noch hinzu: 
Wir werden sehen, was geschieht.“  
 
Ich lache bitter. „Siehst du, was ich meine? Sie stören ...“ Da hebt sie bittend ihre Hand. „Gib 
Ruhe, Antigone“, bringt sie verstört hervor. „Ich halte es nicht ... länger ... aus. Ich kann die 
Ungewissheit nicht ertragen!“ Es ist, als ob ihr fester Haarturm in Hunderte von 
Einzelsträhnen fließt. Die kühle Haltung bricht zusammen. Sie ist das Mädchen, das sie früher 
war. Ich ziehe sie in meine Arme und führe sie zum Bett. „Ismene“, sage ich, „ich fühle doch 
das Gleiche. Seit jener Pest sind wir am Abgrund und jeder von uns steht auf einem allzu 
dünnen Steg, der jederzeit zerbrechen kann. Dann stürzt er ohne Halten.“   
 
Sie weint. Ich wage nicht mehr, sie zu drängen. Wenn Meny kommt, so muss er warten. Ich 
halte meine Schwester. Ich spüre mehr denn je, dass sie und ich das gleiche Schicksal tragen. 
Erst spät ist sie so weit, dass sie aus Schluchzern Worte formt. „Ich wage kaum noch ... 
meinen Dienst ...“, bringt sie gebrochen nur hervor. „Ich fürchte sehr ... den Pfad ... hinauf 
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zum Artemision zu gehen.“ Ich bin versucht zu lachen. Dies ist nun wieder ganz Ismene. So 
viel Gewichtiges steht auf dem Spiel. Sie aber fürchtet sich vor Schatten. „Ich wünschte mir“, 
sagt sie und lässt den Kopf an meiner Schulter, „dass du wie früher mit mir gehst. Du kennst 
die Wege besser.“ Mir ist, als hätte ich ein Klopfen an der Tür gehört. Ich schiebe meine 
Schwester weg. „Gewiss“, sage ich zerstreut. „Ich kann dich, wenn du willst, begleiten.“ 
Ismenes blaue Augen strahlen auf. „Kommst du ... gleich morgen ... mit?“, fragt sie mit neuer 
Hoffnung.  
 
Sie merkt wohl, dass ich zögere. Da spricht sie hastig weiter. „Denn heute, auf dem Weg 
zurück“, sagt sie, „da sah ich diesen ... Krieger ...“ Ich stehe auf und gehe im Zimmer auf und 
ab. „Den, den sie Keiler nennen, den Starken mit dem harten, kahlen Kopf.“ Ich bleibe stehen. 
„Tydeus?“, rufe ich entsetzt. „Wo sahst du ihn? Was tat er?“ Ismene scheint vor meiner 
Heftigkeit zurückzuschrecken. „Er ging nur seiner Wege“, sagt sie rasch. Ich höre, dass sie 
lügt. „Und das ist alles?“, frage ich.  
 
Ismene rafft sich auf und geht zur Tür. „Ich denke, ja“, sagt sie. „Ich muss jetzt gehen.“ Ich 
halte sie zurück. „Was noch?“, frage ich nach. Sie senkt den Kopf. „Es schien mir“, sagt sie 
endlich, „als habe er ... mir ... aufgelauert.“ Sie streicht verlegen über ihr Gewand. Sie trägt 
die Binden einer Priesterin. „Um was zu tun?“, frage ich und kann ein leises Necken nicht 
verbergen. „Nichts“, sagt sie zögernd. „Ich sage ja: Er ging ... dann ... fort.“ Sie öffnet schon 
die Tür. „Ismene“, rufe ich ihr nach. „Ich komme morgen mit.“ Dann ist sie weg und Meny 
kommt. Und ich vergesse meinen Namen.  
 
 
Verhör 
 
Es ist ein kühler Morgen angesichts der Hitze, die uns seit Tagen drückte. Ich wähle 
Männerkleider für den Weg mit meiner Schwester. Als ich zum Tor Amphions gehe, dem 
kleinsten und entlegensten, dem einzigen, das wir noch öffnen, bin ich Ismene plötzlich 
dankbar. Die Vorstellung, hinauszukommen aus der Stadt mit ihren Ängsten, scheint mir 
verlockend wie der Frühling nach dem Winter.  
 
Ismene wartet schon am Tor. Sie drückt verstohlen meine Hand und führt mich zu den 
Wachen. „Ich bin dir dankbar“, flüstert sie. Ich sage ihr, dass das auf Gegenseitigkeit beruht.  
Die Wache will uns gehen lassen. Doch plötzlich kommt ein zweiter Wächter und flüstert 
hastig mit dem ersten. „Du nicht“, sagt er danach zu mir. „Du kommst sofort mit mir.“  
 
Ich tausche mit Ismene einen Blick. Dann richte ich mich auf und recke Hals und Kinn. „Du 
weißt, mit wem du sprichst?“, fahre ich den Wächter an. „Nur deshalb halte ich dich auf, 
Prinzessin“, entgegnet mir der Mann. Er wirkt nicht eingeschüchtert. „Der König hat 
befohlen, dass du auf  keinen Fall nach draußen darfst. Und überdies will er dich sprechen.“ 
 
Ismene zieht an meiner Hand. „Dann nimm es hin“, empfiehlt sie dringend. „Das wird er mir 
erklären müssen!“, rufe ich aufgebracht. Ich mache auf den Fersen kehrt und stürme zum 
Palast. Ismene rufe ich nur noch zu: „Wir gehen also morgen.“ Dann stehe ich im Königssaal 
und frage nach Eteokles. Ein Diener weist mir scheu den Weg in jene abgelegene Kammer, in 
der einst Oidipous die Steuerlisten führte. 
 
Ich finde dort nicht nur Eteokles. Hinter dem Tisch, der voll von Tafeln und Papieren ist, sitzt 
Onkel Kreion und wirkt düster. An einem Fenster lehnt mein Bruder. Er sieht verwirrt und 
ratlos aus und meidet meinen Blick. Sobald ich eingetreten bin, kommt von der Seite Haimon 
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und macht die Tür fest zu. „Ich frage dich, Eteokles ...“, beginne ich erregt. Da fährt mir 
Haimon in die Rede. „Du fragst jetzt nicht, Antigone“, sagt er. „Sondern du wirst von uns 
gefragt.“  
 
Er nimmt mich bei den Schultern und führt mich zu dem Stuhl, der einzig außer Onkel 
Kreions Sessel in dieser engen Kammer steht. Er drückt mich auf den Sitz und hält mich 
weiter fest. „Lass los!“, verlange ich und meine Wut weicht wachsender Beklommenheit. Ich 
fühle mich beinahe wie damals, wenn Mutter leise sagte: Bring den Stock. 
 
Ich blicke ungewiss zu meinem Bruder und voll Entsetzen sehe ich: Auch er wirkt wie ein 
Kind, dem von den Eltern eine Strafe droht. Noch immer sieht er mich nicht an. Er ballt und 
öffnet Fäuste. Haimon bleibt an meiner Seite. Doch wenigstens lässt er mich los. „Du musst 
uns nur die Wahrheit sagen“, erklärt er mir. „Dann kannst du wieder gehen.“  
 
Ich wende mich zuletzt an Kreion. Ich weiß, dass er mit voller Absicht zögert, mir zu 
erklären, was von mir erwartet wird. Er will mich unsicher und ängstlich machen. Er hat 
Erfolg damit, obwohl ich ihn durchschaue. Ich warte schweigend, bis er spricht. „Es kam an 
unsere Ohren“, sagt Kreion mit Bedacht, „dass an dem Morgen nach dem Überfall ... der 
Feind der Stadt, dein Bruder Polyneikes, heimlich in Thebens Mauern war!“  
 
„Kein Feind“, verbessere ich ihn schwach. Ich suche in mir einen Rest von Trotz. Dass ich in 
Wahrheit tief erschrocken bin, das müssen weder er noch Haimon wissen. Ich überlege voller 
Angst, wie Kreion wohl von dem Besuch erfahren hat. Ich sehe wieder zu Eteokles. Er aber 
sieht an mir vorbei. „Ja, er war da“, sage ich schließlich. „Er kam, um zu versichern, dass er 
nicht kämpfen, sondern nur regieren will.“ Eteokles begegnet endlich meinem Blick. Er nickt. 
„Das habe ich dem Onkel auch gesagt“, bestätigt er.  
 
Kreion beugt sich vor. Die rechte Hand verkrampft sich. An seinem kleinen Finger steckt ein 
silbrig schwarzer Ring. „Was er gesagt hat, interessiert mich nicht!“, ruft Kreion laut und 
ungeduldig. „Ich frage dich nur eines: Wie ist er in die Stadt gekommen?“   
 
Ich atme hörbar ein und wieder aus. Das also ist die Frage. Ein Rätsel, so entsinne ich mich, 
das nicht einmal Eteokles bei allem guten Willen lösen kann. Nur ich ... und Meny ... kennen 
den verborgenen Gang. Der Seher ist ja tot.   
 
„Was hast du ihm gesagt?“ Rat suchend wende ich mich an Eteokles. „Die Wahrheit“, sagt 
mein Bruder rasch. „Polyneikes kam und ging. Ich weiß nicht, wie, noch, welchen Weg.“ Auf 
einmal ist der Blick, den er mir zuwirft, scharf. Was habt ihr mir verschwiegen?, fragt er 
mich. Was wolltet und was tatet ihr? Ich lasse meine Augen vor Empörung funkeln. Er senkt 
den Kopf und fügt mit einer Stimme, die Wut verrät, auf sich, auf mich, hinzu: „Und ich 
vergaß zu fragen.“ Ich sehe Kreions Zorn. Er gilt, noch mehr als mir, Eteokles.  
 
Haimon fasst mich an und zwingt mich, meinen Blick zu ihm zu heben. „Du aber, Süße“, sagt 
er, „wirst es wissen und uns sagen.“ Da wende ich mich heftig gegen ihn. Mein Fuß trifft hart 
sein Bein. Er flucht und dreht sich einmal um sich selbst. Er hebt die Hand, als wollte er mich 
schlagen. Da aber steht mein Bruder ihm im Weg. „Besinne dich“, sagt er mit Härte in der 
Stimme. „Noch bist du nicht ihr Mann. Ich aber bin ihr Bruder.“  
 
Hera, bewahre mich vor Haimon!  
Und einer Ehe wie mit ihm! 
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Haimon lässt die Hand verlegen sinken. „Was sie auch tut“, sagt er, „sie wird sich nicht 
erheben, bevor wir wissen, wo das Loch in Thebens Mauern ist.“ Er zieht auf einmal einen 
Strick hervor. Ich stoße einen Schrei der Überraschung und Empörung aus. „Das wagst du 
nicht!“, rufe ich. Mein Blick wandert von ihm zu meinem Bruder. Der aber weicht mir aus.   
„Eteokles ...“ Ich ärgere mich darüber, wie kleinlaut meine Stimme klingt. „Ihr könnt ...  
nicht wirklich ... daran denken, mich ... zu fesseln ...?“ 
 
„Beruhigt euch, meine Söhne“, mischt sich da wieder Kreion ein. „Und, Haimon, warte noch. 
Ich hoffe doch, es wird nicht nötig sein!“ Warte noch ... Ich keuche. Es klingt, als sei die 
Fesselung beschlossene Sache. Das lasse ich nicht zu!, schreit in mir eine Stimme. Doch 
trotzig ist sie nicht, viel eher ängstlich. Und eine andere innere Stimme grinst und sagt: Wie 
willst du es verhindern?  
 
Mein Bruder wendet sich zum Fenster und zieht den schweren Vorhang langsam zu. Das 
Licht wird dunkel. Das Tageslicht und auch das Licht in mir. Und Kreion wiederholt die 
Frage und mir fällt nichts ein, was ich sagen kann.  
 
Ich bin, auf Menys Wort,  
die Wächterin von Thebens Mauern.  
 
„Was wollt ihr?“, frage ich verärgert. „Ich lernte es von euch: Als Frau hat man hier nichts zu 
sagen.“ Kreion lässt die Faust erbittert vor sich auf die Platte krachen. „Dreist und verlogen!“, 
ruft er zornig. „Seht ihr nun, wie Recht ich hatte!“ Er streckt die Hand nach meinem Bruder 
aus. Noch einmal gibt er seiner Miene und Stimme einen trügerischen Schein von 
Freundlichkeit. „Eteokles“, sagt er ihm werbend, „vor so einer Verwandtschaft kann ich dich 
nur warnen! Lass zu, dass wir ihr ihre Grenzen zeigen. Sonst wird sie dir, nicht anders als 
dein Bruder, des Nachts, wenn du nichts ahnst, den Dolch in deinen Rücken rammen.“  
 
Ich lache laut, damit mein Lachen lauter klingt als meine Angst. Es ist ja offensichtlich, dass 
ihm mein Bruder fast schon glaubt. Er weicht vor mir zurück und wieder trifft mich dieser 
scharfe, kalte Blick. „Ich hörte euer Flüstern“, sagt er mit Qual und Vorwurf in der Stimme. 
„Von einem Gang und einem Freund ... ich kann mich auf den Namen nicht besinnen ...“  
 
Ich bin, auf Menys Wort,  
die Wächterin von Thebens Mauern.  
 
„Eteokles!“ Sein Name ist mein Schrei. „Eteokles, du wirst mir nicht misstrauen!“ Ich kann 
nicht bitten, nur befehlen. Denn dass er wirklich glauben könnte, dass ich ... mit Polyneikes ... 
gegen ihn ... – das ist zu hart für weiche Worte. Sein Blick verändert sich. Ich atme auf. Ich 
spüre, dass er sich besinnt. Er blickt zurück in unsere Kindheit. „Antigone und Polyneikes ...“  
Auf einmal klingt er rau und bitter. „Ihr wart mir stets ein Stück voraus“, sagt er. „Ich 
stolperte den Weg entlang. Ihr aber schlugt die Haken. Wie stark und klug seid ihr euch 
vorgekommen! Wo bleibt Eteokles? Mit seinen ... blauen Augen?“  
 
Haimon schlägt ihm auf die Schulter. „Ich weiß, wovon du sprichst“, sagt er. „Doch glaube 
mir: Zweiter zu sein hat seine eigenen Stärken. Und auf die Dauer bringt es Frucht.“ Weder 
Eteokles noch ich hören ihm zu. Ich fange und ertrage meines Bruders Blick. Ich gebe ihm 
Gelegenheit, mir anzusehen, dass ich betroffen bin. Ich nehme seinen Kummer ernst genug, 
ihn nicht so einfach abzuweisen. „Aus Freude am Leben schlugen wir Haken“, sage ich 
schließlich, „doch nicht, um dich zu kränken.“ Ich fühle mich ihm nah. „Und niemals, 
Eteokles, geschah es aus böser Absicht gegen dich.“ 
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„Wie schlau sie sich verteidigt!“, sagt Haimon hinter uns zu seinem Vater. Ich spüre Kreions 
Widerwillen. „Ich weiß“, sagt er betont, „Eteokles ist endlich auf der Hut.“ Die laute, allzu 
sichere Stimme zerbricht den Augenblick der Stille zwischen mir und meinem Bruder. Auf 
einmal horcht er auf. Er wendet sich zu Kreion um, bis ich ihn aus dem Blick verliere.  
 
Suchst du schon wieder  
einen Vater? 
 
Eteokles hebt seine Hand, ob für mich oder gegen mich, das kann ich noch nicht sehen. 
„Antigone, du sagst es jetzt!“, fährt er mich unvermittelt an. „Was war die Rede zwischen dir 
und Polyneikes? Und welcher Name war in eurem Mund?“ Ich lasse all mein Haar nach vorne 
fallen. „Du hast geträumt“, sage ich kalt. „Wie du auch träumtest, dass du mir ... die Nase 
brachst.“  
 
Ich bin, auf Menys Wort,  
die Wächterin von Thebens Mauern.  
 
Mein Bruder schwankt. Die Anspielung ist ihm nicht recht. Er sucht sich neuen Halt am Tisch 
bei unserem Onkel. „Besinne dich, Eteokles“, sagt Kreion väterlich. „Was war es, das du 
hörtest? Und wo und wann haben die beiden Gelegenheit gehabt zu sprechen?“ Eteokles fährt 
sich durch sein schwarzes Haar. Ich denke an Menys Worte: Dein Bruder glaubt alles, was 
Thebens Edle ihm sagen.  
 
Wie traurig, Meny: Du hast Recht.  
Wie traurig, mein Bruder, für dich.  
 
„Antigone hatte Nasenbluten“, sagt er mit dunklem Blick auf mich. „Und Polyneikes half ihr. 
Da haben sie geflüstert und nannten einen Namen ...“ Ich habe auf Haimon nicht geachtet. 
Auf einmal spüre ich sein raues Band. Er windet es um meine Taille. Um meine Füße und die 
Handgelenke. „Welchen Namen?“, fragt er drohend. Er beugt sich viel zu nahe über mich. 
„Den deinen!“, schreie ich in sein Gesicht. „Ich sagte Polyneikes, dass er Haimon und Kreion 
fürchten muss.“  
 
 
Haft 
 
Es ist Nacht. Sie haben mich allein gelassen. Kreion hat Eteokles beredet, ihm zu folgen. Lass 
zu, dass wir ihr ihre Grenzen zeigen. Ich kann es immer noch nicht fassen, dass einer meiner 
Brüder mir nicht traut. Und dass er mich den Feinden überlässt. Genau gesprochen: einem. 
Denn Haimon ist noch eine Zeit bei mir geblieben. Er hat gefragt, gefragt, das Gleiche, immer 
wieder. Wo ist das Loch? Wer war der Freund? Was plant ihr gegen Theben? Ich habe 
geschwiegen, geschrien und gebeten. Ja, gebeten auch, am Ende. Um Frieden und um Freiheit 
und eine kleine Atempause.  
 
Ich bin, auf Menys Wort,  
die Wächterin von Thebens Mauern.  
 
Dann, schließlich, hat er mich geknebelt. Er ist gegangen und er hat gesagt, er käme wieder, 
immer wieder, und dass ich mich bis dann besinnen soll. Mittags stand er wieder vor mir und 
abends drei, vier Mal. Er hat mir Brot, Datteln, Wein und Kuchen mitgebracht. „Du weißt ja“, 
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hat er mir gesagt, „ich will, dass du ein wenig dicker wirst.“  Ich kann sein Grinsen nicht 
ertragen.  
 
Was wird geschehen, Meny, 
wenn du noch einmal lächelst?  
 
Ich habe nichts gegessen. Ich habe vor ihm ausgespuckt. Er hat die Schultern bloß gehoben 
und mir den Knebel wieder in den Mund gesteckt. Als er das letzte Mal gekommen ist, ist 
drinnen wie draußen schon Nacht gewesen. In großen Zügen trank ich seinen Wein. Er 
wartete und fragte und sagte mir: „Gib auf.“ Ich sagte: „Nicht in Jahren.“ Da warf er hinter 
sich die Tür ins Schloss und kam bis jetzt nicht wieder.  
 
Ich bin, auf Menys Wort,  
die Wächterin von Thebens Mauern.  
 
Im Dunklen kommen Schatten und setzen sich zu mir. „Ismene“, sagen sie, „sie müsste dir 
zur Seite stehen. Jedoch sie ist zu feige.“ Was kann ein Mädchen tun?, entgegne ich den 
Dunklen. Ich lache traurig über mich. Ich weiß jetzt, es ist wahr. Ich habe nichts zum 
Widerstand. Nur leere Hände.  
 
Und wenn ich bisher glaubte, ich könnte stark und unabhängig sein, so waren es in Wahrheit 
andere Hände, die mich in meinem Trotz behüteten und mir den Willen ließen. Von Mutters, 
Vaters, Theseus’ Stärke habe ich gelebt. Weil sie mich liebten, durfte ich so sein, wie ich gern 
wollte. Doch damit, sage ich den Schatten, ist es aus. Die heute Macht in Händen halten, die 
lieben nur sich selbst.  
 
„Was ist mit Meny?“, fragen mich die Schatten. Sie wollen nicht so einfach weichen. „Er 
müsste dich längst suchen. Es sei denn … er hat dich verraten.“ Das Lachen, selbst das 
traurige, vergeht, als ich nach einer Antwort suche.  
 
Hat Meny mich verraten?  
 
Warum ist Meny nicht bei mir? Dass Polyneikes bei mir seinen Bruder traf, nur ich und Meny 
haben es gewusst. Warum, entgegne ich den Dunklen endlich, warum denn sollte er das tun? 
Er hatte keinen Grund und konnte selber in Verdacht geraten. Die Schatten geben keine 
Antwort. Doch ihre Frage bleibt im Raum. Wer sonst … wenn Meny nicht … hat mich 
verraten?  
 
Als dann die Nacht am tiefsten ist, springt mir auf einmal etwas Schweres auf den Schoß. Ich 
kann die Hände nicht bewegen. Ich kann nur ahnen, was es ist. Ein rauer Ton bekräftigt mein 
Gefühl. Es ist der Pfau. Die Wärme und die Nähe des vertrauten Lebewesens besiegen meine 
Starre. Ich murmele meinen Dank an Hera und fange an zu weinen. Die Tränen fallen auch 
auf meinen späten Gast. Ich spüre, wie sein Kopf ruckt, wann immer eine Träne trifft.  
 
Ich strenge meine Augen an. Ich will den Pfau erkennen. Nach einer Weile scheint es mir, als 
könne ich in seine schwarzen Augen sehen. Als sähe ich da mich, wie ich gefesselt und 
geknebelt sitze, dem Willen eines Mannes ausgeliefert, der mich zur Mutter seiner Kinder 
machen will.  
 
Und außerdem noch Menys Bruder ist.  
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„Das hat nichts zu bedeuten“, scheint der Pfau mir zuzuflüstern. „Meny ist Meny und liebt 
dich. Mit Haimon hat das nichts zu tun.“ Ich gewinne Vertrauen und neue Hoffnung. „Hat 
Meny mich denn nicht verraten?“, frage ich zaghaft. „Er sagte dir, er würde für dich sterben“, 
entgegnet vorwurfsvoll der Pfau. „Wie kannst du nur so hässlich von ihm denken?“  
 
Auf einmal sehe ich ein neues Licht. „Wie auch Eteokles von mir …“, fällt mir auf einmal 
ein. Ich bin geneigt, dem Bruder zu verzeihen. „Eteokles ist allzu selten … und .... allzu viel 
allein“, erklärt der Pfau geduldig. „Was glaubst du, wie ihn Kreion, Haimon, Menoikeus und 
Eurybates von früh bis spät bestürmen? Ein jeder will, dass er ihm folgt und sich von ihm 
bereden lässt. Und dann, zu allem: seine Frau.“ Ich runzele abfällig die Stirn. „Die diesen 
Namen nicht verdient“, bemerke ich verächtlich.  
 
Der Pfau schweigt eine Weile. Ich glaube schon, dass ich mir seine Stimme nur eingebildet 
habe. „Du selbst hast Chloe wachgerüttelt“, spricht da erneut die fremde Stimme. „Dein Wort, 
dass Polyneikes sie noch liebt, hat Chloe nicht mehr losgelassen. Sie ging und fragte ihren 
Mann, ob er den Bruder jüngst gesehen und gesprochen hat. Er log sie an und wollte nichts 
verraten. Da klagte sie bei ihrem Vater. So kam dann die Geschichte auch vor Kreion. Dein 
Name war genannt. Und so geschah dir, was du nun erlebst.“  
 
Ich brauche eine Weile, um es zu verstehen. Nicht Meny, Chloe hat Verrat begangen, aus 
Liebe, nicht aus bösem Willen. Ich bin geneigt, ihr zu verzeihen. „Du weißt nicht, was sie 
sonst noch tat“, sagt da der Pfau. Und schweigt. Ich spüre, dass er mich verlassen will, und 
reiße an den Fesseln. Ich weiß, ich muss ihn halten. Ich weiß, dass ich das Wichtigste noch 
hören muss. Auch wenn es furchtbar schmerzen wird. „In Heras Namen: bleib“, befehle ich 
dem Vogel. Da hört er mich und legt sich wieder hin.  
 
Er spricht nicht mehr. Vielleicht hat er es nie gekonnt. Ich tauche noch einmal in seine 
schwarzen Augen. Ich sehe meine Tränen – und dann, dass es nicht meine sind. „Ismene“, 
flüstere ich.  
 
In einem Obsthain an dem Weg, der sich von Theben bis Eleusis zieht, liegt meine Schwester 
auf der weichen Erde. Ihr Priesterinnenkleid ist schmutzig und zerrissen, die bloße Haut 
zerkratzt. Das Blut jedoch, das unter ihren Fingernägeln trocknet, ist nicht nur ihres, sondern 
außerdem auch das von einem wilden, rücksichtslosen Mann.  
 
„Ismene“, rufe ich. Ich will nicht glauben, was ich sehe. Und will nicht hören, was sie unter 
Tränen der Jägerin erzählt, die sie dann findet. Und aufhebt und in ihre Kammer führen will, 
ins Innere des kleinen Hauses. Ich kenne sie, ich habe sie getroffen. So weiß ich auch, wo 
meine Schwester ist.  
 
„Krieger!“, flüstert Daphne. „Bei Artemis, ich kenne sie.“ Ismene zuckt zusammen. „Nicht 
Artemis solltest du rufen“, sagt sie streng, „wenn dein Geheimnis, so wie meins, verloren ist!“   
Ismene weigert sich, die Hilfe anzunehmen, die Daphne ihr voll Anteilnahme bietet. Sie bleibt 
im Garten, ungeschützt, isst nicht und trinkt nicht, weint und wartet. Und ehe das dunkle Bild 
verschwimmt, weiß ich, dass Tydeus meine Schwester, auch wenn sie lebt, ermordet hat.  
 

*** 
 
Iokaste weint. Ihr Weinen ist beinahe so ungewohnt, wie wenn sie lächelt. „Wie dumm war 
immer meine Große!“ Ihr Vorwurf klingt fast zärtlich. „Du oder ich, Antigone, wir wären 
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doch an einem Rohling nicht gestorben. Wir hätten ihn verflucht und stolz den Kopf erhoben. 
Sie aber grämte sich und hielt am Ende den Überfall wohl noch für ihre eigene Schuld …?“ 
 
Ich bin erneut erschüttert, als ich so lebhaft an die letzten Tage denke, die mir und den 
Geschwistern blieben. Ich würde lieber von Ismene schweigen. Und doch: Dass Mutter weint, 
ist mir ein Trost, der alte Wunden heilt. Fast ist es mir, als ob ein Stück meines zerrissenen 
Herzens ganz heimlich und verstohlen in meine Brust zurückgelangen will. 
 
„Chloe“, sage ich, „hat sich erboten, Ismene, als ich fort war, aus der Stadt zum Tempel zu 
begleiten. In Wahrheit aber wollte sie zu Polyneikes. So ließ sie meine Schwester unterwegs 
im Stich und lief zurück ins Lager. Und Tydeus konnte tun, was er sich vorgenommen hatte.“ 
Ich zittere und wiederhole bitter weise Worte, die, wenn man auf das Ende blickt, nur leer und 
falsch gewesen sind und in den Ohren schmerzen.  
 
Du darfst nicht nachgeben, Ismene ...  
Nichts, was du nicht willst,  
darfst du mit dir geschehen lassen.  
 
„Und trotzdem sind die Worte wahr“, sagt Iokaste. „Nicht in dem Sinn, dass sie dir Kräfte 
geben, den Mann, den du nicht willst, von deinem Leib zu schieben. Und doch kannst du dein 
Inneres verschließen, ihm trotzen und dein wahres Leben ohne ihn verbringen.“ Und wieder 
blickt sie zu dem Fenster mit dem Schleier. Und diesmal, spüre ich, blickt sie hindurch.  
 
Da kommt ein großer, schlanker Mann mit silberblondem Haar. Die Augen leuchten blau, wie 
Götteraugen leuchten. Er trägt im Arm ein Saiteninstrument mit einem Silberrahmen. Er 
lächelt nicht. Doch er wirkt freundlich. Er streckt die Hand nach Mutter aus.  
 
Langsam, wie träumend, steht Iokaste auf. Ich weiß: Wenn sie jetzt geht, kommt sie nie 
wieder. „Nein, Mutter!“, rufe ich. „Du kannst mich diesmal nicht verlassen.“ Sie blickt sich 
um und sieht mich an. Auf einmal wirkt sie wie zerrissen. „Antigone, das ist ...“, sagt sie. „Ich 
weiß!“ Ich unterbreche hastig. „Das ist der Mann, mit dem wir dich am Artemision 
ertappten.“ Sie zuckt zusammen. Ihre Augen funkeln ärgerlich. „Ertappen, Antigone, ist nicht 
das rechte Wort“, verbessert sie mich streng.  
 
Es war kein Abenteuer, 
der schöne junge Mann, 
es war die wahre Liebe.  
 
„Mutter, bleib!“, verlange ich. „Du suchtest doch ... Verzeihung ... ?“ Sie kommt zu mir 
zurück. „Verzeihung?“, wiederholt sie. Sie spricht das Wort, als ob sie es nicht kennt. Als ob 
das nun noch wichtig wäre ... Sie sagt es nicht. Ich fürchte aber, dass sie daran denkt. Am 
Fenster, draußen, steht der Silberhaarige. Er lächelt nicht, noch winkt er Mutter. Und doch 
kann sie kaum widerstehen.  
 
Es war kein Abenteuer, 
der schöne junge Mann, 
es war die wahre Liebe.  
 
„Komm mit“, sagt sie mir plötzlich. „Wenn du mich nicht verlieren willst, komm mit!“ 
Erleichterung weckt in mir die Lust, die Lyra und ihr Spiel zu hören. Ich nehme Mutters 
ausgestreckte Hand und sie zieht mich zur Tür. Mein Blick fällt auf die Vasen mit den 



 

© 2009, www.Martina-Steinkuehler.de 

186

186

Blumen und jäh erkenne ich, dass ich hier noch nicht fertig bin. „Nein, Mutter“, sage ich. „Ich 
folge Hera. Nur Hera, nicht mehr dir.“ Ich löse meine Hand von ihrer und kehre einsam an 
den Platz zurück, wo ich den Tod vor Augen sah.  
 
Als ich nach einer Weile den Blick von meinen leeren Händen lösen kann, steht Mutter immer 
noch, wo ich sie losgelassen habe. „Warum bist du noch da?“, frage ich kühl. Sie hebt die 
Arme. „Frag mich nicht“, sagt sie. „Vielleicht, weil du das Abbild eines Urbilds bist?“ Die 
Tür, die sie von innen öffnen wollte, macht nun ein anderer von außen auf. „Ich verstehe dich 
nicht“, sage ich. „Das ist auch nicht nötig“, sagt der Silberhaarige und tritt mit einem leisen 
Lyraklang in unsere kleine Kammer. „Oder ...“, meint er später, „vielleicht doch ...“  
 
Er schließt die Tür und lehnt sich an. Und während ich Apollon endlich doch erkenne, nimmt 
er sein Instrument und stimmt es und fängt ungefragt zu spielen an.  
 
 
Das Zeichen des Pfaus 
 
Am Tag der Sommersonnenwende liegt Theben wie unter einer Schicht aus Eis. Denn Leben 
kann sich nicht entfalten, wenn Angst die Wege und die Tore schließt. Der Sonnenwagen 
bringt nur fahles Licht, das wie durch Schleier auf die Erde fällt. Das Lachen der Kinder 
klingt wie Weinen, und als die Hähne krähen, da ist es, als ob Wölfe heulen.  
 
Schon früh am Morgen steigen Haimon und Menoikeus, Kreions Söhne, als Wächter auf die 
Mauerkrone, zur Rechten und zur Linken des großen Kadmostors. Und oben, vor der 
Königshalle, erhebt aus Samt und Seide sich ein Baldachin. Darunter steht der Thron. Der 
König sitzt dort unbewegt. Er hat die Krone Thebens auf dem Kopf und neben sich, mit Samt 
gepolstert, die Silberplatte, auf der er sie dem Bruder weiterreichen will.  
 
Hinter dem Thron steht Eurybates. Der Onkel aus dem Osten, den die Thebaner fürchten, hat 
für sich selbst neben den Thron einen fast eben solchen Stuhl gestellt. Dort sitzt er, vorne auf 
der Kante, bereit zu springen, sobald Unerwartetes geschieht.  
 
Chloe, die Königin, hat man in Theben lange nicht gesehen. Sie meidet ihren Mann und er hat 
nie darauf bestanden, dass sie an seiner Seite ist. Da fällt es schon viel eher auf, dass Ismene 
und Antigone, des Königs Schwestern, fehlen. Gerüchte sagen, dass die beiden am Tag zuvor 
die Stadt verlassen haben. Anscheinend heimlich und in Eile, denn nicht einmal Menoikeus 
hat davon gewusst. Er lief am Abend suchend durch die Stadt und fragte nach den beiden. Nur 
Haimon wusste dann Bescheid und überraschte, sagt man, selbst den König.  
 
Es gibt an diesem Morgen zwei Parteien. Die einen sagen, Haimon habe die Prinzessinnen in 
Sicherheit gebracht, weil Krieg droht und sie überleben sollen. Andere jedoch behaupten, er 
hege Zweifel an der Treue. Sie flüstern, Antigone sei dem zweiten Bruder, Polyneikes, nah, 
und manchmal hört man auch das Wort Verrat.  
 
Im Tempel des Apoll bereiten Priester die Totenfeier für den Seher vor. Ein Grabmal ist 
errichtet, der Leichnam ist bereit. Der König selbst wird eine Rede halten und ebenso, sagt 
man, auch Kreion.  
 
Auf der Mauer hat Menoikeus seinen Blick vom Feindeslager abgewandt. Der Sonnenwagen 
ist schon hoch gestiegen. Jenseits, wo die Zelte stehen, wird alles ruhig und still. Menoikeus 
ist zerstreut und unachtsam. Denn seine Nacht war anders als erwartet. Er kann noch immer 
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nicht begreifen, dass die Geliebte ihn verlassen hat, ohne ein Wort oder ein Zeichen. Suchend 
wandern seine Augen von der Mauer weg und weiter in die Ferne. „An jedem anderen Tag, 
Geliebte, wäre ich dir längst gefolgt“, sagt er. „Doch heute ist der Tag, an dem sich Thebens 
Schicksal wendet.“ 
 
Er zwingt den Blick zurück und streift dabei die Stadt. Da sieht er einen Pfau, der vor dem 
Heratempel im Schatten einer Säule ruht. Entschlossen fasst er seine Lanze. „Ich mache eine 
Runde“, ruft er dem Bruder zu. „Wer weiß, ob nicht an einem anderen Tor der Feind heimlich 
den Angriff plant.“ Er eilt davon, bevor sich Haimon dazu äußern kann.  
 
Menoikeus wandert auf der Mauer, bis Haimons Blick ihm nicht mehr folgt. Dann klettert er 
herab und eilt dem Heratempel zu. Der Pfau erhebt sich, noch bevor der Krieger ihn erreicht. 
Er neigt den Kopf vor und zurück und zeigt ein stolzes Rad. „Wo ist sie?“, fragt Menoikeus 
heiser. Er ahnt auf einmal mehr, als dass er ruhig sein könnte. Der Pfau fliegt einen flachen 
Bogen und geht dann weiter, auf den Königspalast zu. Er führt Menoikeus außen um die Halle 
und um die Räume, in denen Schreiber ihre Arbeit tun. Vor einem schmalen, hohen Fenster 
schließlich verharrt der Vogel und beginnt zu picken. 
 
Im Fenster hängt von innen ein dunkler, schwerer Vorhang, der keinen Blick ins Zimmer 
offen lässt. Menoikeus aber weiß jetzt, wo er suchen muss. Er eilt in den Palast und durch die 
Flure und steht am Ende vor Tür der kleinen Kammer. Er findet einen Riegel vorgelegt und 
schiebt ihn rasch zur Seite.  
 
Inzwischen hat Menoikeus’ Bruder Haimon Bewegung vor dem Zelt des Feldherrn 
ausgemacht. Adrastos zeigt sich, nach ihm Polyneikes. Sie tragen bunte Mäntel und haben 
ihre Helme unterm Arm. Sie wirken ruhig und friedlich. Sie stehen beieinander im Gespräch. 
Haimon strengt seine Augen an und starrt gespannt hinüber. Es scheint, dass es nun nicht 
mehr lange dauert, bis Polyneikes kommt, im Frieden oder Streit.  
 
Haimon gibt das heimliche Signal und fünfzig Kämpfer machen sich bereit. Wenn Polyneikes 
naht, wird man die Tore öffnen. Der überraschte Krieger soll entwaffnet und gefangen 
werden. „Und dann“, hat Menoikeus gesagt, „verhandeln wir mit Argos“.  
 
Haimon verliert fast die Geduld, so endlos lange stehen Adrastos und Polyneikes ziellos vor 
dem Zelt. Dann endlich nimmt Adrastos Polyneikes’ Arm und führt ihn zu den Pferden. 
Haimon zieht die Brauen hoch. Auf einen Reiter ist er nicht gefasst. „Nun, warum nicht?“, 
sagt er sich dann. „Was ist ein Reiter gegen fünfzig Krieger?“  
 
Auf einmal tritt aus einem zweiten Zelt die Frau des Königs in das Licht des Mittags. Sie ruft 
den Männern nach und Polyneikes dreht sich zu ihr um. Sie streckt die Arme aus und bittet 
stumm, er möge sie umarmen. Doch Polyneikes scheint zu lachen und antwortet mit einem 
kurzen Gruß. Es kann auch sein, dass er sie bittet, im Zelt auf ihn zu warten. Haimon, auf 
seinem Posten, pfeift und grinst. Ein neuer Grund des Zorns zwischen den Brüdern wird 
seinem Vater hoch willkommen sein. „Frauen“, sagt Haimon vor sich hin. „Man muss ihnen 
die Grenzen zeigen.“  
 
Im nächsten Augenblick fühlt Haimon sich gepackt. Er fährt herum und sieht in Menoikeus’ 
Gesicht, das kalt und zornig ist. „So, Haimon, handelst du an deiner Braut? Du sperrst sie ein 
und täuscht uns vor, sie sei verreist?“ Haimon steht still vor seinem Bruder. An seiner Seite 
entdeckt er Antigone. Blass sieht sie aus und noch viel magerer als sonst. Die grünen Augen 
aber sprühen Funken. Es ist ein Feuer, das wie Fieber wirkt, und krank.  
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„Menoikeus ...“ Haimon fürchtet seinen Bruder nicht. Die Kälte aber in den Augen lässt ihn 
frieren. „Warum nimmst du diese Frau in Schutz? Sie ist ja meine, und nicht deine.“ 
Menoikeus legt seine freie Hand auf Antigones Arm. Sie tauschen einen Blick. „Wie sehr, 
mein Bruder, täuscht du dich!“, sagt Menoikeus. „Doch das wird sie dir selbst erklären.“ 
Antigones Miene und Haltung verraten Eile und Unrast. Sie zupft am Umhang des Befreiers. 
„Später“, murmelt sie, doch ohne dabei Haimon anzusehen. „Nur eines jetzt“, sagt 
Menoikeus. Noch immer hält er Haimons Schulter fest im Griff. „Ich muss es wissen, 
Haimon:“ – Er sieht ihn fest und fragend an – „Hast du nach Vaters Wunsch gehandelt? Und 
auch die Lüge kam von ihm?“  
 
Haimon legt seine Hand auf die des Bruders. Dann treffen sich die Blicke. „Du weißt, dass ich 
ein guter Zweiter bin“, sagt Haimon leise. „Heute diene ich Vater, später dir. Ihr werdet 
sehen, dass ich nützlich bin.“ Der Griff von Menoikeus wird sanfter. „Das musst du nicht“, 
entgegnet er fast tonlos.  
 
Der Blick, den jetzt die Brüder tauschen, geht tiefer, als ein Außenstehender erkennt. Er rührt 
an Unheil im Verborgenen, das fester aneinander bindet als Blut und Bruderliebe. Alles muss 
ich ..., sagt dem Bruder Haimons Blick, seit jener Nacht des vollen Mondes. Es ist vergeben 
und vergessen, entgegnet ungeduldig Menoikeus. Du hast es selber wieder gut gemacht.  
 
Der Augenblick geht rasch vorüber. Und Menoikeus nimmt seine Hand von Haimons 
Schulter. „Jedoch vor allem, Bruder“, sagt er fest und ernst: „Prüfe, welchem Ziel du dienst. 
Denn Diener eines bösen Ziels verfallen den Erinyen wie die Täter.“ Dann wendet er sich ab. 
Er hält die Hand für Antigone hin und sagt ihr hastig: „Komm!“ Sie aber steht wie 
angewachsen. Sie deutet hinunter, vor die Mauern und das Tor. „Der Mörder!“, schreit sie 
schrill. „Da ist der Mörder meiner Schwester! Seht: Tydeus! Er ermordete Ismene!“  
 
 
Der Eine und die Fünfzig 
 
Antigones Schrei ist laut wie Donnerhall. Ganz Theben hört ihn, ebenso die Krieger der 
Argiver. Haimon und Menoikeus sehen zuerst, wohin ihr Finger klagend zeigt. Tydeus allein, 
der starker Krieger mit dem kahlen Kopf, naht sich dem Tor des Kadmos. Er trägt das Weiß 
des Unterhändlers, zugleich jedoch den Schild und eine Lanze kampfbereit.  
 
Haimon verliert die Fassung, als er Antigones Klage hört. Er kennt die Wahrheit besser als die 
anderen: Ismene war tatsächlich draußen. Und allein. „Tot?“, schreit er laut. „Prinzessin 
Ismene ist tot?“ Er zögert nicht, Befehl zu geben: „Öffnet das Tor und fasst den Mörder!“  
 
Menoikeus hat Antigone zu spät die Hand über den Mund gelegt. Besorgt steht er und schaut 
hinüber zu den Zelten. Adrastos ist noch bei den Pferden. Er hat sich umgewandt. Areion 
nähert sich ihm anmutig, aus freiem Willen, und schnuppert spielerisch an seiner Hand. 
„Frieden, Adrastos“, murmelt Menoikeus. „Wir müssen Frieden schaffen.“  
 
Er greift nach Antigone und zieht sie mit sich fort. Als er zum Königspalast hastet, begegnet 
ihm sein Vater. „Menoikeus! Was tust du?“, fragt Kreion ärgerlich. „Antigone ist unsere 
Feindin. Sie und ihr Bruder sinnen auf Verrat.“ Menoikeus bleibt nicht stehen. Da tritt ihm 
Kreion in den Weg. „Menoikeus!“, droht er. „Es ist ein Loch in Thebens Mauern! Antigone 
weiß mehr davon! Sie lässt die Feinde in die Stadt. Sie ist, wenn du so willst, nicht besser als 
das Pferd von Troja.“  
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Sie ist die Wächterin  
von Thebens Mauern.  
 
Antigone hört nicht zu und Menoikeus will schweigen. Dann aber drückt er fest und hastig 
Kreions Hand. „Lass mich jetzt gehen“, fordert er. „Noch heute sorge ich dafür, dass Thebens 
Mauern ewig stehen.“ Dann eilt er weiter. Kreion schaut ihm nach. Ihm ist, als habe er es 
donnern hören. „Du meinst ...“, stammelt er, „du meinst ... so wie ... der Seher ... sagte?“  
 
Das Siebentorige Theben ruht sicher 
in seinen Mauern,  
doch nur, wenn des Königs Sohn 
für das Leben der Stadt 
in den Tod geht.  
 
Der Spruch liegt plötzlich in der Luft. Das Donnern kehrt noch einmal wieder. Dann aber ist 
nichts anderes mehr zu hören als Kampfgeschrei und Waffenklirren. Da löst sich Kreion aus 
der Starre, in die ihn das Orakel bannte. Er eilt zum Tor und auf die Mauer. Und sieht, was er, 
wenn er es nicht sähe, wohl niemals glauben würde.   
 
Tydeus, der Keiler von Kalydon, kämpft, wie es sein Name sagt. Schon liegen zwölf 
Thebaner tot im Gras. Und er fährt fort in wilder Raserei. Er zeigt noch keine Müdigkeit und 
keine Schwäche. Er ist noch nicht einmal verwundet. Er hat die eigenen Waffen 
weggeworfen. Mit bloßen Händen wehrt er jeden Angriff ab. Dann greift er zu, entreißt dem 
Gegner seine Lanze. Er dreht sie um und tötet jeden Feind mit seiner eigenen Klinge.  
 
Schon fällt der zwanzigste, der dreißigste und vierzigste. Es ist entsetzlich anzusehen. Kreion 
auf der Mauer stöhnt. Haimon aber packt sein Schwert. „Vater“, sagt er, „das sehe ich mir 
nicht mehr länger an.“ Da tritt ihm Kreion in den Weg. „Nein, Haimon, warte!“, sagt er 
streng. „Wohin willst du gehen?“ Und Haimon lässt sich halten. „Wohin ich gehöre, Vater“, 
sagt er. „In den Kampf. Und wenn es sein muss, in den Tod.“  
 
Sein Vater schreit laut auf. „Das tust du nicht!“, ruft er. „Du weißt, du bist kein Kämpfer! Das 
fehlte noch, dass du dich töten lässt.“ Er hebt den Arm und zeigt hinüber zum Palast. 
„Eteokles jedoch“, sagt er, „sitzt unbewegt auf seinem Thron und wartet wohlbehalten auf das 
Ende.“ Haimon zögert. Dann schiebt er das Schwert zurück in die Scheide. „Ich dachte doch“, 
sagt er, „du müsstest ohnehin ... von uns ... den einen ... opfern.“  
 
Das Siebentorige Theben ruht sicher 
in seinen Mauern,  
doch nur, wenn des Königs Sohn 
für das Leben der Stadt 
in den Tod geht.  
 
Kreion schaudert. Schon wieder klingt die Prophezeiung. „Menoikeus gab sein Wort“, sagt er, 
„das Loch für mich ... zu schließen ... Ist er denn nicht der Erste, Haimon?“ Haimon zuckt 
zusammen, als unten der fünfundvierzigste der Krieger schreit und stirbt. „Jedoch, Vater, im 
Falle eines Opfers ...“ Er traut sich kaum zu sprechen. „Du wirst Menoikeus doch ... bewahren 
wollen.“  
 
Lieber als mich ... 



 

© 2009, www.Martina-Steinkuehler.de 

190

190

Du hast ihn lieber als mich ...  
 
Kreion sieht den zweiten Sohn mit warmem Blick. „Du irrst dich“, sagt er sacht. So 
freundlich hat er nie gesprochen. „Was glaubst du denn, warum ich damals log und Mutters 
Zorn ertrug, der dich sonst leicht vernichtet hätte?“ Haimon steht verloren vor dem Vater. Er 
ringt um Fassung, so mühevoll, dass er kaum atmen kann. „Haimon“, sagt Kreion, „in 
meinem Herzen bist du stets der Erste. Und weißt du auch, warum?“ Haimon unterdrückt ein 
Schluchzen.  
 
„Als ihr geboren wurdet, du und Menoikeus, da feierte man, wie es an Mutters Hof so üblich 
war, den Ersten als den Erben. Der Zweite aber, du, lagst unbeachtet. Ich kam damals zu spät 
und sah, dass Mutter und Menoikeus in einer Schar von Gratulanten standen. Ich hielt mich 
fern und trat zu dir. Du hast mich angesehen und hast … gelächelt. Ich nahm dich auf und von 
da an … warst du mein erstes Kind, was auch die anderen dachten.“ 
 
Haimon lächelt und dieses Lächeln hat keine Ähnlichkeit mit Grinsen. Er wartet, dass sein 
Vater ihn umarmt. Doch dazu kommt es nicht. Denn unten vor den Toren stirbt nun der 
neunundvierzigste der Krieger und Tydeus packt den fünfzigsten im Nacken. „Höre, Eteokles, 
du, der sich König nennt!“, ruft der wilde Krieger laut. „Und du, Kreion, der sich nicht scheut, 
im Frieden einen Mann mit fünfzig Kriegern zu bedrängen!“ Er lacht und schüttelt seine 
Beute.  
 
Kreion aber greift nach Haimons Arm und starrt hinab auf all die Toten. Der Platz vor 
Thebens Tor hat so viel Blut getrunken, dass kleine Seen, funkelnd rot, im Licht des 
Sonnenwagens glänzen. „Du bist ein Mörder, Tydeus!“, brüllt Kreion von der Mauer. 
„Gewiss!“, schreit er zurück. „Und du?“  
 
„König!“, fleht der Mann, der Tydeus in den Händen hängt. „So hilf mir doch, dass dieser 
Wilde mich verschont!“ Tydeus lacht wieder. „Dein König hilft dir nicht“, ruft er. „Jedoch, 
sei ruhig, ich lasse dir dein Leben. Damit du heimkehrst und berichten kannst: Selbst fünfzig 
waren nicht genug, um Tydeus zu bezwingen.“ Er lässt den Krieger fallen, wischt seine 
Hände ab und geht davon wie nach getaner Arbeit.  
 
„Verfolgt ihn!“, will schon Kreion schreien. Da hebt Haimon den Arm und weist voraus. Ein 
Mann auf einem Rappen reitet langsam aus dem Lager. Ihm folgen alle Krieger der Argiver. 
Kein weißes Tuch ist mehr zu sehen. Die Waffen rufen: Krieg. „Das Tor zu!“ Kreion brüllt. 
„Es ist so weit: Wir müssen uns verteidigen!“ 
 
 
Die Totenfeier  
 
Am Abend brennen auf der Mauer Feuer. Die Krieger Thebens halten Wache. Der König 
aber, Kreion auch und Haimon haben das Volk versammelt, dort, wo Teiresias, der Seher, 
bestattet werden soll. Eteokles trägt Schwarz und dazu Thebens Krone. Dass neunundvierzig 
Krieger fielen, hat ihn gebeugt, nicht aber umgeworfen. Dass Theben nun in offenem Krieg 
mit Argos lebt, trägt er wie eine fremde Bürde.  
 
Die Rede, die er hält, sagt wenig von Teiresias. Eteokles erzählt von Oidipous und seinem 
Mühen um die Stadt. Von seiner Ehrlichkeit, die ihn nicht hinderte, das Unheil, als er es 
erkannte, vor allen Edlen offen darzulegen. Und fortzugehen, damit das Wohl der Stadt nicht   
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unter seinem Frevel leide. „Er ging, damit ihr uns behaltet“, fährt er mit Nachdruck fort, 
„Kinder, die zugleich Geschwister sind, von vierfach königlichem Blut.“ 
 
Die Thebaner hören stumm, besorgt und grimmig zu. Sie trauern und sie fürchten sich. Der 
Kampf des Tydeus hat der ganzen Stadt den Mut genommen. „Dein Bruder ist an allem 
schuld!“, ruft aus der Menge eine Frau. „Und du!“, ergänzt ein alter Mann. „Wenn du den 
Bruder nicht vertrieben hättest, so stünden heute keine Heere vor den Toren.“  
 
Eteokles sieht hilflos aus. Doch Kreion gibt ein Zeichen. Da packen seine Diener die Frau und 
auch den Mann und zerren sie davon. „Herr“, flüstert scheu ein Junge. „Wohin bringt man 
sie?“ Kreion tritt nahe vor die Menge. „Dorthin“, sagt er, „wo sie bedenken können, ob es 
wohl recht ist, Königen zu widersprechen.“ Er hebt die Hand und deutet auf den Jungen. 
„Und du willst wohl der Nächste sein?“ Der Junge zieht sich Schritt für Schritt zurück. 
„Verzeih, Herr“, bittet er nervös. „Ich habe keine Frage.“  
 
Kreion stellt sich neben seinen Neffen und klopft ihm stärkend auf die Schulter. „Siehst du, 
mein Sohn“, sagt er ihm väterlich. „So leitet man das Volk.“ Er wendet sich an alle. „In 
einem“, ruft er laut, „hatte der Alte Recht.“ Die Menge wartet stumm. „Der Feind steht vor 
den Mauern. Da wird er bleiben. Es sei denn nur: wir öffnen Thebens Tore.“ 
 
Aus dem Hintergrund tritt Eurybates. Er wendet sich nur an Eteokles. „Mein König“, sagt er, 
„was bedeutet das?“ Eteokles vergibt die Chance. Bevor er sich besinnt, fährt Kreion bereits 
fort. „Dieser Seher“, ruft er in die Menge, „sprach es aus. Die Mauern Thebens können sicher 
sein. Das eine Loch, das sie noch haben, schließt durch ein Opfer der, der würdig euer König 
wäre!“ Er wartet und schaut Haimon an.  
 
Willst du nicht für mich reden? 
 
Doch Haimon steht gebeugt und sieht nicht auf. Er ist tief in Gedanken. Da wiederholt der 
Vater den Spruch des Sehers selbst.  
 
Das Siebentorige Theben ruht sicher 
in seinen Mauern,  
doch nur, wenn des Königs Sohn 
für das Leben der Stadt 
in den Tod geht.  
 
Der Spruch ist lauter noch als Kreions Stimme. Wie Donnergrollen klingt es durch die 
Abenddämmerung. Es scheint, dass seine Macht von dort kommt, wo das Grabmal für den 
Seher offen steht. Unruhe packt die Menge. „Ein Opfer“, flüstern sie. „Ein Menschenopfer hat 
es lange nicht gegeben.“ Ein Name wandert durch die Reihen. Iphigenie. Wie Iphigenie – für 
guten Wind.  
 
„Das Opfer wurde schon gebracht!“, ruft Kreion. Erschrocken blickt da Haimon auf. Er hebt 
die Arme flehend und geht auf seinen Vater zu. „Vater“, murmelt er. „Das weißt du nicht ...“  
Doch Kreion achtet nicht auf ihn. „Mein erster Sohn“, ruft er, „Menoikeus, hat heute schon 
das Loch geschlossen.“ Menoikeus ... Iphigenies Name ist vergessen. „Menoikeus“, murmeln 
und rufen die Thebaner.  
 
„Ihr ruft vergeblich seinen Namen“, sagt Kreion. „Er ist tot. Er hat getan, was uns der Seher 
sagte. Und ich, sein Vater, ließ ihn gehen. Denkt an den Spruch: Muss nun nicht ich der 
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König sein?“ Eteokles und Eurybates schaudern. „Wie kann denn einer König sein, der seinen 
eigenen Sohn für seine Ehre opfert?“, fragt Eteokles. „Ein Opfer muss ja wehtun“, erwidert 
Haimon wie im Traum. „Ein wahres Opfer muss ... unendlich wehtun ... So hat der Seher es 
gesagt ...“ Er hat den letzten Schritt zu seinem Vater nicht gemacht.  
 
Eteokles’ Gesicht verrät Entsetzen. „Und Menoikeus warf ein, es wäre falsch!“, ruft er. „Wie 
kann man Leben opfern?“, fragt an seiner Seite Eurybates. „Ein Leben, das wie alles Leben 
nicht uns gehört, sondern allein den Göttern?“ Kreion fasst nach seiner Kette. Apollons Anlitz 
schimmert fahl. Eteokles nimmt langsam seine Krone ab. „Wenn Menoikeus nicht 
wiederkommt“, sagt er, „dann sollst du diesen Reifen tragen.“ Er hält die Krone auf 
Armeslänge von sich weg. „Mit allen Lasten, die dazu gehören.“ Er blickt auf Haimon und 
den Schwiegervater. „Ich will sie dann nicht mehr.“  
 
Das Grabmal ist verschlossen. Allein steht Kreion da. Dass Haimon fern im Schatten des 
Gemäuers steht, hat niemand, auch sein Vater nicht, bemerkt. Die Krone Thebens hat 
Eteokles auf einem Marmorsockel abgelegt. Und Kreion starrt sie an und streckt die Hände 
danach aus. Er greift aber nicht zu. Es ist, als ob er sich im letzten Augenblick besinnt.  
 
Sein Leben lang hat er von ihr geträumt. Die Macht, die Herrschaft zu erringen und in 
Apollons Namen auf dem Thron zu sitzen. Da ist sie, greifbar, Thebens Krone. Er muss sie 
nur berühren. Wie schwer wird sie wohl sein? Von Lasten sprach Eteokles. Und unvermittelt 
wächst in Kreion eine Ahnung, dass nicht vom Krieg die Rede war, sondern, im tiefsten Sinn, 
von Opfern.  
 
Eteokles und Polyneikes sieht er vor sich, sie waren starke, stolze Jungen. Wie anders wäre es 
gekommen, wenn er sie treu beraten hätte! Er denkt an seine Nichten, Ismene, Antigone. 
Warum hat er sie nicht wie Töchter in sein Haus genommen? Jetzt stehen alle gegen ihn. Da 
liegt die Krone. Wie ein Fluch.  
 
Und Haimon? Haimon hat ihm treu gedient. Er hat getan, was immer Kreion von ihm wollte. 
Ob gut, ob böse, hat er nicht gefragt. „Haimon wird mir bleiben“, sagt Kreion leise vor sich 
hin. „Doch: dient er dem Ehrgeiz oder mir?“ Haimon wird bleiben ..., wiederholt sein Herz. 
Dann fällt er plötzlich auf die Knie und bricht in bittere Tränen aus. Und weiß, er weint um 
Menoikeus.  
 
„Vater“, sagt in seinem Rücken die Stimme seines Sohns. „So höre, Vater: Von heute an wird 
Thebens Mauer auf ewig fest und sicher stehen.“ Kreion hebt den Kopf und dreht sich 
langsam um. „Mein Sohn ...“ sagt er und hebt die leeren Hände.  
 

*** 
 
„Hören Sie auf!“ Ich weine schon seit einer Weile. „Bitte, hören Sie doch auf.“ Mutter hält 
mich längst im Arm. Die Lyra aber, sie klingt weiter. Sie hat kein Mitleid, keine Gnade. Ich 
weine, weil ich zu verstehen beginne. Die Bilder, die das Lied mir zeigt, haben Bedeutungen, 
vor denen ich mich fürchten muss.  
 
Es könnte sein, dass ich mich irrte ...  
 
Die Lyra verstummt endlich. Der Silberhaarige sitzt fern von mir und Mutter, auf einem 
Thron, der vorher noch nicht dagewesen ist. Sein Lied hat so mir wehgetan. Es würde mich 
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nicht wundern, wenn er mein Herz auf seinen Saiten hätte. Er sieht mich nicht und lächelt 
nicht. Es kommt mir vor, als wäre er in Wahrheit ganz woanders.   
 
„Bedenke, Antigone“, sagt Iokaste: „Mich schmerzt das alles mehr als dich. Ich sehe es zum 
ersten Mal.“ Ich rücke von ihr weg. „Wollen wir streiten, wer von uns am meisten leidet?“, 
frage ich. Mein schwacher Widerstand hilft mir die Tränen hemmen. „Nein“, sagt Iokaste 
deutlich. „Wir stellen fest, dass wir nicht länger allein sind mit dem Schmerz.“ Ich nicke und 
ich spüre: Sie hat Recht. Und noch ein Zipfel meines Herzens kehrt leise zu mir wieder.  
 
„Bei Artemis in ihrem Schloss floh ich vor seinem Lied“, erzähle ich und deute auf den Lyra-
Spieler. „Die Strafe war der Tartaros. Wie kommt es da, dass er mir folgt, und sich die gleiche 
Strafe gibt wie mir?“  Der Silberhaarige hat nichts gehört. Nicht eine Miene ändert sich in 
seinem allzu makellosen Angesicht. „Nicht dir ist er gefolgt“, entgegnet meine Mutter. „Er 
spürte meine Tränen. Und stärker war sein Wunsch, mir Trost zu bringen, als seine Scheu vor 
Hades’ dunklem Reich.“  
 
Ich lache leise auf. „Du sprichst, als sollte er dich lieben …“ Ich sehe wieder zu ihm auf und 
wieder sehe ich keine Regung. „Von allen ausgerechnet er.“ Iokaste wendet sich zum Fenster, 
das wieder schwarz ist, wie es immer war.  
 
Es war kein Abenteuer, 
der schöne junge Mann, 
es war die wahre Liebe.  
 
„Er …!“ Endlich sehe ich die Wahrheit. „Der Fremde, den du liebtest, ist … Apoll!“ Es ist 
sehr still. Dann klingt es, als ob eine Saite reißt. „Niemand darf es wissen“, fährt meine 
Mutter mir über den Mund. „Aber, Mutter! Ein Unsterblicher! Und ausgerechnet der, der 
Vater …“ Da wendet sie sich gegen mich. „Merkst du jetzt, wie falsch es ist, den Gott von 
Delphi zu beschuldigen?“, fragt sie. „Er hat nur immer … mich schützen wollen.“ Ich 
unterdrücke ein bitteres Lachen. „Das hat er nicht besser gemacht als ein … Mensch“, 
bemerke ich. 
 
Mutter hebt drohend die Hand gegen mich. Aber der Silberhaarige scheint noch immer nichts 
zu hören. „Und das Loch in Thebens Mauern?“, frage ich empört. „Es gab nur einen Ausgang 
in den Park“, sagt Mutter fest. „Dass daran … eine andere … weiterbaute, hat doch dein 
Meny klar bewiesen.“ Ich schweige unzufrieden. Noch immer will der Gott sich mir nicht 
stellen. Er überließ es anfangs Artemis. Jetzt lässt er meine tote Mutter sprechen.   
 
Zu denken, dass Iokaste, 
die doch sterblich war,  
in eines Gottes Armen lag 
wie  ich …so gern … 
in Menys … 
 
„Spiel weiter“, sagt Iokaste zu dem Silberhaarigen. Dass ich verwirrt bin, übersieht sie. 
„Bringen wir es hinter uns!“ Sie will mich hindern, die Neuigkeit noch tiefer zu bedenken.  
 
Als hätte ich die Schale,  
doch längst noch nicht  
den Kern entdeckt.  
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Ich hebe meine Hände an die Ohren und überlege, ob ich fliehen kann. „Die Vorgeschichte 
nur“, höre ich mich sagen. „ Ich wüsste gern, wie Haimon wurde, wie er war. Danach will ich 
... von Meny sprechen.“ 
 
Es könnte sein, dass ich mich in ihm  irrte ...  
 
„Apollon spielt nicht, was die Dienerin der Hera ihm befiehlt“, bemerkt Iokaste in ihrer alten, 
harten Art. „Selbst wenn du seine Tochter wärst ...“ – Die tiefste Saite der silbernen Lyra 
klingt ... – „ ... was du nicht bist ...“ – ... und schweigt. „Nicht meine, aber deine Tochter“, 
mischt sich der Fremde erstmals ein. „Daher: ich glaube, dass ich ihr entsprechen kann.“ Mit 
langen Fingern spielt er einen Lauf von Tönen, die ein Gewebe malen, das ich kenne. Am 
Anfang meiner Suche hat Eros es gewoben.  
 
 
Kantharis 
 
Ich sehe wieder jenes ferne, fremde Land der Farben, Edelsteine und der Tänze. Ich sehe 
Blütenranken aus glitzernden Steinen. Schillerndes Türkis und Sonnengelb, Rot wie das letzte 
Licht des Tages. Blau wie das Herz des Feuers. Und ein Mädchen, das tanzt. Alles an ihr 
tanzt. Auf ihrem schwarzen Haar tanzen Sterne. Funken in ihren dunklen Augen. Auf ihrem 
Mund ein Lächeln. Ihr Körper ist in Schleier eingehüllt, die nach und nach verloren gehen. 
Das leichte Gewebe schwebt lautlos und bleibt in der Luft, bis einer der Zuschauer es 
glücklich erhascht.  
 
Als meine Blicke den Bann besiegen, nur auf das tanzende Mädchen zu achten, erkenne ich, 
dass da ein Fest gefeiert wird. Das Mädchen ist unter Männern allein. „Aber das ...“, beginne 
ich widerstrebend. Mutter hebt die Hand. „Sei still“, sagt sie, „und sieh. Das ist das Land, das 
Kreions Frau regiert. Im Osten. Kantharis, die Schöne.“   
 
Der zweite Blick sagt mir, dass die, die tanzt, nicht Iokaste ist. Die Augen sind nicht grün, die 
Lippen lächeln anders. Sie tanzt in einem Königssaal, um Tische, die vor Speisen bersten. 
Drinnen herrscht warmes, rötlich goldenes Licht. Draußen, vor den Fenstern, steht ein 
bleicher voller Mond am Himmel, das trügerische Licht der Hekate.  
 
Die Männer, die ihr zusehen, sind mir fremd. So denke ich, bis ich den Blick zu einer Tafel 
hebe, die höher als die anderen steht. Und dort, zwischen trunkenen, lachenden Männern, sitzt 
träumend ein Junge in blutroter Seide. Er grinst und seine Haselnussaugen strahlen. Sie 
hängen unverwandt an der, die tanzt. „Haimon“, sage ich, als ich den Zauber überwinde, in 
den mich seine Augen ziehen.  
 
Nicht seine.  
Sondern die, denen sie gleichen.  
 
„Das war wohl zu der Zeit, als Theben sich von seiner Pest befreite“, sagt Iokaste steif. Ich 
zucke zusammen. „So, Mutter, nennst du das, was uns geschah?“, frage ich zitternd. „So 
sprichst du von Vater und seinen Qualen, von uns und unserer Angst?“  
 
Von dir und deiner Flucht ...  
 
„Ich spreche von Kreion und seinen Söhnen“, sagt Mutter mit drohendem Unterton. Ich 
verstehe sofort: An das andere rühre nicht! „Kreion war in Theben“, sagt sie rasch, „und hatte 
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Haimon, der dich sehen wollte, nach Kantharis zurückgeschickt. Ich kann mir denken: 
Apollon zeigt uns hier das Fest zu Ehren Kreions, als dieser schließlich heimkam.“  
 
Wie zur Bestätigung der Worte verändert sich das Bild, das uns die Lyra malt. Auf einmal ist 
es wieder Tag. Ich sehe eine Menschenmenge vor dem Schloss. Auf flachen Marmorstufen, 
die zum großen Eingang führen, steht Eurydike, die Königin von Kantharis. Dass sie nicht 
schön ist, sieht man kaum. So reich ist sie geschmückt. Zu ihren Seiten stehen ihre Söhne, 
links Haimon und rechts ... „Haimon ...“, sage ich. Ich schlage die Hände vor das Gesicht und 
wage nicht mehr hinzuschauen. „Menoikeus“, verbessert Mutter. „In Kantharis hat er sein 
Haar oft schwarz gefärbt. Denn alle anderen hatten schwarzes Haar.“ Mit sanftem Druck zieht 
sie mir meine Hände weg.  
 
Ich zwinge meine Augen in eine andere Richtung. Von fern naht eine Wolke. Sie ist aus Staub 
und birgt in ihrem Inneren Reiter. Und einen Wagen, den ich einst in Theben sah. Es ist das 
kostbare Gefährt von Onkel Kreion.  
 
Mit Hochrufen begrüßt die Menge Kreion. Eurydike jedoch steht steif. Sie wartet, bis er 
ausgestiegen ist und zu ihr auf die Stufen tritt. Dann lässt sie sich kühl küssen. „Eine weite 
Reise“, sagt Kreion. Er nickt den Söhnen zu und wendet sich ans Volk. Er spricht von seiner 
Freude, wieder in Kantharis zu sein, und von den Mühen, die ihn in Theben so lange 
aufgehalten haben. „Theben ist alt und grau“, schließt er. „Kantharis aber frisch und schön!“ 
 
Eurydike legt königlich die Hand auf seinen Arm. „Ich sehe, Kreion“, sagt sie, „du hast noch 
immer keine Krone.“ Ihr schmaler Mund verzieht sich spöttisch. Es ist das Grinsen, das bei 
Meny so gewinnend, bei Haimon provozierend ist. Bei ihr jedoch: nur böse. Kreion zuckt 
zusammen wie geschlagen. Das Volk hat jedes Wort gehört. Und lacht.  
 
„Bei Ouranos und Gaia!“, rufe ich. „Warum muss sie ihn quälen? Nur weil er ... untreu war?“  
Iokaste fährt zu mir herum. „Das war er nie!“, versichert sie mir brüsk. „Hast du vergessen, 
was ich dir erzählte? Er wollte immer alles richtig machen.“ Ich schlucke, was ich sagen will. 
„Du weißt, was Meny mir erzählte“, antworte ich stattdessen. „Von Hekate und einer schönen 
Frau und Eurydikes Rachedurst.“ Iokaste hebt die Schultern. „Das kommt mir wie ein 
Missverständnis vor“, meint sie und wendet sich dem Lyraspieler zu.  
 
Wie zur Bestätigung der Worte verändert sich das Bild, das uns die Lyra malt. Ich sehe 
Kreions Schlafgemach. Er wechselt seine Kleider. Auch Haimon ist dabei. Nachdenklich sieht 
er zu. „Warum muss sie dich quälen?“, fragt er den Vater. „Du hast es nicht verdient.“ Kreion 
schlägt mit der Faust auf den Deckel der Truhe. „Aber die Krone“, sagt er, „die Krone von 
Theben hätte ich verdient!“  
 
Haimon verschränkt die Arme vor der Brust. „Sie hätten sie dir geben sollen“, meint er und 
nickt dem Vater zu. „Wenn du wüsstest, Haimon“, sagt Kreion voller Eifer: „Ich habe in 
Theben gründlich aufgeräumt! Frager und Zweifler sind mir stets verhasst. Jetzt sitzen sie in 
den Verliesen. Die Schlimmsten aber mussten … sterben.“ 
 
Die Tür geht auf und Menoikeus tritt ein. „Im Namen des Gottes, versteht sich“, bemerkt er 
kühl. „Was willst du damit sagen?“ Kreion fährt herum und seine Stimme bebt vor Zorn. 
„Nichts weiter, Vater“, sagt Menoikeus. „Doch wenn das Volk dich lieben soll, muss du es 
sachter führen.“ Kreion legt sich einen breiten Gürtel um. „Mich lieben?“, fragt er. „Wozu 
das?“  
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Haimon betrachtet beide voller Ärger. Es scheint ihm immer, dass sie, wenn sie miteinander 
reden, ihn weder sehen noch beachten. „Sie hätten dann Eteokles nicht als dem neuen König 
zugejubelt“, sagt Menoikeus. „Du hättest sie stattdessen rufen hören: Wir wollen Kreion.“ Er 
grinst den Vater freundlich an. „Womöglich hätte dann … Eteokles verzichtet.“ Kreion lässt 
die Arme sinken. Es scheint, dass er die Worte ernstlich prüft. „Hör nicht auf ihn“, rät 
Haimon. „Wer fragt denn nach dem Volk?“ Sein Vater sieht ihn spöttisch an. „Zum Schein 
doch nur, du dummer Junge“, sagt er gereizt. „Verstehst du nicht: zum Schein!“  
 
Haimon dreht sich um und geht. Das Knallen der Tür, die sich hinter ihm schließt, verrät seine 
Wut. Menoikeus lacht. „Vater, warum behandelst du ihn wie ein Kind? Er ist nicht einmal 
eine Stunde jünger.“  Kreion hebt seine Schultern. „Er ist mir zu brav“, sagt er knapp. Er ahnt 
nicht, dass hinter der ungestüm geschlossenen Tür noch immer Haimon steht und lauscht.  
 

*** 
 
Die Musik wechselt das Tempo. Und wieder sehe ich ein neues Bild. Einer der beiden Jungen, 
von hinten kann ich sie nicht unterscheiden, läuft hinaus auf eine weite Wiese. Es scheint 
allein zu sein und weit und breit ist niemand sonst. An einem Baumstumpf bleibt er stehen 
und beschattet mit der Linken seine Augen. Die Rechte ist flach ausgestreckt, als warte sie, 
gefüllt zu werden.  
 
Auf einmal höre ich Bewegung, wie leichter Wind zunächst, dann stärker. Es wird zum 
Donnern und dann ... rasender Galopp. Ich halte die Luft an, als ich sie sehe: eine Stute, so 
weiß wie der Schnee auf dem Parnass. Sie ist wild und sanft zugleich, ein Wirbelwind und 
eine sachte Brise. Ich kenne sie und habe sie doch nie zuvor gesehen. Mir ist, als sei sie mir 
verwandt. Vor dem Jungen bleibt sie stehen und ihre Schnauze ist es, die seine leere Hand 
nun füllt. Er lacht vor Freude, streichelt ihre Nase und klopft ihr zärtlich auf den Hals.  
„Andreia“, sagt er leise. „Keine ist schöner als du.“ 
 
Ich schreie leise. Andreia hat er sie genannt. „Aber sie ist ... so ganz anders ... als ich“, rufe 
ich unbedacht. Das Lyraspiel verklingt und Mutter sieht mich seltsam an. Auch sie ist tief 
betroffen. „Das ist der Name, den mir Meny gab“, erkläre ich. „Wie konnte er das tun, 
nachdem er diese Stute kannte?“ Da beugt sich unerwartet der Lyraspieler zu mir vor. „Er 
sieht, wie Götter sehen“, sagt er. „Ich finde, er hat Recht.“ Scheu lasse ich das Haar nach 
vorne fallen. „Wie sehen Götter?“, frage ich. „Und, Herr, was ist das für ein Pferd?“  
 
Die Nähe hat nur einen Augenblick gewährt. Schon zieht er sich zurück auf seinen Thron, auf 
dem ich ihn nicht mehr erreiche. Das Wesentliche, würde Hera sagen, auf meine Frage, was 
die Götter sehen. Ich werde rot, denn so verstanden, kann ich mich über Apolls Antwort 
freuen.  
 
Mutter hat das wunderbare Wort, das mir zuteil geworden ist, vielleicht nicht einmal 
wahrgenommen. Auf ihren grünen Augen liegen Schleier. Bilder und Träume einer anderen 
Zeit. „Du kamst auf dieser Schimmelstute“, sagt sie und sieht den Fernen an, „die weiß war 
wie der Schnee auf dem Parnass. Und als du fortgingst, hast du sie bei mir zurückgelassen. 
Ich ahnte nicht, dass sie noch lebt ...“ Die Lyra spielt Wirbel von Tönen und wir sehen 
Andreia, die Stute, allein. Sie fliegt im Galopp über Wiesen und Felder. Dann lösen sich ihre 
Hufe vom Boden. Sie galoppiert durch die Luft, durch Wolken und dann an der Seite des 
Sonnenwagens.  
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Ich ahne, wenn ich auf Iokaste schaue, dass sie den wilden Ritt der Lyra anders hört. Sie mag 
Apollon sehen, wie er zu ihr kommt, weil Artemis für sie gebeten hat. Sie mag den ersten 
Rausch des gegenseitigen Berührens und Erkennens wieder spüren, den kurzen Frieden und 
die Liebe, die besser nicht gewachsen wäre. Iokaste lächelt und mit ihren Armen umfängt sie 
… nur sich selbst. Ich ahne, dass der erste Augenblick, als sie auf einmal vor Apollon stand, 
nicht anders war als zwischen mir und Meny.  
 
Es war kein Abenteuer, 
der schöne junge Mann, 
es war die wahre Liebe.  
 
Die Lyra schweigt. Das Pferd verschwindet. Ich ahne noch sein weißes Fell und seinen 
warmen Atem. Nun weiß ich, wer Andreia ist. Sie ist ein Sonnenpferd, eines der Lieblinge des 
Sonnengotts. Göttlich ist sie, nicht anders als Areion. Die beiden wären ein wunderschönes 
Paar, denke ich und Phoibos’ Lyra sagt mir: ja. 
 
 
Kreions erstes Opfer 
 
Und wieder ändert sich das Bild. Ich sehe, dass der Kreis sich nun geschlossen hat. Da ist die 
Königshalle wieder, da sind Musik und Tanz und Haimons träumendes Gesicht. Dann ist der 
Tanz vorbei. Die Instrumente schweigen. Das Mädchen neigt sich und sucht lächelnd seine 
Schleier. Haimon springt auf und nimmt den roten Umhang ab. Er eilt hinzu und hüllt das 
Mädchen ein. „Was soll das?“, lärmen viele Stimmen. „Du dummer Junge! Wer wird den 
schönen Anblick so verderben?“ Haimon wird rot und legt dem Mädchen seinen Arm fest um 
die Schulter. „Nicht jeder soll sie sehen“, sagt er. „Nur ich.“ Da lachen sie ihn aus.  
 
Das Mädchen ist mit ihm nicht einig. Sie müht sich von ihm loszukommen. Haimon jedoch 
hält immer härter fest. Schon stehen manche Männer auf. Bedrohlich gehen sie auf Haimon 
zu. Da aber öffnet sich die schwere Doppeltür und Kreion tritt herein. Er sieht gereizt und 
böse aus. Selbst die, die viel getrunken haben, verlieren ihren Mut und ziehen sich zurück.  
 
„Du willst ein Mädchen, Haimon?“, fragt Kreion, ohne hinzuschauen. „Und musst sie dir 
erkämpfen?“ Er schüttelt ärgerlich den Kopf. „Du bist verlobt. Du wirst gefälligst warten“, 
befiehlt er dann. „Und wenn es sein muss, such dir eine Sklavin. Nicht aber wage dich an 
Mutters Nichte!“  
 
Die Männer lachen leise. Die meisten haben es gewusst. Für Haimon aber ist die Nachricht 
neu. Das Mädchen lebt sonst nicht am Hof. Er hat sie nie gesehen. Zögernd löst er seinen 
Griff. Beschämt geht er davon und fühlt das Blut in seinen Adern kochen.  
 
Er trinkt und wartet vor den Toren. Weder den Vater noch den Bruder will er sehen. Es geht 
ihm immer schlechter. Zu brav, sagte sein Vater? Zu brav und außerdem ein … Junge? Dann, 
in der Tiefe dieser Nacht, als Haimons Zorn am höchsten lodert, schiebt sich das Mädchen 
durch die Tür. Sie hält sich nahe an den Mauern und huscht auf leisen Sohlen daran entlang. 
Haimon spürt den jähen Wunsch, sie gleich zu packen. Und ihr zu zeigen, dass er weder jung 
ist noch besonders brav. Jedoch er fürchtet, dass sie schreit. Er schleicht ihr lieber nach und 
hofft auf eine bessere Gelegenheit.  
 
Das Mädchen, ihren Namen weiß er nicht, schlüpft schließlich durch die schmale Pforte, die 
in den Teil des Schlosses führt, wo Kreion seine Räume hat. Haimon folgt weiter, auch wenn 
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er sehr befremdet ist. Das Mädchen scheint zu suchen. Sie ist mit Kreions Räumen unvertraut, 
bewegt sich fremd und ängstlich. Dann öffnet sie die innerste der Türen.  
 
Da steht das breite Bett der ersten Nacht der Königin mit ihrem Gatten. Haimon weiß, dass 
seine Eltern es seit langem meiden. Das Mädchen, scheint es, weiß es nicht. Sie flüstert leise: 
„Onkel Kreion …?“ Zögernd tritt sie in das Zimmer. Das Licht der Hekate, kurz vor dem 
Sinken, wirft lange Schatten durch das Fenster. „Onkel Kreion, ich möchte mich bedanken 
…“ Sie lässt die Tür noch offen und wispert: „Eurydike?“  
 
Haimon weiß nicht, was er tut. Das Licht der Hekate scheint ihn zu ziehen. Er schiebt sich in 
das Zimmer. Er schließt die Tür und spricht dann in die Dunkelheit. „Hier bin ich, meine 
Nichte. Jedoch: Ich bin allein.“ Er spürt den jähen Schreck des Mädchens. Er sieht sie nicht, 
doch kann er ihre Schritte hören. Sie weicht vor ihm zurück. Er geht ihr nach. Er lauscht auf 
ihren Atem. „Du bist nicht Kreion“, sagt sie leise. Sie stößt im Rückwärtsgehen ans Bett. Mit 
einem leisen Schrei fällt sie darauf. Und Haimon, fast besinnungslos, darüber.  
 
Ich kralle meine Finger in Mutters nackten Arm. „Das …“, schluchze ich, „das ist, was 
Tydeus meiner Schwester tat.“ Mutter ist steif wie früher. „Sieh besser hin“, sagt sie mir rau. 
„Er ist ein Junge und betrunken. Der Keiler Tydeus war ein Mann!“ Ich aber wehre mich, das 
Bild an mich heranzulassen. Ich spüre nur die Angst des Mädchens, die wachsende Erregung 
Haimons, und dass er, während er noch ringt, schon weiß, dass er verlieren wird. Als sie zu 
schreien anfängt, legt er die Hand auf ihren Mund. Und nimmt sie nicht mehr fort.  
 
Ich schaudere und ich verberge mein Gesicht an Mutters harter Schulter. „Das hat er mit mir 
auch gemacht“, gestehe ich, „am Abend, als er mich verhörte …“ Mutter legt die Hand auf 
meinen Rücken. „Wie ich dir sagte: Er brachte dich nicht um.“ 
 
In dieser Nacht noch nicht.  
Gewiss jedoch dann später.  
 
Als ich der Lyra noch einmal erlaube, mich in die Bilder, die sie webt, hineinzuziehen, steht 
Kreion in der Tür des Hochzeitszimmers. Die Fackel hält er hoch und sieht den Sohn, 
besinnungslos, und neben ihm das tote Mädchen.  
 
In diesem Augenblick sehe ich den strengen Kreion sterben. Gewiss, nach außen bleibt er 
stark. Jedoch mit einer Klarheit, die ich nie besaß, weiß ich, dass Kreions Seele flieht. Er 
sieht, dass nach Apollons Recht Haimon, sein Sohn, verloren ist. Das Mädchen ist ja keine 
Sklavin, sie ist von königlichem Blut. Und er kennt Eurydike und weiß, sie wird es nie 
verzeihen.  
 
Kreion handelt gegen alles, was ihm heilig ist. Er nimmt das tote Mädchen in die Arme und 
trägt sie heimlich aus dem Schloss. Allein und in der Dunkelheit vergräbt er sie an einem Ort, 
den er am Morgen selbst nicht wiederfände. Im ersten Licht des Tages weckt er den Sohn und 
mahnt ihn ernst, zu schweigen.  
 
Eurydike, die Königin, jedoch erfährt von einer Dienerin, dass ihr Gemahl in jener Nacht das 
Hochzeitszimmer mit einem Mädchen auf dem Arm verlassen hat. Er habe sie voll 
Leidenschaft gehalten und voller Zärtlichkeit geküsst.  
 
„Hekate“, sage ich. „Sie log im Namen Hekates.“ Iokaste ist das Lied nun gründlich leid. „Sie 
sah etwas und wob daraus ein Lügenbild“, meint sie. „Und Kreion trug die Klage wegen 
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Ehebruchs statt Haimon wegen Mords.“ Ich atme tief. Es ist mir allzu ungewohnt, für Kreion 
anderes zu fühlen als nur Hass. Was er jedoch für Haimon tat, ob richtig oder falsch, war 
jedenfalls ein Opfer. „Und Meny?“, frage ich. „Ob er die Wahrheit wusste?“  
 
Von der Lyra kommt ein schriller falscher Ton. Hast du vergessen, was du sahst?, fragt sie 
und wieder höre ich Apollons Stimme: „Meny sieht, wie Götter sehen.“ Das Wesentliche, sagt 
mir Hera.  
 
„Genug von Kantharis!“, ruft Mutter. „Das Leid um Theben ist mir näher.“ Sie sieht mich 
mahnend an. „Du wolltest jetzt von Meny sprechen“, sagt sie. „Erzähle: Was geschah an 
jenem Tag, an dem mein Bruder dann … sein zweites Opfer brachte?“  
 
Was geschah … Ich spüre, wie mir die Geschichte im hellen Licht Apolls zerbricht. Ich ahne 
jetzt, dass ich mich irrte. Wie eine Wunde, schlecht verheilt, am Ende wieder aufbricht und 
neu schmerzt, so geht es mir mit Meny. Aber noch immer verstehe ich nicht, wie.  
 
Es könnte sein, dass ich mich irrte.  
 
„Ich erzähle so“, sage ich zögernd, „wie ich es damals sah. Es scheint mir jetzt … verkehrt.“   
 
 
Ruinen  
 
„Lass mich jetzt gehen“, sagt Menoikeus. Er schütelt Kreions Hand von seinem Arm. „Noch 
heute sorge ich dafür, dass Thebens Mauern ewig stehen.“ Seit Meny mich befreit hat, nach 
einem Tag und einer Nacht Gefangenschaft, bin ich nicht wirklich ich. Ich habe nicht 
geschlafen. Die Bilder von Ismene quälen mich. Und mehr noch: was mir Haimon tat. Ich 
habe Meny nicht alles gesagt. Nichts von Haimons wirrem Wunsch.  
 
Mein Sohn, Antigone:  
Er wird einmal der Erste sein.  
 
Als Meny seinem Vater das Versprechen gibt, höre ich nicht richtig hin. Ich will, dass er mich 
zu Ismene bringt. Ich habe es verzweifelt eilig. Ich fürchte, dass sie leicht den gleichen Weg 
wie Mutter geht. Ein Donner rüttelt mich aus meinem Wahn. Aus heiterem Himmel klingen 
da die Worte, die Teiresias an seinem letzten Morgen sprach.   
 
Das Siebentorige Theben ruht sicher 
in seinen Mauern,  
doch nur, wenn des Königs Sohn 
für das Leben der Stadt 
in den Tod geht.  
 
Ich klammere mich an Menys Hand. „Du bist es nicht“, betone ich. „Du bist kein Sohn des 
Königs.“ Meny sieht mich von der Seite an. „Nein“, sagt er ruhig. „Doch ich will König 
werden.“ Ich höre wieder meine Brüder. Sie haben einander in die Augen gesehen und haben 
geschworen.  
 
Bruder, ich will König sein.  
Doch niemals, Bruder, dein Feind  
noch dein Mörder …   
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Oder war es anders?  
 
Bruder, ich will König sein. 
Doch niemals, Bruder,  
falle ich dir in den Rücken.  
 
„Nein!“, sage ich zu Meny. „Das würde ich dir nie verzeihen.“ Ich hole Luft und füge hart 
und klar hinzu: „Menoikeus.“ Er sieht betroffen aus. „Schwere Worte“, sagt er, „Antigone.“ 
Wir laufen zusammen zum Frauenflügel und geradewegs in meine kleine Kammer. Sobald 
wir da sind, schließt uns Meny ein.  
 
Der Pfau sieht uns entgegen. „Geh auf“, sagt Meny zu dem Marmorboden in der Ecke. Der 
Pfau reckt seinen Hals und schlägt ein Rad. In dessen Schatten, gerade da, wo ich Iokaste 
einmal fliehen sah, entsteht ein Loch. Der Marmor weicht und wie der Schacht, den ich bei 
den Ruinen fand, gähnt uns ein tiefer Schlund entgegen. „Gut“, sagt Meny und tritt mit 
großen Schritten an das Loch. Ich folge, weniger entschlossen.  
 
Auf einmal dreht sich Meny nach mir um. Er drückt mich fest an seine Brust. Ich spüre, dass 
er zittert. „Was sagtest du, Andreia?“, fragt er leise. „Dass wir nicht sterben können?“ Ich 
nicke und ich finde bei ihm Trost für die vergangene Nacht. „Und unsere Liebe?“, fragt er 
weiter. Ich besinne mich, bevor ich eine Antwort gebe. „Nein“, sage ich. „Auch unsere Liebe 
nicht.“  
 
Am diesem Tag erkunde ich das Loch in Thebens Mauern. Der enge Schacht ist furchtbar. Es 
gibt kein Licht und nicht den Schimmer eines Endes. Wie ich durch diesen Tunnel ohne Meny 
ginge, weiß ich nicht. Beim Abstieg ist er mir voraus, damit er mich, sobald ich falle, fangen 
kann. Dann folgt ein gerades Stück. Als Drittes dann der Aufstieg, der irgendwann in meine 
Grotte führen muss. „Du zuerst“, sagt Meny. „Ich stütze dich von hinten.“ Ich will nicht, dass 
er ahnt, wie schwach und kraftlos ich mich fühle. Mühsam beginne ich zu steigen. Stufe um 
Stufe hinauf ins schwarze Nichts. Nur manchmal ahne ich den Pfau.  
 
Wir steigen endlos, wie mir scheint. Auf einmal packt mich kalte Angst. „Wir hätten meine 
Grotte längst erreichen müssen“, flüstere ich. „Was, wenn sie … nicht mehr … da ist? Was, 
wenn das Loch … um uns … geschlossen ist?“ Ich fühle Menys Hand an meiner Hüfte. „Wir 
sind gleich da“, verspricht er fest. Ich frage mich, wie er es wissen kann.  
 
Zehn Stufen weiter gebe ich auf. So sehr ich will, die Knie sind zu weich, die Beine weigern 
sich, mich noch zu tragen. Der Moderdunst macht, dass ich würgen muss. Mit einem Seufzer 
falle ich und bleibe hilflos liegen. Als Meny mich behutsam aufhebt, weine ich vor Wut über 
die eigene Schwäche. „Mein Retter auf dem weißen Pferd“, flüstere ich. „Ich wollte, ich hätte 
das nicht nötig.“  
 
Meny legt mir seine Hände ums Gesicht und sieht mir in die Augen. „Andreia“, sagt er, trotz 
der Eile zärtlich, „ich weiß, du musst am Ende sein. Gib es doch zu.“ Ich halte staunend still. 
Etwas in seinem Blick, in seinem Ton, sagt mir, dass ich bei ihm zu Hause bin. „Du weißt, ich 
bin kein Held“; fährt Meny leise fort. „Warum glaubst du, du müsstest eine Heldin sein?“ 
 
Die letzten Schritte trägt er mich. Ich kann endlich die Augen schließen und überlasse alles 
ihm. Er findet bald darauf die Gipswand und den Durchschlupf und schiebt mich sacht 
hindurch. Er wickelt mich in seinen Umhang und legt mich auf mein Lager. Ich finde alles 
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unverändert. Der Pfau neigt sich vor meiner Hera. „Wir müssen weiter“, murmele ich. 
„Gleich“, sagt Meny. „Zuerst jedoch will ich erkunden, wie es steht.“ Mit diesen Worten läuft 
er fort. Ich bin ihm dankbar für die Pause und kuschele mich zurecht.  
 
 
Ich muss kurz eingeschlafen sein. Als Meny wiederkommt, bin ich benommen. „Andreia“, 
sagt er hastig, „hast du hier jemanden gehört?“ Ich reibe mir die Augen. Ich weiß nicht, was 
er meint. Er sagt, er habe Spuren auf dem Pfad gefunden, die weder meine noch die seinen 
sind. Ich will viel eher wissen, wie unten jetzt die Lage ist. Sein Gesicht wird ernst und 
dunkel. „Tydeus tötet einen nach dem anderen“, sagt er bitter. „Es wäre klug gewesen zu 
verhandeln.“ Ich setze mich und starre ihn wütend an. „Mit einem Mörder?“ Er lächelt müde. 
„Andreia, sag mir einen Krieger, der nicht zugleich ein Mörder ist.“  
 
Ich denke wieder schmerzlich an Ismene. „Können wir jetzt weiter?“, frage ich. Ich bin 
erleichtert, dass er mir die Bilder, die der Pfau mir brachte, glaubt. Nicht einmal hat er meine 
Worte unterbrochen, als ich von Daphnes Garten sprach. Am Ende hat er sein Geleit 
versprochen.  
 
Meny nickt und hilft mir aufstehen. Ich halte ihm den Umhang hin. Er aber winkt nur ab. Er 
geht voraus und weist mich an, ich solle leise und behutsam sein. Wir schieben uns ans Licht 
und steigen stolpernd den steilen Pfad empor, der zur Ruine führt. Die letzten Schritte gehe 
ich an Menys Hand. Dann stehe ich erneut auf den zerbrochenen Steinen, die einst der 
Königssaal des Kadmos waren. „Da hinten ist der Weg“, sage ich und zeige mit der Hand, 
„den auch das Heer gekommen ist. An seiner Seite liegen Daphnes Garten und ihr Haus.“  
 
Meny winkt mir, still zu sein. Er eilt zur nächsten halb verfallenen Mauer. Ich stütze mich auf 
eine Fensteröffnung. Er steht und lauscht. Ich spüre seine Spannung. Ich höre aber nichts 
Verdächtiges. „Da ist nichts“, sage ich. Da springt ein Schatten auf ihn nieder.  
 
Es ist ein Krieger, schwarz gekleidet, mit einer roten Schärpe. Schaudernd erkenne ich den 
Sohn des Hades, Kapaneus. „Du Hund!“, zischt er und legt die Hände wie Bärenkiefer fest 
um Menys Hals. Ich schreie und versuche ihn zu hindern. Meny liegt still. Er wehrt sich 
kaum. Der Krieger lässt nicht locker. Nur einmal löst er seine Rechte von Menys Hals und 
schlägt nach mir. Er trifft mich im Gesicht. Ich falle rückwärts. Und stehe nicht mehr auf.  
Durch dunklen Nebel sehe ich Menys Todeskampf.  
 
Er müsste sich doch wehren … 
 
Ich bin kein Krieger, hat er mir gesagt. Ich sehe: Es ist wahr. Zum Schmerz kommen die 
Tränen. Ich bin beinahe blind. „Meny, bitte …“, flehe ich. Er horcht. Mit einer raschen 
Wendung kommt er frei. Vielleicht hat Kapaneus nicht mehr damit gerechnet. Vielleicht auch, 
denke ich, will er mit seinem Opfer spielen.  
 
Meny rennt. Er achtet nicht auf mich. Er flieht aus Kadmos’ Thronsaal und hastet weiter 
durch Ruinen. Kapaneus lacht laut und setzt ihm nach. Die Angst um Meny treibt mich auf 
die Beine. Obwohl ich fast bewusstlos bin, kann ich mich weiterschleppen. Ich taste mich von 
Wand zu Wand. Ohne die Mauern fiele ich. Ich höre Schritte, höre Meny stöhnen. Dann 
schreit der Krieger Kapaneus vor Zorn. „Du?“, brüllt er außer sich. „Du elender Ver …“ Das 
letzte Wort bleibt ungesagt. Er röchelt und es klingt wie Donner.  
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Ich bleibe zitternd stehen. Bei dem Gedanken, dass Meny gefallen ist und ich allein mit 
Kapaneus zurückgeblieben bin, sinke ich in die Knie. Der Nebel trübt mir wieder das 
Bewusstsein. Ich träume von dem Kampf, den ich nicht mehr verfolgen kann. Es ist ein 
Zweikampf und zugleich der Krieg der Heere.  
 
Ich höre Männer schreien, Waffen klirren und immer wieder Menschen sterben. Es geht um 
Theben, meine Stadt. Doch niemand bleibt hier Sieger. Ich sehe meine Brüder und sechs der 
sieben Heeresführer sterben. Adrastos ist der Einzige, der überlebt. Und über eine totenstarre 
Stadt wird Onkel Kreion König …  
 
Der Nebel lichtet sich. Der Schmerz, der mich betäubt hat, weckt mich wieder auf. Noch kann 
ich mich nicht rühren. Doch weiß ich wieder, wo ich bin. Ich kralle meine Finger in die raue 
Wand. Ich höre in der Nähe Stimmen. Im nächsten halb verfallenen Raum, gleich hinter 
meiner Mauer, sprechen zwei Männer leise. Ich lausche voller Hoffnung, der eine könnte 
Meny sein.  
 
Meny, wo bist du?  
 
Mein Herz macht einen Sprung. Der eine, der da spricht, ist ohne Zweifel Meny. „Du hast um 
meinetwillen einen von deinen Freunden umgebracht“, sagt er und klingt verlegen. „Er ist mir 
nachgeschlichen“, sagt die zweite Stimme. Auch sie erkenne ich sofort. Sie ist mir lieb und 
noch vertrauter als die meines Gefährten. „Polyneikes“, murmele ich. Ich denke nicht daran, 
dass ich mich zeigen könnte. Ich staune nur und frage mich, ob ich noch immer träume.  
 
„Ich wollte nochmals durch das ... Loch“, erzählt mein Bruder ruhig. „Doch als ich merkte, 
dass Kapaneus mir folgte, verbarg ich mich und war entschlossen, ihn zu töten. Dass er dich 
jagte, kam hinzu.“ Ich bin jetzt froh, dass er von mir nichts weiß. Wie kann er daran denken, 
sich in die Stadt zu schleichen, wenn Tydeus fünfzig unserer Krieger mordet? 
 
Ich weiß, dass Meny ähnlich denkt. „Wem bist du treuer?“, fragt er kühl. „Den neuen 
Freunden oder den Gefährten deiner Kindheit?“ Ich kann mir denken, dass Polyneikes diese 
Frage übel nimmt. Zum meinem Staunen aber bleibt er ruhig. „Ja“, sagt er, „das ist die Frage. 
Wie, wenn ich meinen Bruder nun bereden will, dass wir zusammen fliehen?“ Der Nebel um 
mich wirbelt auf.  
 
Mein Bruder, sollte das noch möglich sein! 
 
Meny teilt meine Hoffnung nicht. „Ja, flieh“, sagt er. „Doch zähl nicht auf Eteokles. Wie, 
glaubst du, wird er dich empfangen, nachdem sich seine Frau für dich entschieden hat?“ Mir 
wird schon wieder übel. An Chloe habe ich nicht mehr gedacht. „Ach, Frauen!“, ruft mein 
Bruder. „Als ob es noch um Liebe ginge!“  
 
Ich drücke mich verzweifelt an die Mauer. Die Absage des Bruders an die Liebe tut mir weh. 
Ich fürchte sehr, dass Meny zustimmt. „Ich glaube“, sagt Meny langsam, „dass Liebe länger 
lebt als alle Kriege, als Ehrgeize und Wünsche. Und länger als der Hass.“ Ich kann meinen 
Bruder scharf ausatmen hören. Dann aber lacht er leise. „Weißt du, von wem Antigone den 
ersten echten Kuss bekam?“, fragt er.  
 
Nein, will ich schreien, nein, das sagst du nicht! Doch immer noch kann ich mich nicht 
entschließen, vor meinem  Bruder mich zu zeigen. Ich fürchte auch, er würde mich nicht zu 
Ismene gehen lassen. „Wenn sie will, wird sie es sagen“, entgegnet Meny kühl. „Ich war es, 
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der sie küsste“, sagt Polyneikes, der die Warnung nicht versteht. „Denn Drachenbrut gehört 
zu Drachenbrut. Wusstest du nicht: Wir haben nicht einmal ein Herz?“  
 
Vor allem hast du keine Ahnung, denke ich, vor Tränen blind. „Vor allem hast du keine 
Ahnung“, sagt Meny und ich weiß, dass er Verachtung vortäuscht, um Verzweiflung zu 
verbergen. Mein Bruder jedenfalls verliert die Lust an diesem Thema. „Wirst du mich 
hindern, durch den Gang zu gehen?“, fragt er Meny mit leisem Drohen. „Ich?“, fragt ihn 
traurig Meny. „Glaubst du denn, ich könnte es?“ Polyneikes lacht. „Wohl kaum“, sagt er. „So 
lass mich also gehen.“ Ich hoffe still, dass Meny damit einverstanden ist.    
 
Doch Meny überrascht mich. „Geh nicht“, sagt er. „Es ist gefährlich. Lass lieber mich für dich 
mit deinem Bruder reden.“ Ich höre Polyneikes staunen. „Das tätest du?“, fragt er. „Für eine 
Gegenleistung“, entgegnet Meny deutlich. Ich überlege, was er meinen könnte.  
 
Ist dies der rechte Augenblick,  
bei meinen Brüdern um mich anzuhalten …? 
 
„Was kann das sein?“, fragt Polyneikes. „Nur eines“, sagt Meny. „Ich muss mit deinem 
Schwiegervater reden.“ Adrastos, denke ich und bin in Sorge. Ich denke an Areios und Menys 
heißen Wunsch, ihn zu entführen. „Adrastos?“, sagt mein Bruder. „Wie kommst du denn auf 
den?“ Darauf hat Meny keine Antwort. Er sagt genauer, was er will: „Heute Nacht“, sagt er, 
„will ich Adrastos hier erwarten. Ich will, dass er … alleine … kommt.“  
 
Wer bist du, Meny?  
Was hast du im Sinn?  
 
Es geht mir schlecht genug, dass ich sogleich an Böses denke. Wenn Adrastos das Loch in 
Thebens Mauer fände, so wäre Theben keine Stunde sicher. Und schlimmer als die Griechen 
Troja, so überfielen die Argiver Theben.  
 
„Hier, Menoikeus?“ Mein Bruder ist nicht weniger entsetzt als ich. „So nah am ... Loch in 
Thebens Mauern?“ Meny bleibt ruhig. „Ich zeige es ihm nur, wenn ich mir seiner sicher bin“, 
sagt er. „Sag ihm einstweilen nichts davon.“ Ich ahne: Polyneikes schüttelt ärgerlich den 
Kopf. „Dafür habe ich dich nicht gerettet“, sagt er, „dass du die Stadt verrätst.“ Da höre ich 
Meny bitter lachen. „Du hast dich oft genug geirrt“, sagt er zu meinem Bruder. „Nun gib ein 
Stück Vertrauen her. Ich liebe deine Schwester.“  
 
Ich höre etwas, das wie Kämpfen klingt. Und Meny kann sich diesmal wehren. „Er wird nicht 
kommen“, sagt am Ende Polyneikes. „Wenn ich ihm nichts zu sagen habe als: Menoikeus 
wünscht dich zu sehen …, so wird Adrastos lieber sicher bleiben und abends die Ruinen 
meiden.“ Ich höre Meny lachen. „Sag ihm nur eins“, sagt er. „Ich werde ihm Andreia geben.“ 
Andreia … der Name brennt wie Feuer.  
 
Wer bist du, Meny?  
Was hast du im Sinn?  
 
„Andreia?“ Polyneikes stutzt. „Was heißt das? Und wer soll das wohl sein?“ Doch Meny 
bleibt beharrlich. „Sag es ihm nur“, bittet er wieder. „Adrastos wird es wissen.“ 
 
 
Flucht vor Meny 
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Die beiden Männer ziehen sich zurück. Ich höre ihre Stimmen leiser werden. Sie reden noch 
einmal von Theben und von Eteokles und davon, wie und wo die Brüder nach gelungener 
Flucht zusammentreffen können. Beim Artemision, sagt Polyneikes. Mir kommt es vor, als 
hätte ich den Namen nie gehört. Ein einziger Name brennt auf meiner Seele und hallt in 
meinem Kopf. Andreia.  
 
Wer bist du, Meny?  
Was hast du im Sinn?  
 
Meny verrät mich. Doch wozu? Warum soll mich Adrastos wollen? Mein fiebriger Verstand 
ersinnt Geheimnisse, die Meny und Adrastos teilen. Meny hat mir allzu wenig über Adrastos 
und sich erzählt. Nur immer, dass er ihn … bestechen will. Adrastos macht mir keine Angst. 
Doch umso größer ist die Angst, die eine Frage in mir weckt: In wessen Hand bin ich geraten?  
 
Wer bist du, Meny?  
Was hast du im Sinn?  
 
Ganz langsam ziehe ich mich dann zurück. Ich weiß, dass Meny kommen wird, und dann 
wird er mich suchen. Soll er mich suchen, denkt mein schwer verletztes Herz. Ich taumle 
mühsam durch die Überreste von Kadmos’ stolzer Burg. Ich will, dass Meny mich nicht 
findet. Ich muss zu Daphne, jetzt und gleich.  
 
Ich wünsche mir den Pfau an meine Seite. Zwar ist der Weg mir gut bekannt. Ich wage aber 
nicht, ihn zu betreten. Ich weiß, dass Meny kommen wird. So quäle ich mich, jenseits des 
Wegs, durch unwegsame Wildnis. Ich spreche mit Meny, während ich gehe. Ich sage ihm, 
was ich von ihm erhoffte. Ich sage ihm, dass er glaubwürdig war, allzu glaubwürdig für mein 
argloses Herz. Der Streit mit Meny hilft mir vorwärts.  
 
Ich sage ihm, dass er, was immer er auch vorhat, auf mich nicht länger zählen kann. Ich bin 
kein Preis, den er mit Adrastos verhandeln kann. Und außerdem: Wie kann er geben, was er 
nicht besitzt? Denn er besitzt mich nicht. Das sage ich ihm deutlich. Ja, nicht einmal wenn wir 
verheiratet wären, und nicht, wenn ich sein Kind unter dem Herzen trüge, nicht einmal dann 
dürfte er glauben, ich sei sein. 
 
Ich stolpere und falle und stehe wieder auf. Als sich der Tag zum Abend neigt, ertappe ich 
mich, dass ich lausche. Ich weiß, dass Meny kommen wird. Wo bleibt er nur? Müsste ich ihn 
nicht rufen hören, selbst wenn er auf dem Weg bleibt? Ich habe schon alles gesagt. So lasse 
ich nun zu, dass er mir Antwort gibt.  
 
Ich halte ihm zugute, dass er den Verrat nicht gut zu reden sucht. Er spricht stattdessen sacht 
und leise von der kurzen Zeit, die wir zusammen waren. Erinnerst du dich, wie du fragtest, ob 
ich dich zwingen würde?, fragt er mich. Ich gebe zu, er sagte nein. Da fragt er weiter: 
Erinnerst du dich, was ich sagte, als Haimon angab, du seist sein? Ich gebe zu, er wies auf 
mich und sagte: Frage Antigone. Erinnerst du dich, fragt er mich zum dritten Mal, an unser 
erstes Treffen in der Höhle? Ich nahm mir nichts, was du nicht geben wolltest, und war vom 
ersten Augenblick … dir treu.  
 
Treu. Ich fange an zu weinen. Ich glaube, Treue ist nicht nur: mit keiner anderen schlafen. 
Meny stimmt zu: Das glaube ich auch. Und wieder lausche ich, ob er nicht endlich nach mir 
ruft. Nicht, dass ich vorhätte, mich ihm zu zeigen! Ich lasse mich nicht finden. Aber ich weiß, 
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dass Meny kommen wird. Ich trete in ein Loch im Boden und höre meinen Knöchel knacken. 
Ich schreie leise, als ich falle. Es tut mir unerwartet weh.  
 
Wie lächerlich, denke ich, als ich mich nicht erheben kann. Was habe ich alles ausgehalten! 
Die Nacht in Fesseln und den Weg bis zur Ruine und schließlich einen Fausthieb von 
Kapaneus. Dazu die Angst um die Brüder, Ismenes Geschick und, am schlimmsten, den 
Abschied von Meny. Wie kann mich da ein umgeknickter Knöchel quälen? 
 
So sehr ich mich auch zwinge, es will mir nicht gelingen, aufzustehen. Inzwischen hat der 
Sonnenwagen seine Bahn schon fast beendet. Die Schatten werden länger. Der Weg zu 
Daphnes Garten ist noch weit. Zurück jedoch ist noch viel weiter. „Andreia!“, höre ich auf 
einmal Menys Stimme. Ich weiß, dass Meny kommen wird. Der Ruf klingt fern. Er wiederholt 
sich und kommt näher.  
 
Jetzt ist er nah genug. Er würde hören, wenn ich Antwort gäbe. Er würde kommen und mir 
helfen. Er würde mich, wenn nötig, auf seinen Armen bis zu Daphne tragen. „Andreia, bitte 
…!“ Er klingt dringlich. Zu Daphne nicht, fällt mir auf einmal ein.  
 
Es ist ja sein geheimes Ziel,  
mich Argos auszuliefern.  
 
Ich ducke mich. Ich presse meine Lippen fest zusammen. Soll er suchen. Ich lasse mich nicht 
finden. Die Stimme, die mich ruft, wird leiser. Er geht vorbei. Er geht dorthin, wohin ich will. 
Ich weiß jedoch, er kann nicht mehr viel weiter gehen. Er muss zurück. Adrastos wartet bald.  
 
Auf den Verräter.  
 
Als ich ihn nicht mehr höre, kämpfe ich mich wieder auf die Beine. Die einzige Hilfe, auf die 
ich hoffen kann, habe ich selbst verworfen. Jetzt liegt es nur an mir. Auf allen Vieren krieche 
ich umher und suche einen Stock. Ich finde nichts Geeignetes, doch schließlich einen 
Notbehelf. Ich stütze mich schwer auf und humpele weiter.  
 
Es ist schon dunkle Nacht, als wieder Menys Ruf ertönt. Diesmal kommt er von vorn, und wie 
ich dachte, hastet er jetzt zurück nach Theben. Ich stehe still und warte. Kein Rascheln soll 
mich noch verraten. Gerade als die Stimme und die Schritte mir am nächsten sind, scheint 
Meny stehen zu bleiben. „Andreia“, klingt es an mein Ohr, „du weißt, dass ich dich liebe. 
Kannst du … das andere ... nicht vergessen?“ Ich atme kaum. Es tut so weh.  
 
Vergessen, dass du mich verraten willst? 
Ich möchte wohl. Ich kann es nicht.  
Mein Name ist Andreia.  
 
Als er dann weitergeht, singt er das Lied des Liebenden bei Nacht. „Oh, stört und weckt die 
Liebe nicht, bis es ihr selbst gefällt.“  
 
Es ist so weit, Andreia.  
Es hat dir so … gefallen …  
 
Ich habe wieder Tränen in den Augen. Und ich vergesse alles. Nur seine Arme nicht. „Meny“, 
flüstere ich und mache hastig unbedachte Schritte. Bevor ich aber rufen kann, zerbricht mein 
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Stock. Ich falle haltlos. Dunkel hüllt mich ein. Das letzte, was ich denke, ist: Menoikeus ist 
gestorben.   
 
 
Ismenes Leid 
 
Als ich erwache, ist es Morgen. Ich liege weich auf einem Strohsack und auf Kissen. 
Zugedeckt bin ich mit Menys Umhang. Die Kammer, in der ich mich befinde, habe ich nie 
zuvor gesehen. Sie ist sehr karg und ärmlich ausgestattet. Tisch, Stuhl und Truhe sind grob 
und ohne Kunst gebaut. In einem Schrein jedoch aus glänzendem Olivenholz steht eine 
Göttinnenfigur. Auf einen Blick erkenne ich die jungfräuliche Jägerin. Da ahne ich, dass ich 
bei Daphne bin.  
 
Die Tür geht auf und die, an die ich denke, tritt herein. „Chaire“, sagt sie freundlich. „Nun 
bist du endlich aufgewacht.“ Ich warte, ob Ismene auch erscheint. Doch Daphne ist allein. 
„Wie komme ich hierher?“, erkundige ich mich. Es fällt mir ein, dass meine Hoffnung, 
Ismene wäre hier, nur auf dem Bild beruht, dass mir ein Pfau im Halbschlaf zeigte. Mag sein, 
ich habe mich geirrt. „Ein Mann kam, als es Abend war, und sagte uns, dass du uns suchst. 
Ismene kannte ihn und nannte ihn Menoikeus.“ Daphne kommt näher und reicht mir einen 
Becher Milch. „Da gingen wir und haben dich gefunden.“  
 
Ismene.  
Wie der Pfau es zeigte. 
 
„Er hatte selbst wohl keine Zeit?“, frage ich bitter. Die letzten Worte der vergangenen Nacht  
nagen an meiner Seele. Menoikeus  ist gestorben. Daphne zieht die Nase kraus. „Er sagte uns, 
dass du ihm weggelaufen bist“, sagt sie. „Und dass dein zweiter Name … Andreia sei, die 
Trotzige. Da könne er nichts machen.“ Ich lache schmerzlich. Wüsste er, wie nahe daran ich 
war, ihm nachzugeben! „Wie habt ihr mich gefunden?“  
 
Daphne zieht die Schultern hoch. „Wir nahmen den Weg, den ich immer nehme, seitdem mir 
… das … geschehen ist“, sagt sie. „Den Weg neben dem Weg. Den Weg, den alle Mädchen 
nehmen, die Männern aus dem Weg gehen wollen.“  
 
Ich habe die Milch dankbar getrunken. Als Nächstes gibt es Brot. „Und darum mussten wir 
dich finden“, sagt sie. Sie zieht die Decke weg und zeigt mir meinen linken Fuß. Er steckt in 
festen Binden. „Du hast das Fußgelenk gebrochen“, erläutert Daphne. „Wir haben es 
geschient. Du warst bewusstlos. Als du zu dir kamst, bist du gleich eingeschlafen.“ Ich fluche 
unglücklich. Von nun an bin ich unbeweglich. Doch andererseits, denke ich mir dann, ist es 
vielleicht ein Glück ... „Und warum sieht Ismene nicht nach mir?“  
 
Daphne sieht sich um und lauscht. Dann schließt sie sorgfältig die Tür und kommt und setzt 
sich auf mein Lager. „Ich will mit dir über Ismene reden“, flüstert sie, „bevor du ihr 
begegnest.“ Ich nage unbehaglich an dem Brot. „Ich weiß“, entgegne ich, „Ismene ist 
verwundet.“ Daphne schüttelt nur den Kopf. „Verwundet“, sagt sie, „trifft es nicht. Es ist viel 
mehr als das.“ Ich denke an die Worte, die ich auf den Mauern schrie, als Tydeus zur 
Verhandlung schritt. „Tydeus“, sage ich und schüttle mich. „Tydeus hat Ismene kalt 
ermordet.“  
 
Daphne sieht mich seltsam an. „Du weißt es?“, fragt sie staunend. „Ich ahne, was geschehen 
ist“, antworte ich, „doch nicht, wie sie es trägt.“ Daphne seufzt. „Die meiste Zeit ist sie am 



 

© 2009, www.Martina-Steinkuehler.de 

207

207

Weiher, der unsere Obstbäume mit seinem Wasser tränkt. Da wäscht sie sich und taucht und 
badet und reibt die Haut ab, bis sie brennt. Die andere Zeit ... übt sie mit Pfeil und Bogen.“ 
Sie lächelt scheu. „Du weißt“, sagt sie, „das tat auch ich ... Es ist ein tiefer Wunsch in uns: 
Beim nächsten Mal: sich wehren.“ Ismene. Mit Pfeil und Bogen. Es fällt mir schwer, mir das 
zu denken. „Auch Artemis ist so bewaffnet“, gibt Daphne zu bedenken.  
 
„Es ist ein Wunder“, sage ich, „dass ihr Menoikeus nicht erschossen habt.“ Daphne lächelt 
schief. „Es hat nicht viel gefehlt“, entgegnet sie. „Jedoch, ich muss gestehen: Ich habe ihn 
zuerst gar nicht gesehen. Ich war bei Großvater und habe ihn gefüttert. Dann deckte ich den 
Tisch. Ich ging hinaus und rief zum Essen. Da sah ich, wie ein Mann sich unserem Weiher 
näherte. Ismene lag im Wasser.  
 
Ich schrie vor Schreck und griff nach meiner Waffe. Der Mann jedoch hob eine Decke auf 
und hielt sie für Ismene ausgebreitet. Sie kam zu ihm und mit der Zartheit einer Freundin 
hüllte der Mann Ismene darin ein. Ich hörte, dass sie leise sprachen. Dann weinte sie in 
seinem Arm. Sie sagte mir, dass er Menoikeus sei, der Mann, dem sie versprochen war. Er 
habe rücksichtsvoll auf sie verzichtet, als sie ihm sagte, dass sie ihn nicht liebt.“ 
 
Daphne blickt auf. Ich kann verstehen, dass sie beeindruckt ist. „Ich habe nicht gewusst, dass 
es auch solche Männer gibt.“ Ich schweige trotzig. Menoikeus ist gestorben. „Als er uns sagte, 
dass er Antigone sucht, hat Ismene sich zum ersten Mal, seit ich sie fand, bewegt gezeigt. Und 
sie, die mir geschworen hatte, den Hain nie wieder zu verlassen, drängte sogleich, nach dir zu 
sehen.“  
 
Den ganzen nächsten Tag bleibt meine Schwester unsichtbar. Ich liege hilflos da und kann nur 
warten. Ich habe diesmal mehr denn je verloren. Nicht einmal meine Hera, mein Bündel nicht 
und nicht der Pfau sind hier bei mir, noch könnte ich sie holen. Menoikeus ist gestorben. Ich 
denke immer wieder an den letzten Tag und an die Worte, die Meny zu Polyneikes sprach. 
Und immer weniger verstehe ich den Sinn. Ich klammere mich nur an die Hoffnung, dass 
meine Brüder sich noch retten. Dass Meny Wort hält und Eteokles bestellt, dass Polyneikes 
mit ihm fliehen will.  
 
Wo zwei sich streiten ...  
Ja, gebt auf! 
 
Auf den Treffpunkt, den Polyneikes nannte, kann ich mich nicht besinnen. Ich fülle meine 
Stunden, indem ich überlege. Doch da ist bloß ein schwarzes Loch. Menoikeus ist gestorben. 
Als dieser schwarze Tag zu Ende geht, verliere ich die Fassung. „Ich will Ismene sehen“, 
fahre ich meine Wirtin an. „Sie weiß, dass ich mich nicht bewegen kann. Wenn sie wie früher 
glaubt, dass ich mich um sie kümmern soll, dann muss sie zu mir kommen. Ich gehe ihr nicht 
nach.“ 
 
Ismene trägt den groben, braunen Kittel einer Sterblichen. Sie trägt ihn hoch geschürzt. 
Darunter sind die Beine und die Füße nackt. Ihr Haar ist offen, glänzt vom Wasser und hat 
schon lange keinen Kamm gespürt. Ich finde keine Spur der einst so würdevollen Priesterin. 
Noch deutlicher als ihre Kleidung spricht das Gesicht. Die blauen Augen blicken hart. Kein 
Glanz und keine Neugier geben ihnen Licht. Die Lippen sind zwei schmale, gerade Striche. 
Dass sie noch lachen können, glaube ich nicht. Schlimmer als alles ist, was ich in ihren Zügen 
lese. Da ist noch mehr als Härte. Da ist … Hass.  
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„Du hättest mich nicht suchen müssen“, beginnt Ismene, statt zu grüßen. Mitten im Zimmer 
bleibt sie stehen und kommt nicht an mein Bett. „Gut“, sage ich. „Und warum nicht?“ Ismene 
ballt die Fäuste. „Weil es das Mädchen, das du kanntest, nicht mehr gibt.“ Ich richte mich so 
weit wie möglich auf. „Höre, Ismene“, sage ich, „die jungfräuliche Priesterin, die du so gern 
gewesen bist, war für mich oft ein Ärgernis.“ Ich spreche aus, was ich bisher nicht einmal 
denken wollte. „Die letzten Male, als wir uns begegneten, hast du Iokaste mehr als dir 
geglichen.“  
 
Ismene tritt zwei unbedachte Schritte vor. „Ich meinst, ich müsste Tydeus dankbar sein?“, 
fragt sie in kaltem Zorn. „Bei Ouranos und Gaia!“, rufe ich gereizt. „Sei nicht so dumm, 
Ismene!“ Ich bin auf viel gefasst gewesen, doch nicht auf Feindlichkeit. „Ich meine nur“, 
versuche ich ruhiger zu erklären, „und dazu stehe ich: Du bist viel mehr als deine so genannte 
Keuschheit! Wer nicht begreift, dass einer wie der Keiler Tydeus nur außen, niemals innen 
dich verletzt, der hat dich nie geliebt – und wäre es die Göttin Artemis persönlich!“ 
 
Ismene weicht zurück. „Du frevelst, Antigone“, sagt sie hart. „Und überhaupt: Was für eine 
Geschichte ist das zwischen dir und Menoikeus?“ Ich denke an das, was Daphne sagte. Wie 
Meny meine Schwester in die Decke hüllte. Ich klammere mich an seinen Umhang. 
„Menoikeus ist gestorben“, entfährt es mir.  
 
Und nur sein Umhang ist geblieben.  
 
Ismene ist mir unheimlich. Ich weine schließlich wieder. Ismene aber weint nicht mehr. So 
wenig, wie sie lachen  kann, so wenig kann sie weinen. Sie ist tatsächlich mehr denn je wie 
unsere Mutter. Zu ihren blauen Augen passt es nicht.    
 

*** 
 
„Ismene war stärker, als ich dachte“, sagt Mutter mit glänzenden Augen. Ich löse mich von 
ihrer Seite. Ich brauche Abstand. Das alles, was ich jetzt erzähle, ist traurig und erschreckend, 
vom Ende her betrachtet. Ich weiß es immer klarer: Ich habe mich geirrt. Und nicht nur in 
Menoikeus. „Sie hatte das Herz einer Heroine“, fährt Mutter fort. 
 
Das hat sie von ihrem Vater.  
 
Der Lyraspieler ist vom Thron gestiegen und setzt sich neben Iokaste. Er legt den Arm um 
sie. Sie legt den Kopf an seine Schulter. Und unversehens stellt das alte Bild sich ein. Schon 
einmal habe ich die beiden so gesehen, an jenem fernen Tag beim Artemision.  
 
Den Gott und meine Mutter.  
Kein Abenteuer. Wahre Liebe.  
 
Und dann, was sie einander sagten!  
 
Ismene kommt nach dir.  
Auch, wie mir scheint, Eteokles.  
Bei Polyneikes habe ich Zweifel.  
Aber Antigone ...  
 
Auf einmal hat es neuen Sinn. Wer ist der Andere?, habe ich Persephone gefragt. Jetzt sehe 
ich die Antwort selbst. Der Fremde … Vater von Ismene und Eteokles … ist ein 
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Unsterblicher. Ist der Orakelgott Apoll! „Zumindest ihnen hättest du es sagen sollen“, werfe 
ich Iokaste vor. „Ismene und Eteokles verdienten es, zu wissen, dass sie Phoebos’ Kinder 
sind.“ 
 
Der Sonnengott hat nie geantwortet, wie ich es wünschte. Jetzt zieht er Mutter fester an sich 
und entgegnet schlicht: „Ich habe ihnen Kraft gegeben. Mehr konnte ich nicht tun.“ Kraft, 
denke ich trotzig, ja, Kraft vor allem ... gegen uns, die schwächeren Geschwister. Iokaste 
beugt sich vor und sieht wohl, was ich denke. „Die Liebe, Antigone“, sagt sie, „zwischen mir 
und Phoibos war streng geheim, vor Menschen wie vor Göttern. Es hätte dem Orakel sehr 
geschadet, wenn laut geworden wäre, wie verstrickt der Gott in seine eigenen Sprüche war.“  
 
Ich versuche zu verbergen, was ich denke. Ich denke schlicht: Na und? Iokaste jedoch ahnt es. 
Hastig und werbend spricht sie weiter. „Bedenke, Antigone: Wenn man gezweifelt hätte, ob 
Laios der Vater des unheilvollen Kindes sei oder am Ende gar Apollon – dann wäre ja der 
Spruch – das Kind bringt seinen Vater um – auf Phoibos selbst zurückgefallen.“  
 
Und das hat Hekate gehofft! 
 
Ein Gedanke wie ein Blitz, der rasch verlischt. Ich glaube kaum, dass ich ihn selbst ersann. 
Denn jenseits von Apollons Sorgen fällt mir vor allem ein, was mich betrifft. Wenn Oidipous, 
so wie Ismene und Eteokles, Apollons Sohn gewesen wäre, dann wäre ich zwar nicht des 
Gottes Tochter, wohl aber seine Enkelin!  
 
„Sagen Sie mir nur eines“, wende ich mich zögernd an Apoll. „Hat Hera ... es gewusst?“ Ich 
sehe, wie der Sonnengott erbleicht. „Verstehst du jetzt, warum wir schwiegen?“, fragt Mutter 
eindringlich. Nein, denke ich, ich sehe nur: Die Wahrheit hätte uns geholfen. Gerettet auch? 
Ich glaube nicht. Und hastig erzähle ich weiter.  
 
 
Zuflucht 
 
Daphne kann uns nicht verstehen. Es ist auch schwer zu fassen. Zumal Ismene und ich je 
eigene Gründe haben, fort zu wollen. Ismene sagt, sie wolle ihrer Göttin nahe sein, wenn nicht 
als Priesterin, so doch als ihre unbeirrte Dienerin. Und mir ist endlich eingefallen, wo 
Polyneikes seinen Bruder treffen wollte. Jetzt muss ich  wissen, ob es dazu kam.  
 
Das Artemision ist unser beider Ziel. Gefährlich ist es ohne Zweifel, wenn jetzt um Theben 
Krieg tobt. Das aber kann uns nicht mehr schrecken. Ismene und Daphne müssen mich 
zwischen sich nehmen. Ich humpele auf einem Bein. Daphne kennt geheime Pfade des 
Wildes, nicht der Menschen. Sie sind für mich mit meinem Beinbruch sehr mühevoll und 
unbequem.  
 
Wir brauchen viele Stunden. Je näher wir an Theben kommen, desto angespannter werden 
wir. Daphne denkt an Krieger. Ismene sorgt sich, ob ihre Göttin sie empfängt. Und ich, ich ... 
fürchte ... alles ... und kann es nicht erklären.  
 
Das Artemision in seiner einsamen Verborgenheit sieht beinahe friedlich aus. Ich nehme aber 
an: Der Schein wird trügen. Umso mehr bin ich verwundert, als drinnen … niemand ist, außer 
gewiss: die Göttin. Die frischen Blumen sind verwelkt. Ich rufe, aber Daphne und Ismene 
winken ängstlich ab. Wer kann denn wissen, wer uns hört.  
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Ismene und Daphne beten vor der Statue. Ich kauere in der Nähe und sehne mich nach meiner 
Hera. Es ist zum Weinen und zum Lachen, wie da zwei Frauen um Vergebung flehen, die 
nichts getan und viel gelitten haben. „Hältst du auch mich für schuldig?“, frage ich Ismene, 
als ihr Gebet sich in die Länge zieht. „Ich wollte dich begleiten. Rohe Gewalt hat mich 
gehindert.“ Ismene sieht sich nach mir um. Ihr Blick verrät, was ich nicht wissen will. Sie gibt 
mir einen Teil der Schuld und sie will nicht vergeben.  
 
Ich wende mich ab und ziehe mich, so weit ich kann, zurück. Ich achte nicht darauf, dass ich 
schon längst am Rand des marmornen Podestes hocke. Beim nächsten Ruck zurück verliere 
ich den Halt und stürze. Zum Glück ist es nicht tief. Das dichte Gestrüpp an dieser Seite des 
Tempels jedoch ist stachelig und dornig. Wenn an mir irgendwo noch heile Haut war, so reiße 
ich mir nun auch die entzwei.  
 
Bevor Ismene und Daphne reagieren, raschelt neben mir das Unterholz. Eine Männerhand legt 
sich auf meinen Mund und eine andere um die Taille. Ich wehre mich, obwohl ich keine 
Hoffnung habe, bis ich erkenne, dass die Gegner meine Brüder sind. Ich beiße Polyneikes in 
die Hand. „Schon wieder?“, frage ich und leugne meinen Schrecken wie die Freude. „Und 
wieder auf die Nase?“  
 
Sie lassen mich betroffen los. Polyneikes hebt verstört die Hände. „Nie wieder, Antigone“, 
sagt er. Ich schaudere. Dieses Versprechen hat für mich nicht den gewollten Klang. Es dröhnt 
in meinen Ohren wie ein dunkler Seherspruch. „Das sieht dir ähnlich“, sagt Eteokles, „den 
sicheren Ort in Thebens Mauern mit Disteln und mit Dornen zu vertauschen!“ Ich sage ihm 
nicht, was ich von Thebens Mauern halte. Vorerst bin ich nur froh, dass meine Brüder dort 
nicht kämpfen.  
 
Polyneikes und Eteokles bewohnen da, wo ich gefallen bin, eine verborgene Höhle. „Wir sind 
nicht fortgelaufen“, betonen beide. „Wir haben nur erklärt, dass wir zum Kampf um Thebens 
Krone nicht länger zur Verfügung stehen.“ Polyneikes hebt die Schultern. „Adrastos ist auf 
einmal sehr entschlossen – seit Tydeus so … erfolgreich war und Kapaneus gefallen ist.“ Ich 
nicke fast zu früh. Er weiß ja nicht, dass ich es miterlebte …   
 
Wir hocken zu fünft nah beieinander. Daphne unterhält ein kleines Feuer. Doch weiter haben 
unsere Brüder nichts. Sie haben, als sie aufbrachen, an nichts als ihre Waffen und den Helm 
gedacht. „Eteokles kam nicht viel vor euch an“, sagt Polyneikes glücklich. „Ich hatte kaum 
noch Hoffnung.“  
 
Eteokles grinst schief. „Es war nicht leicht, den Wachen beider Heere zu entgehen“, sagt er. 
„Es wird gekämpft. An allen sieben Toren.“ Polyneikes lacht ihn aus. „Es gibt ein Loch in 
Thebens Mauern“, deutet er scherzend an. Eteokles wirft einen Blick auf mich, der dem 
Ismenes schmerzhaft gleicht. Er denkt an das Verhör und daran, dass ich nichts verriet. Ich 
spüre: Wir sind nicht versöhnt. Dann hebt Eteokles die Schultern. „Wenn auch“, sagt er. „Das 
Loch ist jetzt geschlossen.“  
 
Ismene und Polyneikes blicken fragend. „Geschlossen? Wie?“, entfährt mir unbedacht. „Ist 
denn der Gang ... verschüttet?“ Eteokles’ Blick wird eisig. „Ich hatte also recht gehört“, 
bemerkt er kalt. „Ein Gang! Und du und Polyneikes haben ihn gekannt. Nur ich ... der mit den 
blauen Augen ... wieder nicht ...“ Ich beiße mir auf die Lippe. „Bitte, Eteokles ...“ Ich lege die 
Hand auf seinen Arm. „Ohnehin ... konnte niemand ... ihn öffnen“, sage ich beschwörend. 
„Nur der Seher und der ... Pfau.“ Ich werfe einen raschen Blick auf Polyneikes. Er soll mir 
zustimmen. Er tut es. „Ehrlich, Bruder“, sagt er deutlich.  
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„Erzähle!“, fordere ich nervös. „Was ist mit diesem Loch geschehen?“ Dem Loch, von dem 
mir Meny sagte, ich solle es bewachen. Dem Loch, von dem Meny Kreion versprach, er 
werde es schließen.  
 
Menoikeus ist gestorben.  
 
Eteokles’ Kälte vergeht. Aber seine Miene wird nicht heller. Er schließt und öffnet seine 
Hände. „Das Loch in Thebens Mauern ist geschlossen“, wiederholt er steif. 
 
Weil nun des Königs erster Sohn  
für seine Stadt als Opfer  
in den Tod gegangen ist. 
 
„Des Königs erster Sohn …?“, sagt Polyneikes langsam. Sein Bruder nickt. „Ich gab die 
Krone Kreion.“ Ich glaube, mein Herz, falls ich eines habe, hört zu schlagen auf. Ich werde 
starr und hemme die Gedanken. Doch meine Schwester denkt für mich. „Des Königs erster 
Sohn“, sagt sie noch einmal. „Dann wäre es Menoikeus?“  
 
Ich sehe nicht auf und sehe doch Eteokles nicken. Menoikeus ist gestorben. Mit klarer, kühler 
Stimme sagt Eteokles, dass Menoikeus sich in der Nacht des Kriegsbeginns freiwillig in die 
Schlucht vor Theben stürzte. Der Vater Kreion selbst habe den Toten dann geborgen und gebe 
trotz des Krieges Leichenspiele für den selbstlos tapferen Sohn.  
 
Weil nun des Königs erster Sohn  
für seine Stadt als Opfer  
in den Tod gegangen ist. 
 
„Er hat immer behauptet, er sei feige“, flüstere ich und das ist das Letzte, das ich in diesem 
Leben sage. Meine Geschwister betrachten mich ratlos. Ismene und Eteokles erkennen nicht, 
wie ich mich fühle. In Polyneikes’ dunklen Augen dämmert Verstehen. Er summt ein neues 
Heldenlied.  
 
Gerühmt wird Hippolytos  
als göttergleicher Reiter. 
 
 
Das Mädchen und das Reh  
 
„Du hast das Sprechen aufgegeben?“, fragt Iokaste ratlos. „Es war sinnlos geworden“, sage 
ich knapp.  
 
Auch wenn ich damals  
nicht ahnte, wie sehr. 
 
„Wann hast du wieder angefangen?“, will meine Mutter wissen. „Als Hera es befohlen hat“, 
antworte ich. Ich bin ihr dankbar, dass sie nach Äußerlichem fragt. Denn innen tut es viel zu 
weh. Mutter lacht leise. „Als wenn du dich Befehlen fügen könntest!“, sagt sie. Ich werde rot. 
„Genau genommen war es kein Befehl“, gestehe ich ihr zu. „Die Herrin stellte drei 
Bedingungen. Ich konnte sie erfüllen oder gehen.“ Iokaste wirkt auf einmal steif. „Dann ist sie 
… härter noch als ich?“ Sie hebt am Ende die Stimme, als hoffe sie auf Widerspruch. „Ich 
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habe nie Bedingungen gestellt.“ Ich bin verblüfft und abgelenkt von meinem Leid um Meny. 
Was meine Mutter sagt, ist wahr. Es gab keine Bedinungen. Doch Anerkennung auch nicht. 
„Hera sagt, dass sie nichts anderes verlangt, als was dem Leben dient“, erinnere ich mich. 
„Und was?“, fragt Iokaste brüsk. „Zu sprechen“, sage ich, „zu ruhen. Und drittens: zu 
vergessen.“ Mutter lacht wieder. „Du hast versagt“, erklärt sie kühl. „Ist das der Grund, dass 
du dich jetzt im Tartaros befindest?“  
 
Vielleicht der Grund, dass ich ihm nicht entkomme.  
 
„Das ist Apollons Schuld“, beharre ich. Ich weise bitter auf den Gott an Mutters Seite. „Er hat 
mich so gekränkt, dass ich nur sterben konnte.“ Apollon schlägt seine Lyra leise an. „Du bist 
so wenig tot wie ich und …“ Er hebt den Kopf und scheint zu lauschen. Dann schüttelt er den 
Kopf und schweigt.  
 
„Hört weiter“, sage ich nach einer Weile. „Ich fühle: Ich muss es jetzt zu Ende bringen.“ 
Mutter streichelt unvermittelt meine Hand. „Der Schmerz kann heilen, wenn er ausgesprochen 
wird“, verheißt sie unverhofft.  
 

*** 
 
Die Tage vergehen wie ein endloser Tunnel. Schritt fügt sich an Schritt, doch es geht 
unverändert weiter und nicht ein Schimmer Licht weist auf ein Ende. Ich fühle keinen 
Schmerz. Nur eine dumpfe Leere. Und abwechselnd damit den wilden, heißen Zorn, mit dem 
ich Mutter hasste, als sie starb. Wir leben in der Höhle, fern von dem blutigen Geschehen, und 
Daphne sorgt für Speisen.  
 
Am ersten Tag sind meine Brüder zur alten Kadmosburg hinaufgestiegen. Polyneikes hat 
gesagt, er wolle sehen, wie eines Prinzen Opfer wirkt, und hat Eteokles versprochen, dass er 
ihm zeigen könne, wo er und ich das Loch in Thebens Mauer fanden. „Zu spät“, hat da 
Eteokles gesagt. „Und wenn es bei der Schlucht war, hoffnungslos.“ Er hat erzählt, dass jenes 
Opfer die Erde um die Schlucht zum Beben brachte. Hänge seien abgerutscht, sogar ein Teil 
der alten Burg. „Gaias Rachen tat sich auf, das Opfer zu empfangen“, hat er gesagt. Ich habe 
stumm dabei gesessen und gedacht, wie gut es wäre, zum Sprechen auch das Hören 
aufzugeben. Und das Fühlen.  
 
Es dauerte nicht lange. Dann hatte sich auch Polyneikes überzeugt. „Du findest nichts mehr 
als ein Trümmerfeld“, hat er am Abend entsetzt und ehrfürchtig erzählt. „Es tut mir Leid, 
Antigone. Ich hätte gern ... aus deiner Grotte ... dir deine Sachen mitgebracht.“ Verloren. 
Menoikeus ist gestorben. „Jedoch“, ist Polyneikes fortgefahren, „es war ganz aussichtslos. 
Der Pfad zum Eingang ist zusammen mit dem Hang hinunter in die Schlucht gestürzt.“  
 
 Tag für Tag umschleichen nun meine Brüder die Lager. Abend für Abend kommen wieder 
und berichten vom Krieg. Drei weitere Heerführer sind gefallen. Nach Kapaneus auch 
Eteoklos, Hippomedon und Parthenopaios. „Zähle nicht die Toten der Thebaner“, ergänzt 
Eteokles, wenn Polyneikes über die gefallenen Argiver klagt. „Aber die Mauern sind fest“, 
fügt dann der eine oder andere hinzu und ich will schreien, damit sie die Worte des Sehers 
nicht wiederholen.  
 
Weil nun des Königs erster Sohn  
für seine Stadt als Opfer  
in den Tod gegangen ist. 
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Aber ich kann nicht mehr schreien und so muss ich wieder und wieder die furchtbaren Worte 
hören. Menoikeus ist gestorben. Wie kann er sich geopfert haben? Er, der den bösen Willen in 
dem Spruch so klar entlarvte? Wie kann ein solches Opfer wirken?  
 
Aber die Mauern sind fest … ?  
 
Durch Menschenblut? Wenn ich es könnte, würde ich den Göttern fluchen. Hekate und 
Artemis. Vor allem auch Apollon, dem so genannten Weisen. Und seinem Vater Zeus.  
Und was ist mit Athene? Habt ihr denn alle, würde ich fragen, an unserem Unglück … 
Freude? Am liebsten würde ich Hera fragen. Doch sie ist fern wie ihre Statuette. Sogar ihr 
Pfau hat mich verlassen.  
 
Am Tag vergisst auch meine Schwester, wie man spricht. Sie redet nicht mit mir. Sie scheint 
mich zu bestrafen. Vielleicht dafür, dass ich nicht mit ihr ging. Vielleicht dafür, dass ich nicht 
Artemis verehre. Vielleicht auch schweigt sie nur, weil ich nicht antworte. Ismene betet. 
Wenn nicht, so übt sie sich im Bogenschießen.  
 
Erst abends, wenn es Zeit wird, unsere Brüder zu erwarten, entsteht auf einmal Nähe. Dann 
werden unsre Blicke wärmer. Wir teilen Angst und Sorge. Denn jeden Abend fragen wir: 
Werden sie ... wiederkommen? Auch wenn Eteokles und Polyneikes es nie erwähnen: Ihr 
Leben ist stets in Gefahr. 
 
Morgen für Morgen lässt Ismene tapfer unsere Brüder ziehen. Doch jeden Abend wächst die 
Furcht. Ich kann nicht spüren, ob Ismene einen Bruder vorzieht. Sie hat auch aufgegeben, zu 
fragen, wer von ihnen schuldig sei. Die Schuld liegt nun auf mir. Hera mag wissen, warum. 
Oder Artemis.  
 
Auch zwischen Eteokles und Polyneikes ist keine Rede mehr von Schuld. Wenn zwei sich 
streiten ... Schuld sind beide. Sie wissen es. Sie wollen nicht mehr davon sprechen. Sie 
sprechen auch von unseren Eltern nicht. Und selten nur von Chloe. Dann aber sehe ich die  
Sehnsucht in Polyneikes’ dunklen Augen. Die blauen Augen von Eteokles sind leer.  
 
Abends, wenn die Brüder wiederkommen, brennt ein Feuer, auch wenn Daphne nicht mehr da 
ist, es zu schüren. Ismene hat ein Mahl bereitet. Schweigend nehmen wir es ein. Und dann, 
wenn unsere Flammen kleiner werden, erzählt Ismene die Geschichten unserer Kindheit.  
 
Es sind nicht die Mythen, die Mutter uns erzählte, nicht Achills Heldentaten oder die Fahrten 
des Odysseus. Es sind die Märchen der gewöhnlichen Sterblichen, die Ismene aus dem 
Dunkel der Erinnerung ans Licht holt, Märchen, die die Amme uns erzählte, bevor Iokaste die  
Erziehung übernahm. Ismene hat sie nicht vergessen. Am liebsten von allen erzählt sie die 
Geschichte der Geschwister. Es waren zwei Mädchen und zwei Jungen. Sie flohen vor der 
Stiefmutter. Denn die war eine Hexe.  
 
Als die Kinder den ganzen Tag gelaufen waren, hatten sie großen Durst. Endlich fanden sie 
eine Quelle. Sie wollten trinken. Aber das ältere Mädchen hörte eine warnende Stimme und es 
erkannte, dass die Quelle verhext war. „Das hat die Stiefmutter getan“, sprach es. „Wer aus 
dieser Quelle trinkt, wird ein reißender Bär.“ Da sagte das jüngere Mädchen zu den Brüdern: 
„Trinkt nicht. Sonst werdet ihr reißende Bären und tötet uns.“ Da wandten sich die Brüder 
brummend ab und zogen weiter durch den Wald.  
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Polyneikes schaut Eteokles an. „So sind wir“, sagt er.  
 
Endlich kamen sie an eine zweite Quelle. Gierig wollten sie trinken. Aber das ältere Mädchen 
hörte eine warnende Stimme. „Wer aus dieser Quelle trinkt, wird ein hungriger Wolf“, sagte 
es warnend. Da sagte das jüngere Mädchen zu den Brüdern: „Trinkt nicht. Ich bitte euch. 
Sonst werdet ihr hungrige Wölfe und fresst uns.“ Da wandten sich die Brüder knurrend ab 
und zogen weiter durch den Wald.  
 
Eteokles schlägt Polyneikes auf die Schulter. „In der Tat“, sagt er. „So sind wir.“ 
 
Nach langer Suche kamen sie an die dritte Quelle. Die Brüder rannten vorweg und stürzten 
sich auf das klare, frische Wasser. Das ältere Mädchen wandte sich ab. Da fragte das jüngere 
Mädchen. „Warum warnst du sie nicht?“ Das ältere Mädchen sagte: „Tu du es!“ Da sagte das 
jüngere Mädchen zu den Brüdern. „Trinkt nicht. Ich bitte euch sehr. Sonst werdet ihr flüchtige 
Rehe und geht uns verloren.“ Aber die Brüder konnten den Durst nicht länger ertragen. In 
langen Zügen taten sie sich gütlich. Und als die Nacht vergangen war, waren da statt der 
Jungen zwei Rehböcke, die die Mädchen fröhlich umsprangen.  
 
Eteokles und Polyneikes schweigen. Was für ein friedliches Bild, denke ich. Ich ziehe Menys 
Umhang vor mein Gesicht und weine.  
 
Am nächsten Abend kommt Polyneikes spät. Eteokles ist längst schon da und er und Ismene 
blicken ängstlich. „Auch Amphiaraos ist jetzt tot“, sagt Polyneikes. „Er war der fünfte 
Heerführer der Argiver. Bleiben noch Adrastos und der wilde Tydeus.“ Nur ich bemerke, wie 
Ismene sich verwandelt, als dieser Name fällt. Die blauen Augen werden hart und kalt so wie 
die Augen der Dunklen Göttin.  
 
Polyneikes schüttelt ungläubig den Kopf. „Es ist unfassbar“, sagt er. „So erbittert die Angriffe 
sind, so vergeblich bleiben sie. Die Mauern von Theben sind uneinnehmbar. Dieses Opfer ...“ 
– Er senkt den Blick vor mir – „war doch sehr wirkungsvoll.“ Eteokles beugt sich zu ihm. „Es 
klingt, als wäre es dir anders lieber“, bemerkt er mit verborgener Härte. Gewiss, denke ich 
jäh, mir wäre es anders lieber.  
 
Ismene sieht Polyneikes mit dem gleichen scharfen Blick wie auch Eteokles. „Du warst dem 
Lager nahe, Polyneikes?“, fragt sie streng und Polyneikes nickt. Die dunklen Augen blitzen. 
„Das kann man sagen“, gibt er zu. Ismene rückt an ihn heran. „Du warst im Lager?“, hakt sie 
nach. Er streitet es nicht ab. „Bei Chloe nur“, sagt er mit einem Seitenblick auf seinen Bruder. 
„Sie bringt uns um“, bemerkt Eteokles und flucht. Wir schweigen eine Weile. Dann geht 
Ismenes Märchen weiter.  
 
Die Mädchen machten den Rehen Halfter und Leinen aus Binsen. „So werden wir euch nicht 
verlieren“, sagte die jüngere. Bald kamen sie ans Ziel. Sie fanden eine Hütte, die verlassen 
war, und kamen überein, zu bleiben. „Hier wollen wir’s uns gut gehen lassen“, sprach die 
Erste und die zweite nickte. Sie richteten sich ein und machten weiche Lager für die Rehe. 
Schon bald ging das verborgene Leben seinen Gang. Die Mädchen sammelten und kochten.  
Die Rehe streiften durch den Wald. Schon früh am Morgen scharrten sie mit ihren Hufen und 
baten, dass die Tür geöffnet werde. Doch abends kehrten sie verlässlich wieder.   
 
Polyneikes schaut Eteokles an. „So sind wir“, sagt er.  
 



 

© 2009, www.Martina-Steinkuehler.de 

215

215

Eines Tages jedoch kam einer der Brüder erst spät. Er war aufgeregt. Sein Fell war  
verschwitzt. „Was ist geschehen?“, fragte die ältere Schwester. Der Bruder keuchte. „Stellt 
euch vor“, brachte er schließlich hervor. „Ich habe ein Jagdhorn gehört. Es sind Jäger im 
Wald. Der Prinz selbst ... war ... hinter mir ... her.“ Die Schwestern erschraken sehr. Aber der 
andere Bruder sagte: „Was für ein Spaß! Führe mich hin, gleich morgen früh.“ 
 
Eteokles schlägt Polyneikes auf die Schulter. „In der Tat“, sagt er. „So sind wir.“ 
 
Am Morgen als die Rehe hinaus wollten, hielt die jüngere Schwester die Tür der Hütte fest 
geschlossen. „Sag ihnen, dass sie bleiben müssen“, bat sie die ältere. „Sie gehen sonst 
verloren.“ Aber die ältere Schwester wandte sich ab. „Das wissen sie“, sagte sie knapp. Da 
öffnete die jüngere weinend die Tür und die Rehe sprangen davon. 
 
Eteokles und Polyneikes schweigen. Springen müsste man können, denke ich und meine 
Augen hängen an Ismene. Ich glaube beinahe, sie denkt das Gleiche.  
 
 
„Lass mich gehen!“ 
 
Eines Abends kommt Eteokles sehr spät. „Er war dicht hinter mir“, erzählt er keuchend. „Ich 
musste Haken schlagen wie ein Hase. Ich wollte nicht riskieren, dass er uns entdeckt.“ Ich 
finde keine Furcht auf seinen Zügen. Nur Erregung. Ich weiß: Er würde gern kämpfen. Sich 
zu verstecken und zu warten, verletzt auf Dauer seinen Stolz. Ich sehe mich nach Polyneikes 
um. Mein Bruder Polyneikes hat niemals einen Streit vermieden. Ich bin darauf gefasst, ihn 
ebenso wie seinen Bruder voll Kampfeslust zu sehen.   
 
Ich habe mich jedoch geirrt. Denn sein Gesicht ist ruhig, beinahe verträumt. Als wenn er laut 
erzählte, verrät mir seine Miene: Er denkt an Liebe, nicht an Krieg. Ein Wortwechsel aus 
längst vergangenen Tagen fällt mir ein. Es ging wohl um Verlobungen, die nicht mehr gelten 
sollten, weil Vater Thebens Krone nicht mehr trug. Und Polyneikes litt um Chloe. Sein 
Bruder rief: Ich will den Thron. Das ist es, was ich will. – Den Thron will Polyneikes auch, 
sprach ich. Doch mehr noch will er Chloe. Worauf Eteokles erwiderte: Der Thron jedoch 
steht fester. Auch heute weiß ich nicht, ob er sich irrt. Ich sehe aber staunend, wie sehr sich 
meine Brüder treu geblieben sind.  
 
„Wer?“ Ismene stellt die Frage, als ob ihr Leben daran hinge. „Wer hat dich verfolgt, 
Eteokles?“ Eteokles greift hungrig nach der Keule, die Daphne uns gebraten hat. Sie ist 
inzwischen eine gute Jägerin. Ismene jedoch hat noch nie getroffen. Eteokles reißt sich ein 
großes Stück heraus. „Tydeus, der Keiler“, sagt er grimmig und zufrieden. „Kein anderer 
hätte mich so plagen können.“ 
 
Polyneikes wacht aus seinen Träumen auf. „Tydeus“, knurrt er. „Wie bist du ihn denn 
losgeworden?“ Ich achte auf Ismene. Da ist er wieder: Der kalte Blick der Hekate. Ich weiß, 
warum sie Bogenschießen übt. „Um ehrlich zu sein“, sagt Eteokles und kaut, „ich hatte 
unverhoffte Hilfe.“ Sein Bruder isst von seinem Teil des Bratens mit.  
 
„Auf einmal hatte Tydeus eine Lanze in der Seite“, erzählt Eteokles. „Sie flog aus einem 
Hinterhalt. Ich glaube, ich erkannte Melanippos.“ Polyneikes hebt anerkennend seine Brauen. 
„Der Junge ist ein Held“, lobt er den Sohn des Eurybates. „Und dann?“, fragt meine 
Schwester ungeduldig. Eteokles gibt Polyneikes die abgenagte Keule. „Tydeus schleuderte 
die Lanze wütend weg und lief, als sei nichts, weiter“, berichtet er. „Aber die Wunde hat ihn 
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doch geschwächt.“ Polyneikes starrt ins Feuer. „Wenn er stürbe ...“, sagt er langsam. „Ich 
glaube, wenn der Keiler stürbe, gäbe Adrastos endlich auf.“  
 
In unserem Märchen ist die Jagd noch nicht zu Ende. Eines der Rehe ist verletzt, aber noch 
immer drängen beide Morgen für Morgen zum Aufbruch. Unter dem Eindruck von Tydeus’ 
Verwundung erzählt Ismene wie getrieben weiter.  
 
Die beiden Rehböcke flehten und bettelten vor der geschlossenen Tür. „Schwestern, ihr müsst 
uns hinauslassen. Wir vergehen hier drinnen vor Sehnsucht.“ Aber die jüngere Schwester 
wollte es nicht. „Wir würden euch verlieren“, sagte sie. Die ältere stand abgewandt und zog es 
vor zu schweigen. „Schwester“, sprach da das verletzte Reh, „ich weiß, du kannst es nicht 
verstehen. Aber: Reh ist Reh. Und wenn das Horn ruft, muss es laufen. Mein Herz läuft mir 
allein davon, wenn du den Körper bindest. Das wäre schlimmer als zu sterben.“ Da weinte die 
jüngere Schwester und öffnete zitternd die hölzerne Tür. Die ältere sah sich nicht um. Sie 
sagte nur leise: Lebt wohl.  
 
Unsere Brüder schauen einander an. „Es ist viel Wahres daran“, sagt Eteokles ernst. 
„Wahres“, wiederholt Polyneikes. „Ja, in der Tat.“ Mehr wollen sie an diesem Abend nicht 
mehr sagen. Ich schlafe schlecht. Ich habe meine Schwester … zu diesen Worten … nicken 
sehen. 
 
Ismene ist nicht da, als wir erwachen. „Beeren suchen“, vermutet Polyneikes. Eteokles wirkt 
leicht besorgt. „Sie hat für mich nicht ausgesehen, als ob sie Wert auf Süßigkeiten legt“, 
meint er. Dann aber, als er aufbricht, hat er Ismene schon vergessen. „Denk daran, Bruder“, 
sagt er zu Polyneikes, „wir haben Krieg. Die Liebe sollte warten.“  
 
Ich sehe ihnen nach und fluche über den gebrochenen Fuß. Zurückzubleiben schmerzt. Um 
wie viel mehr: zurückbleiben zu müssen. Ich taste nach meiner Hirtenflöte. Sie ist das einzige 
Vertraute, das mir geblieben ist. Ich darf nicht wagen, sie zu spielen. Versteckt zu leben heißt 
in vieler Hinsicht: gar nicht leben. Es ist ein Warten. Und ein Warten, wie mir scheint, auf 
nichts.  
 
Jäh fällt mir das Ende unseres Märchens ein: Die Rehe laufen in die Falle. Zwar können sie 
noch fliehen, jedoch der Prinz bleibt ihnen auf der Spur und findet so die Hütte. Die zweite 
Schwester rührt sein Herz. Er nimmt sie auf sein Pferd. Sie wird in seinem Schloss die 
Königin.  
 
Ismene ist es, die verloren geht …  
 
Da warte ich nicht mehr auf nichts. Ich warte starr auf neues Unheil.  
 
Zuerst kommt nur Eteokles und sein Gesicht verrät: Es war ein schlimmer Tag. „Theben ist 
am Ende“, sagt er. „Die Mauern sind sein Fluch. Was nützt ihre Beständigkeit, wenn drinnen 
sich das Leben selbst erstickt?“ Eteokles erzählt, dass Melanippos einen Ausfall machte und 
dass er viel verloren hat. Ich höre ihm kaum zu. Ich weiß: Es ist noch nicht zu Ende. 
 
Außer Atem trifft endlich Polyneikes ein. „Ich muss noch ... heute Nacht ... zurück“, sagt er. 
„Adrastos ... Ismene ... Tydeus ...“ Es macht mich wahnsinnig zu warten, bis er so weit ist, 
dass er sprechen kann. Eteokles hat das Feuer angezündet und Essensreste warm gemacht.  
 
Als ob es noch um Süßigkeiten ginge! 
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Die Geschichte, die wir diesmal hören, ist kein Märchen. Vielleicht wird man sie einmal zu 
den Mythen zählen. Für uns jedoch ist sie entsetzlich wahr.   
 
 
Ismenes Messer 
 
Ismene hat sich am Rand des Pfaes verborgen, den ihre Brüder jeden Morgen gehen. Den 
Bogen und die Pfeile hat sie mit. Doch als Eteokles und Polyneikes kommen, legt sie sie ab 
und schleicht, ein Messer nur im Gürtel, den Brüdern hinterher.  
 
„Chloe ist noch immer meine Frau“, erklärt voll Bitterkeit Eteokles. Und Polyneikes seufzt. 
„Als ob ich das nicht wüsste!“ Dort, wo der Pfad zu den Ruinen führt, verharren sie und 
bleiben stehen. „Und meine heißt Argeia.“ Es ist der Ort, an dem sie täglich voneinander 
Abschied nehmen. Polyneikes aber zögert noch. Unbehaglich schaut er in die Richtung, wo 
hinter einem Hain von Pinien das alte Schloss liegt und die Schlucht. „Ich aber glaubte, dass 
er ... Antigone ... liebt“, sagt er, kaum hörbar, vor sich hin. Eteokles hat zugehört. 
„Menoikeus?“, fragt er überrascht. Sie tauschen einen langen Blick. Dann hebt Eteokles die 
Hand und wischt das Bild fort, das sie sehen.  
 
Die Schwester und der Vetter.  
Im Frieden, Hand in Hand.  
 
„Und wenn schon“, sagt Eteokles hart. „Was zählt die Liebe, wenn das Wohl der Stadt nach 
einem Opfer ruft!“ Polyneikes’ Zähne knirschen. „Dann ... glaubst ... du ... es?“, fragt er 
gedehnt. Eteokles holt zitternd Luft. „Ich wollte es nicht!“, bringt er hervor. „Nun aber: Das 
Ergebnis gibt dem Seher und dem König Recht ...“ Polyneikes spuckt auf die Erde. „Fluch 
diesem Seher“, sagt er. „Und Fluch dem falschen König!“  
 
Ismene hat, nicht weit entfernt, in einem Blütenbusch gehockt. Sie wartet voller Ungeduld, 
dass sich die Brüder trennen und Polyneikes eigene Wege geht. Endlich setzt Eteokles sich 
sich in Bewegung. „Wir sehen uns“, sagt er. „Am Feuer“, ergänzt Polyneikes. Er steht noch 
da und sieht dem Bruder eine Weile nach. „Das gebe“, murmelt er, „wer immer von den 
Göttern uns noch gnädig ist.“ Dann wendet er sich um und geht ... zurück. Ismene kann sich 
kaum rasch genug verbergen.  
 
„Komm heraus“, sagt Polyneikes plötzlich. Er streckt die Hand nach seiner Schwester aus. 
Errötend tritt sie auf den Weg. „Ich bringe dich zurück“, sagt er und fasst nach ihrem Arm. 
„Du hast mir nichts zu sagen!“  
 
Was für ein Satz 
aus einem Mund wie diesem!  
 
„Artemis, meine Herrin, wird mich loben“, fügt sie rasch hinzu. „Starben nicht von ihrer 
Hand die sieben Töchter Niobes? Aus Rache wegen eines kleineren Verbrechens?“ 
Polyneikes sieht ihr ins Gesicht. Noch immer hält er ihren Arm umfasst. „Es handelte sich um 
die Ehre einer Göttin“, stellt er klar. „So auch in meinem Fall“, behauptet prompt Ismene. 
„Die Ehre ihrer Priesterin ist Artemis so heilig wie die eigene.“  
 
Polyneikes zieht sie nah zu sich heran. „Du willst dich rächen!“, knurrt er rau. „Du, eine Frau, 
und ausgerechnet an dem Keiler! Ismene, leichter wäre es, dich selbst in eine Schlucht zu 



 

© 2009, www.Martina-Steinkuehler.de 

218

218

stürzen, wie es Menoikeus tat.“ Ismene winkt ab. „Tot bin ich schon“, sagt sie, „mir kann 
nichts mehr geschehen. Was aber Tydeus anbelangt: Wie er mich zwang, bei ihm zu liegen, 
so zwinge ich ihn nun, mit mir zu sterben.“  
 
Polyneikes sieht ihr lange in die Augen. „Ja“, sagt er, „ich verstehe.“ Er setzt sich wieder in 
Bewegung, doch bleibt es unbeirrt die Richtung rückwärts. Ismene wehrt sich heftig. Sie 
stemmt die Fersen in den Sand und macht die Beine steif. Polyneikes zieht sie mühsam, 
Schritt für Schritt. Schließlich bleibt er stehen und schaut sie wütend an. „Verstehst du nicht? 
Dies ist der Weg ins Lager.“ Und er erklärt ihr, dass er einen Schleichweg kennt, der weit ist, 
aber sicher.  
 
„Vermutlich geradewegs in Chloes Zelt?“, vermutet rasch Ismene. Polyneikes grinst. 
„Adrastos hat Chloe das Zelt gegeben, das er für Antigone bauen ließ“, erzählt er. „Mein altes 
Zelt liegt gleich daneben. Du weißt wohl, dass von dort schon Menoikeus entkommen 
konnte.“ Ismene hat es nicht gewusst. „Sie hat für Menoikeus gelogen?“, fragt sie verblüfft. 
„Wie käme sie dazu?“ Polyneikes’ Augen funkeln. „Mir fiele leicht ein Grund ein, weshalb 
ein Mädchen einen hübschen Jungen retten könnte“, meint er. „Denke nur an Medea und 
Iason, an Ariadne und Theseus, an ...“ Ismene fällt ihm fassungslos ins Wort. „Du meinst, 
dass sie ihn liebt?“ Polyneikes wird sehr ernst. „Wenn je eine Frau geliebt hat, dann sie“, sagt 
er und will nichts weiter sagen.  
 
 
Die Frau des Bruders 
 
Bevor sie den Palisadenwall erreichen und dort die Stelle, wo ein Balken lose ist, hält 
Polyneikes seine Schwester auf. „Es wird Zeit“, meint er, „zu sagen, was du tun willst.“ 
Ismene zögert keinen Augenblick. Ihr Plan ist lange fertig. „Ich weiß, dass deine Chloe die 
einzige Frau in Argos’ Lager ist“, sagt sie. „So nehme ich wohl richtig an, dass sie den Keiler 
Tydeus pflegt?“ Polyneikes nickt. „Ich sage dir: Sie tut’s nicht gern“, beteuert er. Das aber ist 
es nicht, worum es seiner Schwester geht. „Dann wird sie mit mir ihre Kleider tauschen“, sagt 
sie. „Und ich kann unbemerkt an Tydeus’ Lager treten.“  
 
Polyneikes atmet hörbar aus. „Du bist ...“, beginnt er unvollendet, „ ... das sieht dir gar nicht 
ähnlich. „Ich bin nicht mehr ich selbst“, erklärt Ismene knapp. „Und, Polyneikes, denk daran: 
Ich hege nicht die Hoffnung zu entkommen.“ Er schüttelt unzufrieden seinen Kopf. Aber er 
erhebt keinen weiteren Einwand. Schweigend führt er sie zu seinem Schlupfloch.  
 
Die Mitte des Tages ist schon erreicht und neue Kämpfe werden ausgetragen. Das Lager ist 
nur schlecht bewacht und niemandem fällt auf, dass Polyneikes in sein Zelt schlüpft. Ismene 
folgt ihm, blass, jedoch entschlossen. Im Halbdunkel des Zeltes werden beide starr. Es ist 
schon jemand drinnen. Dann aber lächelt Polyneikes vor Erleichterung. „Chloe“, flüstert er. 
„Du solltest nicht … so offensichtlich …“ Die Frau seines Bruders lächelt voller Spott zurück. 
„Ich habe mein altes Leben, das tot war, zurückgelassen. Soll ich jetzt nicht leben, wie ich 
will?“  
 
Auf einmal begegnen sich die Blicke der Frauen. Die eine ist auf dem Weg in den Tod, die 
andere zu neuem Leben. Sie werden einander niemals verstehen. „Chaire“, sagt Ismene und 
Chloe zieht die Brauen hoch und fragt ihren Geliebten: „Was bringst du sie hierher?“ 
 
Chloe trägt ihr Haar inzwischen schwarz und offen. Es fällt ihr lockig um die Schultern. Die 
blonde Farbe ist daraus verschwunden. Ismene sieht Chloes Gesicht zum ersten Mal seit ihrer 
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Kindheit ungeschminkt. Doch sie hat keinen Blick für Chloes Schönheit. „Polyneikes will, 
dass du mir hilfst“, sagt sie, bevor ihr Bruder spricht. Er legt den Arm vertraut um Chloes 
Hüften. Chloe sieht ihn fragend an. „Hast du für mich entschieden?“, fragt sie mit einer Spur 
von Schärfe. „Nein“, sagt Polyneikes mit einem seltsamen Blick auf seine Schwester, 
„sondern Ismene spricht für mich und dich.“  
 
Sie sagen Chloe, dass Ismene heimlich Tydeus sehen will. Von dem Messer in Ismenes Gürtel 
schweigen sie. Gleichgültig gibt Chloe Polyneikes’ Schwester einen weiten Umhang. „Ich 
dränge mich nicht nach dem Dienst an seinem Lager“, bemerkt sie kühl. „Ich wollte, mein 
Bruder hätte fester zugestoßen.“ Ismene hüllt sich ein. „Es ist schon gut, so wie es ist“, 
bemerkt sie rätselhaft. 
 
Polyneikes sieht ratlos zu, wie sie sich vorbereitet. „Ismene“, sagt er ihr zum Abschied leise, 
„gegen alles Erwarten sind wir immer noch am Leben, alle vier. Warum willst nun 
ausgerechnet du die Erste sein …?“ Er spricht nicht aus, was alle drei verstehen. Ismene legt 
ihm ihre kalte Hand auf seinen Arm. Dann huscht sie fort und er kann nur noch warten.  
 
Mit Küssen lenkt Chloe ihn ab. Er aber hört nicht auf zu lauschen. Er ist darauf gefasst, dass 
gleich der Todesschrei des Keilers die Krieger aus der Schlacht ins Lager ruft. Noch bleibt es 
still. Dann aber wächst kaum merklich Spannung. Es klingt wie ein heimlicher, mühsam 
gedämpfter Kampf, gefährlich unter der Oberfläche. Polyneikes schiebt Chloe von sich und 
tritt an die verhängte Öffnung seines Zeltes. Bevor er öffnen kann, reißt eine harte Hand den 
Vorhang wild zur Seite. König Adrastos tritt ein. Im Nacken gepackt hält er Ismene.  
 
„Welch eine Brut von Mördern und Verrätern seid ihr doch!“, bemerkt der König kalt. Ismene 
in seinem Griff macht sich steif. Der fremde Umhang ist verloren, das Kleid darunter 
blutbesudelt. Ihr selbst scheint nichts zu fehlen. „Worauf habe ich mich eingelassen“, fährt 
wild der König fort, „als ich von euch dem einen die Hand zur Freundschaft reichte!“  
 
Chloe kniet bereits. Allein der Großmut des Königs verdankt sie, dass sie bei den Argivern 
sein darf. Sie hat ihm vorgemacht, sie brauche Schutz vor ihrem Mann. Auf keinen Fall soll er 
nun glauben, er habe sie und Polyneikes beim Ehebruch ertappt. „Herr, ich bin unschuldig“, 
ruft sie und lässt die Stimme zittern. „Die beiden überraschten mich und zogen mich zu sich 
herein. Sie nahmen mir den Umhang und sie drohten mir, dass ich nicht riefe.“  
 
Adrastos nickt ihr unaufmerksam zu. „Gewiss, mein Kind“, sagt er. „Du bist hier Opfer und 
nicht Täter. Wie auch der tapferste der Helden, Tydeus.“ Er winkt ihr hastig, „Geh“, und 
wendet sich an Polyneikes. Dabei entgeht ihm Chloes Blick, mit dem sie Polyneikes um 
Verständnis bittet. Nicht meinetwegen, sagen ihre Augen.  
 
Nur deinetwegen.  
Er ist der Vater deiner Frau. 
 
 
Die Bedingung 
 
Als Chloe fort ist, streckt Polyneikes seine Arme nach Ismene aus. „Seit wann vergreifst du 
dich an Frauen, Herr?“, fragt er, so ruhig er kann. Adrastos knirscht vor Zorn mit seinen 
Zähnen. „Seitdem es Frauen gibt“, entgegnet er, „die meine Krieger morden.“ Polyneikes 
wirkt überfordert. „Das hat Ismene sicher nicht getan“, versucht er einen lahmen 
Widerspruch. „Gewiss war Tydeus tot, bevor sie zu ihm kam.“ Ismenes Gesicht ist starr wie 
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eine Maske. Sie verzichtet darauf, zu sagen, wie lächerlich seine Behauptung ist. Mutter, 
denkt Polyneikes, jetzt ist sie ganz wie Mutter. 
 
Zu Polyneikes’ Verblüffung lenkt Adrastos plötzlich ein. „Gewiss“, sagt er und wirft 
beziehungsreiche Blicke auf das von Blut gezeichnete Gewand. „Wir könnten … es so … 
sehen. Wir könnten das Gerücht verbreiten, dem Lanzenstich des Melanippos sei Tydeus 
schließlich doch erlegen.“ Polyneikes schluckt. „Das wäre der Wahrheit sehr nah“, bemerkt er 
mit heiserer Stimme. 
 
„Ich stelle eine Bedingung“, sagt Adrastos. Er tritt ins Innere des Zeltes und setzt sich auf das 
Lager. Ismene muss ihm folgen. Sie kauert neben ihm, gebeugt und scheinbar demütig. Ihr 
Gesicht jedoch sagt anderes.  
 
Polyneikes konzentriert sich auf den König. Er hat ihn lange nicht so nah gesehen. 
Veränderungen fallen auf. Die Haare, einst nachtschwarz, sind nun von grauen Strähnen ganz 
durchzogen. Die Falten im Gesicht sind scharf, die Wangen hohl geworden. Unfrieden wohnt 
in seinen dunklen Augen, die sonst Gewissheit und Gelassenheit verrieten.  
 
„Setz dich, Schwiegersohn“, sagt Adrastos, beinahe mild. „Denn ich will reden.“ Ihm und 
Ismene gegenüber nimmt Polyneikes Platz. Er hält den Blick auf den König gerichtet. 
Ismenes Starrheit tut ihm weh. „Als ich dir und Tydeus meine Töchter anvertraute“, beginnt 
Adrastos, „geschah es im Vertrauen auf die Götter, die mir befohlen hatten: Einem Löwen 
und einem Keiler solle ich die Mädchen geben. Ich war euch dankbar, dass ihr zu mir kamt, 
du, Polyneikes, und dein Schwager, der Keiler von Kalydon.“ Er schließt kurz die Augen, als 
ob die Erinnerung ihn schmerze. „Ich glaubte“, fuhr er fort, „ich sei es euch schuldig, euch 
beizustehen, zuerst in Theben, später auch in Tydeus’ Stadt.“ Seine Augen suchen in 
Polyneikes’ Gesicht. „War es falsch?“, fragt er.  
 
Polyneikes ist auf diese Frage nicht gefasst. „Ich hätte dich nicht bitten sollen“, sagt er 
ehrlich. Adrastos’ Züge entspannen sich. Er nimmt die Antwort kommentarlos hin. „Als wir 
nach Theben zogen“, fährt Adrastos fort, „trieben uns Stolz und Übermut. Der Gedanke, dass 
mein Kind bald Königin in Theben wäre, hat mir, ich gebe es zu, gefallen.“ Er räuspert sich. 
„Und er gefällt mir noch“, betont er.  
 
Ismene regt sich nicht. In ihren Gedanken ist sie fort. Mag sein, dass sie zu ihrer Göttin 
spricht. Polyneikes fühlt sich unbehaglich einsam. „Was ist daraus geworden, Polyneikes?“, 
fragt Adrastos erschöpft. „Zuerst das lange Warten. Überfälle. Der Streit und Unmut in den 
Heeren. Tydeus, nicht du, begann den Krieg, der wie ein kräftiges Gewitter die dumpfe 
Atmosphäre klären sollte.“ Er verstärkt seinen  Griff um Ismenes Nacken. Sie nimmt es hin, 
als spüre sie es nicht. „Zuerst betrog mich deine Schwester. Dann griff dein Bruder an. Du 
ließest mich im Stich. Und nun auch noch ... die Letzte ...“ Er schüttelt sie. Aber sie wankt 
nicht.  
 
„Was ist daraus geworden?“, fragt Adrastos wieder. „Ein Morden, Töten, Sterben ohne Ende. 
Und niemals geben Thebens Mauern nach. Ich selbst trug dazu bei. Denn als dein Vetter 
Menoikeus mit mir verhandeln wollte und du mir sagtest, wer er war ... – und ich begriff, dass 
er, wie du, mich nur betrogen hatte, da stellte ich ihm eine Falle. Konnte ich ahnen, dass er sie 
entdeckte? Und dass er dann, verzweifelt oder trotzig, sein Leben für die Mauern gab?“ 
 
Polyneikes schweigt. Die Erinnerung kehrt wieder an jeden Abend, als er zum letzten Mal vor 
Argos’ König stand. „Menoikeus lässt dir sagen, er will dich sehen, oben in der 
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Kadmosburg.“ Adrastos fragte: „Wer ist Menoikeus?“ Und Polyneikes fuhr mit seiner 
Botschaft fort. „Menoikeus lässt ferner sagen: Er hat Andreia und er gibt sie dir.“ Polyneikes 
hat Adrastos’ Augen blitzen sehen und ärgerlich hinzugefügt: „Wer immer auch Andreia ist 
...“ – „Das ... weiß ... ich ... wohl“, hat langsam der König erwidert. „Jedoch wer ist 
Menoikeus?“ Da glaubte Polyneikes, dass er sagen dürfe, was ohnehin sich bei dem Treffen 
zeigen musste. „Du hast ihn gesehen“, sagte er. „Er nannte sich ... Hippolytos.“ Adrastos hat 
kaum reagiert. Aber tief im Herzen hat Polyneikes es gespürt. Es war ein Fehler, das zu sagen.  
 
Ein Fehler wie so viele.  
 
„Herr“, sagt Polyneikes. „Davon weiß ich nichts. Jedoch: Wie finden wir ein Ende?“ Adrastos 
sieht Ismene an, dann seinen Schwiegersohn. Er holt tief Luft. „Dein Bruder und du“, sagt er.  
„Habt ihr vergessen, wessen Krieg wir führen? Habt ihr vergessen, dass alle Toten dieses 
Krieges eure Opfer sind? Sechs von sieben Fürsten sind gefallen. Ich als Einziger überlebe. 
Und ihr? Glaubt ihr, ihr kommt davon?“  
 
Polyneikes hält dem scharfen Blick des Königs stand. Die Frage ist billig und recht. „Du 
kannst mich töten, Herr“, sagt er. „Ismene lass jetzt gehen. Sie tat, was sie tat, im Namen ihrer 
Herrin.“ Ismene bleibt auch hiervon unberührt. Adrastos’ Züge zeigen Anerkennung. „Das 
kommt der Wahrheit nah“, sagt er. „Ismene lasse ich gehen.“ Er sieht sie wieder an. „Aber 
nicht gleich“, fügt er hinzu. Neu fasst er Polyneikes in den Blick. „Ich fordere dein Leben“, 
sagt er. „Doch anders, als du meinst.“  
 
Er gibt Ismene einen Stoß. Dann nimmt er seine Hand weg und steht auf.  „Ich will, dass ihr, 
du und dein Bruder, den Krieg nun wieder zu dem euren macht“, verlangt er laut. „Ich will, 
dass ihr, für alle, um die Krone kämpft. Und wie der Zweikampf endet, so sei der Krieg 
entschieden.“ Er hebt die Hand. „Geh“, sagt er. „Fordere deinen Bruder. Wenn euer Kampf 
beendet ist, sind eure Schwestern frei.“  
 
 
Der Ruf des Jagdhorns 
 
„Und so ist es gekommen“, sagt Mutter, beinahe kalt. „Ismenes Rache wurde teuer.“ Ich sehe 
sie verärgert an. „Es wäre so und so dazu gekommen“, behaupte ich. „Hast du denn nicht 
verstanden, dass deine Söhne längst den Ruf des Jagdhorns hörten? Vergebens unser Trotz. 
Vergebens aller guter Wille.“  
 
Bevor wir streiten, lässt der Gott an Mutters Seite seine Lyra klingen. „Es war ein göttlicher 
Kampf“, sagt er. Dann singt er das Epos vom Kampf der Brüder. Ich habe es seit jenen Tagen 
oft gehört, nie ohne Groll und Schmerz. Ich schrecke zurück und will meine Ohren 
verschließen. Doch Apollons Stimme verbietet die Flucht.  
 
Apollons Lied singt von dem Morgen, als Polyneikes und Eteokles ihr Versteck verließen. 
Zwischen Bäumen traten sie hervor und furchtlos stellten sie sich mitten auf das Schlachtfeld.  
Das Tor des Kadmos war geschlossen. Doch auf den Mauern lauerten die Schützen. Die 
Schlachtreihe von Argos stand. Und alle warteten gespannt auf das Signal.  
 
Als man die Brüder sah, senkten sich alle Schilde. Die Namen wanderten von Mund zu Mund, 
gemurmelt erst, dann laut gebrüllt. Hass lag in den Stimmen, auch Bewunderung, vor allem 
aber Schrecken.. Eteokles hob seine Stimme. „Kreion!“, rief er. „Zeige dich!“ Sein Bruder 
rief genauso: „Adrastos, König von Argos! Komm, tritt vor!“  
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Gleichzeitig geschah beides. Kreion trat zwischen zwei Zinnen. Adrastos schob sich durch die 
Reihe seiner Krieger vor. „Hier bin ich“, sagte Kreion und ebenso sagte Adrastos: „Ich bin 
hier.“ Jubelnd grüßten die Krieger ihre Anführer. Den Feinden schleuderten sie Flüche 
entgegen.   
 
Eteokles hob seine Hand. „Ihr kämpft“, rief er über den Lärm, „für eine fremde Sache.“ 
Allmählich wurden die Versammelten still. Er sprach laut aus, was viele dachten. „Im Kern“, 
fuhr Polyneikes fort, „ist dieser Kampf ein Streit der Brüder.“ Er sah Eteokles mit einem 
schiefen Lächeln an. „Mein Bruder ist ... sechs Stunden ... älter.“  
 
Eteokles erwiderte sein Lächeln. „Mein Bruder ist dafür stets schneller“, sagte er leise. Kaum 
jemand hörte ihn. „Wie dem auch sei!“, rief er dann laut. „Wir wollten beide König sein, doch 
einer nur kann König werden.“ Eine Stille fiel über das Schlachtfeld, als sei es 
menschenverlassen. „Nicht ihr sollt diesen Streit entscheiden“, fuhr Polyneikes fort. „Schont 
euer Blut und rettet euer Leben. Nur Blut von Frevlern soll hier fließen. Denn Frevler sind 
wir, Drachenkinder.“ 
 
Ich spüre, dass Mutter zusammenzuckt. Aber sie wagt nicht, das Lied des Gottes zu 
unterbrechen. Weiter singt es davon, wie Polyneikes und Eteokles die Bedingungen des 
Zweikampfes nennen und wie Adrastos und Kreion damit einverstanden sind.  
 
Fällt Polyneikes, wird Adrastos abziehen.  
Fällt Eteokles, verlässt Kreion die Stadt.  
 
„Und Polyneikes soll dann ... König sein?“, fragte da der Sohn an Kreions Seite, 
schwarzhaarig und blass. Kreion ballte seine Faust. „Es wird dazu nicht kommen!“, knurrte 
er. „Eteokles wird siegen.“ Er hob die Faust und drohte von der Mauer. „Schande und Tod für 
Polyneikes!“, schrie er laut. „Denn so, nur so, enden Verräter!“ In das Entsetzen, das die 
Zeugen lähmte, sprach er dann ruhiger: „Im Namen Apollons, des Weisen und Gerechten.“ 
 
Eine Tuba gab das Zeichen. Der Zweikampf war eröffnet. Die Brüder schauten einander an. 
Sie reichten sich die Hände. Die, die nahe standen, hörten, was sie sprachen, feierlich, im 
gleichen Takt.  
 
Bruder, ich will König sein.  
Doch niemals, Bruder,  
falle ich dir in den Rücken.  
Die Götter mögen mich hören.  
Ihrer Rache bin ich verfallen,  
wenn mein Versprechen  
einmal zerbricht.  
 
Sie legten ihre Mäntel ab. Dann auch die Schilde, Waffengürtel, Lanzen. Allein mit 
Schwertern traten sie einander gegenüber. Gemurmel erhob sich, als die Krieger die beiden 
Brüder kämpfen sahen. Beide waren geübt und gewandt, aber zu Heroen fehlte es ihnen an 
Wut und an Wucht. Sie wirkten wie zwei Jungen beim Spielen.  
 
Sie kreuzten die Klingen und begannen mit leichten Attacken. Allmählich wurden sie 
schneller. Polyneikes machte den ersten Vorstoß, doch Eteokles parierte geschickt. Als er sich 
zurückzog, blutete Polyneikes am Arm. Eteokles lachte und rief: „Gibst du auf?“  
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Als Nächstes stieß Eteokles vor und Polyneikes parierte. Dabei streifte seine Klinge Eteokles’ 
Hand. Blut tropfte zu Boden. Polyneikes lachte und rief: „Gibst du auf?“ Die Stimmen der 
Umstehenden verrieten wachsenden Unmut. Ein Spiel, kein Kampf – es blieb dabei. Dann, 
auf einmal, änderte sich alles. Eteokles schien zu wachsen. Ihn umgab beinahe göttlicher 
Glanz. Seine blauen Augen wurden heller, sein schwarzes Haar stob Funken. Er fasste das 
Schwert fester und schlug entschieden auf den Gegner ein. Es schien, dass er ihn nicht mehr 
kannte. Sein Blick verriet: Er wollte töten.  
 
Jedoch so wie nach ihm, so griff das Feuer auch nach Polyneikes. Die dunklen Augen wurden 
hart wie schwarzer Marmor, die Haare brannten und der Körper wuchs. Und wie Eteokles, so 
hatte Polyneikes eine Aura. Sein Kampf war hart, sein Schwert war scharf und unparierbar 
wurden seine Schläge.  
 
Was nun die Zeugen sahen, war wie ein Rausch aus Hieb und Stich. Es war kein Kampf, es 
war Verderben. Nie vorher und niemals später war solch ein Ringen je geschehen. So dass, als 
schließlich beide fielen, ein jeder leise sagte: „Gott sei Dank.“  
 
 
Die Krone 
 
Mutter und ich halten uns aneinander fest. In unserer Trauer um die beiden Brüder sind wir 
uns gleich und nah. Durch den geteilten Schmerz kehrt wieder ein Stück Herz zu mir zurück. 
„So ist der Fluch dann wahr geworden“, sagt Iokaste heiser. „Trotz allen guten Willens.“ 
 
Die Söhne der frevlerischen Verbindung 
von Mutter und Kind 
enden im gottlosen Kampf.  
Sterben werden sie ruhmlos, beide, 
von der Hand ihres eigenen Bruders.  
 
„So scheint es“, sage ich. „Gewiss, so habe ich es stets gesehen.“ Ich werfe einen ersten 
offenen Blick hinüber zu dem Gott. „Doch dieses Mal verstehe ich es anders.“ Apollon 
runzelt die glatte Stirn und sieht mich forschend an. „Das war kein … gottloser Kampf“, sage 
ich fest. „Nicht wahr, Herr?“ 
 
Apollon scheint vor mir zurückzuzucken. „Wenn du versprichst, es Hera nicht zu sagen …“ 
Er beugt sich vor und flüstert nur verstohlen. „Gewiss, ich habe meinem Sohn von meiner 
Aura abgegeben …“ Von Iokaste kommt ein Schluchzen. „Dem einen nur?“, fragt sie gequält. 
„Nur einer ist ja meiner“, sagt Apollon kühl. Jetzt spricht er so wie damals, als er mich so 
verletzte, dass ich ihn unbedacht verfluchte. Er begegnet meinem Blick. Da flackern seine 
Lider und seine Kälte ist wie weggezwinkert.  
 
„Jedoch, wie ich euch gerade vorgesungen habe: Die Brüder teilten miteinander, was ich dem 
einem gab. Am Ende kämpften beide wie die Götter und starben wie Heroen.“ Ich will ihm 
sagen, dass ich gerade dieses meinte, als ich den Kampf nicht gottlos nannte. Aber Mutter 
beginnt vorher etwas Neues.  
 
„Dann ist es damit erwiesen“, murmelt sie unverständlich. Apollon scheint erneut erschreckt. 
„Erwiesen?“, fragt er nach. „Auch Polyneikes hat dein Blut“, sagt sie. „Nicht als vom Vater 
zwar, doch aber als vom … Großvater.“ Sie nickt energisch. „Phoibos“, sagt sie, „Oidipous’ 
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Vater, das bist du und nicht der stolze Laios.“ Sie lacht. Es ist ein bitteres Lachen. „Wir haben 
es bis heute nie genau gewusst“, erklärt sie mir.  
 
Ich will es gar nicht wissen. „Ich gebe etwas anderes zu bedenken“, lenke ich rasch ab. 
„Eteokles und Polyneikes haben einander nicht ruhmlos ermordet, wie der Fluch sagt. Sie 
kämpften nicht im Zorn. Sie kämpfen für den Frieden. Sie starben, damit alle anderen leben. 
Für Ismene – auch wenn sie es gar nicht wollte.“ Ich atme tief durch. „Und deshalb haben 
unsere Mühen sich gelohnt. Meine Brüder haben ihren Schwur gehalten, vor mir und vor den 
Göttern.“ 
 
Apollons Aura leuchtet hell. Für diesen Augenblick ist alles Dunkel in der kleinen Kammer 
licht. Die Finsternis am Fenster kann uns nicht mehr schrecken. „Da hast Recht, Antigone“, 
sagt der Gott der Weisheit. „Du hast es recht erkannt und recht gesagt.“ Er greift in sein Haar 
und zieht ein Diadem heraus. Mir ist bis jetzt nicht aufgefallen, dass er es trug. Sogleich 
erlischt der silbrig goldene Schimmer seiner Aura. Ich sehe, dass das Licht nicht von Apolls 
Gestalt, sondern allein aus seinem Haarreif kommt.  
 
Er reicht den Lichtkranz mir. „Nimm, Andreia Antigone“, sagt er feierlich, doch ohne Freude. 
„Dritte Dienerin der Hera. Du hast erkannt, wie Menschen Götter überwinden.“  
 
Iokaste lässt mich los. Ich friere jäh. Und ich verstehe nicht ... Ich spüre nur: Apollons Krone 
will ich nicht. Ich hebe abwehrend die Hände. „Nein, bitte“, sage ich und klinge fast 
verzweifelt. „Das will ich nicht. Ich suche nichts als Trost.“ Iokaste sieht mich an. „Du 
suchtest Antwort“, sagt sie. „Wer aber fragt, braucht auch den Mut, die Antworten zu 
nehmen, wie sie sind.“ 
 
Apollon lässt den Lichtreif los. Ich rühre keinen Finger. Mein zweiter Name ist Andreia. Der 
helle Schmuck bleibt, wo er ist. So schwebt er zwischen uns, als Zeichen für den Graben 
zwischen Gott und Mensch. Ich stehe auf und gehe in der Kammer auf und ab. Ich weiß 
genug. Ich möchte nur noch … fort.  
 
„Ja“, sage ich und hebe meine Schultern, „ich weiß jetzt: Meine Brüder siegten. Bis heute 
wusste ich es nicht.“ Ich schüttele mein Haar zurück. „Es hätte vieles klar gemacht“, füge ich 
still hinzu. Iokaste geht mir nach und kommt zu mir. Sie legt mir Hände ums Gesicht und 
mustert meine Narben. „Du hast gehandelt“, sagt sie langsam, „als habest du es damals schon 
verstanden.“ Sie nickt und lässt mich wieder los. „Erzähle dieses Letzte noch aus deiner Sicht. 
Wir kennen nur den Mythos.“  
 
Widerwillig denke ich zurück an jene heißen, albtraumhaften Tage. Adrastos hielt sein Wort 
und zog mit dem, was übrig war von seinem Heer, zurück nach Argos. Dass Theben ihm 
verwehrte, seine Toten zu begraben, hat ihn dabei nicht aufgehalten. Er konnte sicher sein, 
dass wir, mit Polyneikes, auch die gefallenen Argiver ehren würden, so wie es allgemein der 
Brauch verlangt. Auch Kreion schien, gemäß der Übereinkunft, gen Osten abzuziehen.   
 
Fällt Polyneikes, wird Adrastos abziehen.  
Fällt Eteokles, verlässt Kreion die Stadt.  
 
Er ließ aber als seinen Stellvertreter Haimon in der Stadt, die nun auf einmal ohne König war.  
Ismene und Chloe kamen und brachten mir die Nachricht …  
 

*** 
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Ich liege hilflos dort, wo meine Brüder mich zurückgelassen haben. Die längste Nacht liegt 
hinter mir. Ich höre sie noch, sehe sie noch: Polyneikes und Eteokles, erfüllt von Sorge um 
Ismene und um die rechte Wahl …  
 
Reh ist Reh.  
Der Ruf des Horns unwiderstehlich …  
 
Wie haben sie zugleich den Tod gescheut! Wie hielten sie aneinander an den Händen. Von 
Abenteuern sprachen sie, von Wegen, die sie gingen. Von Träumen, die sich nicht erfüllten.  
 
Wenn es Tag wird,  
ist alles verloren.  
 
Die Frage aber, wer von beiden überlebt, hat keiner in der ganzen Nacht gestellt. Sie wissen 
es, ich weiß es auch: Es gibt kein Überleben für den, der seinen Bruder tötet. Ich habe stumm 
an ihrem Elend teilgenommen. Selbst wenn ich hätte reden können, ich glaube, ich hätte 
geschwiegen. Es gibt nichts, was noch nicht gesagt ist, nichts, was nicht meine Brüder genau 
so gut wüssten wie ich.  
 
Zum Abschied habe ich sie beide geküsst. Sie beugten sich über mich und nahmen mich fest 
in den Arm. Eteokles zitterte. Er küsste meine Stirn. Ich küsste seine Wange. Polyneikes war, 
wie immer, heftiger. Er riss mich an sich. Und küsste, wie schon einmal, meinen Mund. Ich 
habe diesen Kuss aus meinem Innersten erwidert.  
 
Ich sah ihnen nach und wusste: Keinen von ihnen sehe ich wieder. Mir war, als ob ich in der 
Ferne Donner hörte. Mein Herz zerriss ein Blitz. Natürlich habe ich geweint. Doch erst, als sie 
mich nicht mehr sahen. Ich habe Hera gedankt für meinen gebrochenen Knöchel. Ich hätte es 
nicht ansehen mögen, wie meine Brüder kämpfen. Und doch weiß ich: Hätte ich laufen 
können – fernzubleiben hätte ich nicht über mich gebracht.  
 
Ich drehe mich zur Wand und schließe meine Augen. Ich bin so furchtbar müde und 
erschöpft. Unwillkommen stellen sich Erinnerungen ein. Meny, wie er an mein Lager kam. 
Zweimal ging es mir wie jetzt und beide Male kam er. Heute kommt er nicht. Und niemals 
mehr ein drittes Mal.  
 
Ich streichle seinen Mantel, der mich umfängt wie früher seine Arme. Ich frage mich, ob alles 
andere vergessen wäre, wenn Meny nur noch lebte. Ich weiß: So wäre es – und doch auch 
wieder nicht. Denn meine Brüder sterben.  
 
Meny und sein Opfer.  
 
Eteokles und Polyneikes – versucht ihr nicht das Gleiche?  
Den Tod auf sich zu nehmen, damit andere leben.  
 
Er ist damit gescheitert. Wird es euch besser gehen?  
 
Ich öffne die Augen. Da ist ein leises Geräusch. Es klingt wie sachtes Tappen oder Scharren 
über Fels. Ich drehe mich um und sehe den Pfau. Ein wenig Wärme kehrt zurück in meinen 
Körper. Ich bin nicht vollkommen verlassen. Ich klopfe auf den Mantel, den ich bis an die 
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Schultern hochgezogen habe. Mit einem Satz springt mir der Pfau auf Brust und Bauch und 
während er da sitzt, erlebe ich mit Grauen, wie meine Brüder ihre Schwerter schwingen.  
Ich sehe sie tändeln wie Kinder. Ich sehe sie sich verwandeln und schlagen. Ich sehe sie 
fallen, beide zugleich.  
 
Als Ismene und Chloe kommen, ist der Schmerz mir nicht mehr neu. Sie kommen herein und 
knien vor meinem Lager. Sie scheinen bei mir Trost zu suchen. Wie kommen sie nur darauf, 
dass ich helfen kann? „Wir haben alles gesehen“, sagen sie. „Ich auch“, entgegne ich still.  
 
Chloe hat ihr Gewand zerrissen, ihr Haar ist wild zerzaust. Ihre Wangen tragen die Spuren der 
eigenen Fingernägel. Sie trauert, wie es einer Witwe zukommt. Um welchen der beiden, will 
ich nicht fragen. Im Herzen hoffe ich innig: Um beide. „Wie er da lag“, schluchzt sie, „im 
Staub, reglos. Er wirkte beinahe unversehrt. Aber die Klinge steckt im Herzen. Blut färbte 
seine Brust. Und Blut war auch ... an seinen ... Lippen.“  
 
Ismene ist still. Aber sie kann weinen. Ich bin fast froh, ihre Tränen zu sehen. Wäre sie wieder 
hart und kalt gewesen, ich hätte sie gehasst. „So waren beide“, sagt sie schließlich. Sie sieht 
mich an. „Sie waren beide gleich.“ Ihr Blick hält meinen fest. „Ich musste tun, was ich tat“, 
sagt sie. „ Antigone, bin ich schuld?“  
 
Ich antworte nicht. Nicht einmal mit einer Geste. Natürlich ist sie schuld. Wie auch Tydeus. 
Wie Chloe und ihr Vater Eurybates. Wie Eteokles und Polyneikes selbst. Wie Kreion und … 
Mutter. Ich denke an Meny und daran, wie gern ich für immer in der Grotte geblieben wäre.  
 
Ismene und Chloe wollen nach Theben zurück. Sie sind gekommen, um mich zu holen.  
Ich starre sie an und kann es kaum glauben. „Allein schon, um Eteokles und Polyneikes die 
letzte Ehre zu erweisen“, sagt Ismene. Aber in meinem Kopf hat nur ein einziger Gedanke 
Platz. Haimon ist König in Theben. Er war mir von Anfang an nicht recht. Jetzt aber, da Meny 
tot ist: unerträglich.  
 
Ismene packt bereits die wenigen Dinge, mit denen wir die Höhle eingerichtet haben. Ich habe 
noch nicht nein gesagt. Sie müsste es dennoch besser wissen. „Der Krieg ist aus, Antigone“, 
wagt sie zu sagen. „Polyneikes und Eteokles starben nicht vergebens.“ 
 
Haimon ist König.  
 
Chloe überlegt, sich selbst in Polyneikes’ Grab mit einmauern zu lassen. „Ich glaube, ich 
muss es tun“, sagt sie. „Mein Leben ist zu Ende, seit er den letzten Seufzer tat.“ Ismenes 
Miene ist missbilligend. „Wenn du einem folgen willst“, sagt sie, „dann wähle deinen Mann, 
Eteokles.“ Ich beobachte Ismene. Anscheinend hat es ihr geholfen, Tydeus zu erstechen. 
Anscheinend glaubt sie jetzt, das Leben kehre, wie Flüsse nach der Überschwemmung, zurück 
in die gewohnten Bahnen.  
 
Mein Leben nicht. Nie mehr. 
Haimon ist König.  
 
Ich lasse es zu, dass sie mich in die Mitte nehmen. Wie auf dem Weg von Daphnes Haus zum 
Artemision, so stütze ich mich wieder links und rechts auf andere Schultern und humple einen 
Teil des Wegs auf einem Bein. Der Pfau geht mir voran. Er wirkt auf mich fast ungeduldig 
und immer wieder wendet er sich zu mir um. Er hat, scheint es, den gleichen Wunsch wie ich.  
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Fort von Artemis. 
Doch nicht zu Haimon.  
 
Wir nähern uns der Stelle, wo im Verborgenen der Pfad zur Kadmosburg beginnt. Ich lächle 
traurig, denn nun verstehe ich den Pfau. Er setzt sich mitten auf den Weg und bleibt da wie im 
Nest bei seiner Brut. Bei Hera, denke ich, sie sind ja nicht mehr da. Mein Meny nicht und 
nicht der Ort, der uns verband.  
 
Und doch kann ich der Wahl des Pfauenhahns nicht widerstehen. An seiner Seite lasse ich 
mich fallen. Ismene und Chloe bücken sich hastig. Sie glauben, sie hätten mich nicht gut 
genug gestützt. Ich aber wehre alle Hilfe ab. Ich mache deutlich, dass ich bleiben will. Ich 
zeige ihnen, dass sie gehen sollen.  
 
Chloe ist entsetzt, doch meine Schwester hebt am Ende nur die Schultern. „So war sie 
immer“, sagt sie Chloe. „Sie ließ sich lieber schlagen, als zu tun, was man von ihr erwartete.“ 
Sie lässt eine Decke und die Reste unserer Speisen neben mir zurück. Dann wendet sie sich 
ab. „Ich werde täglich nach dir sehen“, sagt sie, „wenn ich hinauf zum Artemision gehe.“ Ich 
lege einen Finger auf die Lippen und sehe sie beschwörend an. „Und keinem etwas sagen“, 
versteht sie und verspricht sie.  
 
Sobald die Frauen fort sind, quäle ich mich vorwärts zur Ruine. Dort finde ich bestätigt, was 
die Brüder mir beschrieben. Ein Felsrutsch hat die halbe Burg mit sich hinunter in die 
Schlucht gerissen. Das Schlafgemach des Kadmos ist verschwunden und mit ihm auch das 
Loch in Thebens Mauern.  
 
So weit es den Eingang des Teiresias betrifft.  
 
Der Pfau ist ruhig an meiner Seite. Mit mir zusammen schaut er in die Schlucht. Dann aber 
hüpft er zielbewusst dorthin, wo sonst der steile Pfad begann, der zwischen Büschen abwärts 
zu meiner Grotte führte. Ich schüttle stumm den Kopf. Bei Hera, sage ich ihm tonlos, das ist 
vorbei. Mit Meny ging auch meine Zuflucht.  
 
Der Pfau ruckt aufgeregt mit seinem Kopf. Dann zeigt er mir sein Rad. Ich humple mühsam 
neben ihn und zwänge mich drei Schritt weit in die Büsche. Da sehe ich, was er meint. Es 
sieht im trüben Licht des Abends so aus, als sei an dieser Stelle der Berg wie durch ein 
Wunder fest geblieben. Es könnte sein, dass meine Grotte trotz aller Zerstörung ringsum doch 
stand gehalten hat.  
 
Inzwischen ist es schon zu spät, um etwas Neues zu versuchen. Ich bette mich, wo ich gerade 
bin, auf Menys weiten Mantel. Unwillig sucht der Pfau sich Futter. Ich esse nichts und weine. 
Mir scheint, dass so und nie mehr anders das Leben sein muss, wenn der Liebste und die 
Brüder nicht mehr leben.  
 
Am nächsten Morgen erreiche ich tatsächlich meine Grotte. Der Pfad ist unsicher und halb 
verschüttet. Ich weiß, dass ich den Hals riskiere. Warum auch nicht?, denke ich lebensmüde. 
Ich hebe meine Schultern und mache mich ans Werk. Der Pfau geht stolz und sicher vor mir 
her. Nur wenn die Vögel schreien, verharrt er, zitternd vor Entsetzen.  
 
Schauerlich sind diese Vögel. Schwarz und unheilvoll umkreisen sie die Schlucht. Aasfresser. 
Geier. Nie waren sie in solcher Zahl beisammen.  
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Frieden, Ismene? Noch lange nicht.  
Haimon ist König in Theben.  
 
Endlich erreiche ich den schmalen Eingang meiner Grotte. Ein Teil von ihm ist abgebrochen. 
Die Büsche, die ihn bargen, sind gestürzt. Ein leeres, dunkles Loch gähnt mir entgegen. Und 
doch: Ich kann hinein. Der Pfau lässt keinen Zweifel. Er hüpft voraus. Und schon ist er im 
Inneren verschwunden. Ich spüre, wie in mir die Freude wächst. Ein wenig wie 
Nachhausekommen ist es doch. Ich werde meine Hera wiedersehen.  
 
Die Höhle mit dem See in ihrer Mitte hat sich im Innern nicht verändert. Die Luft ist frisch, 
und wärmend sickert Tageslicht hinein. Mein Lager ist noch da und auch die Hera. Ich knie 
mich als Erstes vor sie hin und bete ohne Worte. Erst später fällt mir auf, was mich beim 
ersten Anblick hätte wundern müssen. Zu Füßen der Göttin liegen Blüten. Sie sind nicht mehr 
ganz frisch, doch auch noch nicht vertrocknet. Vor kurzem noch muss jemand hier gewesen 
sein – und schmückte meine Hera.  
 
Ich spüre, wie mich Zittern überkommt. Ich will es nicht und denke doch an Meny. Er liebte 
Hera so wie ich und kannte diese Höhle.  
 
Meny ist gestorben.  
Haimon ist König in Theben.  
 
„Herrin“, flüstere ich tonlos, „du weißt, wer es war. Vielleicht ein Hirtenjunge oder ein 
Mädchen wie Daphne. Wer es auch war, er sei willkommen. Diese Blumen sind ein Zeichen. 
Ich bin doch nicht ganz verloren.“ Es kommt mir so vor, als leuchte das Licht von draußen auf 
einmal heller herein. Der Pfau gibt einen zarten Laut von sich. Es klingt wie leises Singen.  
 
Ich bleibe nicht lange in meiner Höhle. Obwohl ich erschöpft bin, klettere ich den 
schwierigen Pfad noch einmal hinauf. Oben an der Abzweigung der Pfade will ich sein, wenn 
meine Schwester, wie sie sagte, wiederkommt. Es quält mich doch, dass ich nicht weiß, wie 
es um Theben steht – vor allem um das Totenfest für unsere beiden Brüder.  
 
Ich sitze lange dort am Weg, bevor Ismene kommt. Sie trägt ein weites düsteres Gewand, die 
Haare sind zerzaust als Zeichen ihrer Trauer. Sie keucht, als sei sie rasch gelaufen. Sie setzt 
sich hastig vor mich hin. „Antigone“, sagt sie. „Es ist nicht alles, wie es soll.“ Ich sehe Tränen 
auf ihren Wangen und ihre Hände zittern. Die Lippen hat sie sich zerbissen. Ich schaue sie 
abwartend an. Was könnte schon sein, wie es soll?  
 
Haimon ist König. 
 
„Antigone“, sagt Ismene. „Die Argiver wurden getäuscht. Onkel Kreion hat die Stadt niemals 
verlassen. Es war Haimon, der durch das Tor des Kadmos zog, anstelle seines Vaters.“ Ich 
fühle, dass ich schreien will. Doch ich bin stumm und lasse es nicht zu. „Die Krone Thebens, 
Antigone“, sagt Ismene, „nicht Haimon trägt sie, sondern Kreion.“ 
 
 
Der größte Frevel  
 
Es dauert eine Weile, bis ich die Schultern hebe, als sei die Nachricht ohne Wert. Mein 
Lächeln kommt mir angestrengt und bitter vor.  
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Ob Kreion oder Haimon:  
Es ist nicht, wie es sein soll.  
 
Ismene zupft nervös an ihrem Kleid. „Das Volk ist voller Angst“, sagt sie. „Nach aller 
Grausamkeit und Härte dieses Kriegs folgt nun des Friedens Schrecken.“ Ich sehe sie 
ungläubig an.  
 
Was denn nur?  
Was kann noch kommen? 
 
„Prozesse“, sagt Ismene. „Kreion behauptet, es habe Verräter gegeben, die insgeheim auf 
Polyneikes’ Seite waren. Sie werden nun gesucht, gefangen und bestraft.“ Ich verziehe das 
Gesicht. Kreion. Ich kann ihn vor mir sehen, mit hartem Blick, das Abbild seines Gottes in 
der Hand. Ich spucke auf den Boden. Ismene ist entsetzt.  
 
Ismene sagt, dass Kreion kaum erlauben wollte, dass sie zum Artemision geht. Und dass er 
dringend wissen wollte, wo ich mich wohl verborgen hielte. „Auch Haimon will es wissen“, 
betont sie. „Er ist zurück und stets an Kreions Seite.“ Das wundert mich nun wirklich nicht. 
Haimon und sein Vater halten stets zusammen. „Ja“, bekräftigt meine Schwester. „Haimon 
sucht dich. Dennoch hat er sich bei Kreion für mich eingesetzt.“ Ihre Stimme klingt dankbar. 
„Ohne Haimons Hilfe hätte ich die Stadt nie mehr verlassen.“ Sie greift nach mir und legt die 
Hand auf Menys Umhang. „Haimon meint es gut, Antigone“, sagt sie beschwörend. „Ich 
glaube, er ist fromm.“  
 
Fromm! Haimon! 
Genauso gut könnte sie sagten:  
Haimon hat hellbraune Locken.  
 
Ich  sehe mich verstohlen um. Ich kenne Haimon besser. Was, wenn er sie nur gehen ließ, um 
ihr dann heimlich nachzuspüren? Hinter mir ist eine tiefe, grasbewachsene Senke. Beim 
Kommen bin ich fast hineingestürzt. Jetzt werfe ich mich mit einem Schwung zurück und 
rolle mich hinab, bevor Ismenes Hand mich halten kann. „Antigone!“, ruft sie entschlossen. 
Sie springt mir nach. Zweige und Blätter schließen sich und bilden über uns ein Dach.  
 
Ich bin auf meinem kranken Bein gelandet. Der Schmerz lähmt meinen Körper. Dennoch 
gelingt es mir, Ismene rasch zu packen. Ich presse eine Hand auf ihren Mund. Sie ist verblüfft 
genug, sich nicht zu wehren. Ich deute an, dass sie nach oben lauschen soll.  
 
Da nähern sich tatsächlich Schritte, leise und hastig klingen sie und doch zugleich auch hart.  
„Haimon?“, flüstert sie mit großen blauen Augen. Ich nicke knapp. Wer sonst? Ismene hält 
den Atem an. Ich frage mich, was sie nun fürchtet. Ertappt zu werden und bestraft. Oder für 
mich, dass der, den ich nicht liebe, seine Hände auf mich legt?  
 
Die Schritte schleichen weiter. Der Suchende hat nichts von uns und unserer Flucht bemerkt.  
Bevor wir aber sicher sind, hören wir erneut Bewegung auf dem Pfad. Der diesmal kommt, ist 
nicht auf Heimlichkeit bedacht. Er rennt. Und als er gerade bei uns ist, beginnt er auch zu 
rufen. „Haimon!“, ruft er, „Herr!“ Dann höre ich Haimons Stimme, die der seines Bruders so 
herzzerreißend ähnlich ist. „Was soll das?“, fragt er scharf. „Willst du mich verraten?“  
 
„Verzeih, Herr“, sagt der andere. Er keucht vor Eile und vor Angst. „Jedoch dein Vater – die 
Götter seien ihm gnädig – verlangt, dass du sofort vor ihm erscheinst. Er sagt, verzeih, er hat 
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verboten, dass du die Stadt verlässt.“ Ich höre Haimon schnauben. „Er wird mich einsperren 
müssen“, sagt er rau, „um dieses Verbot durchzusetzen.“ Als Nächstes höre ich 
Waffenklirren. „Ich fürchte, Herr“, sagt streng der Diener, „das wird er tun. Und 
Schlimmeres.“ Und Haimon seufzt. „Wie Recht du hast.“ Dann gehen beide den Weg, den sie 
gekommen sind, zurück.Ich bin kein Held, narrt mich die Stimme der Erinnerung.  
 
Ismene und ich verharren lange reglos. „So viel zu Haimons Frömmigkeit ...“ Ismene sagt, 
was ich doch denken müsste. Ich aber bin nicht bei der Sache. Seine Stimme zu hören, 
Haimons Stimme, die auch Menys Stimme ist – es hat mich tief berührt. Ich friere. Und mir 
scheint, dass ich bedaure, dass er gegangen ist. Voll Abscheu weise ich mich selbst zurecht.  
 
Haimon ist der Falsche.  
Ganz und gar der Falsche.  
 
Der Zweite? Nicht einmal der Zweite. Der Feind. Der Gegner. Hassenswert. Ich sage mir, 
dass nur die Stimme mich eine Weile den Verstand verlieren ließ. Wie taub und blind lasse 
ich mir von Ismene helfen. Sie zieht mich wieder auf den Weg.  
 
Wir sitzen uns noch einmal gegenüber. Ismene ringt die Hände. Sie denkt nach. „Und wenn 
schon!“, sagt sie plötzlich. „Dass er mir nachschlich, zeigt doch nur, wie ernsthaft er dich 
will!“ Sie sieht mich an. Ich sehe Trotz in ihren Augen, der meinem Trotz gewachsen ist. 
Doch ich verziehe keine Miene. „Antigone“, sagt sie. „Gib endlich nach. Heirate Haimon. 
Vielleicht kannst du ... für Theben ... damit viel Gutes tun.“  
 
Noch ein Opfer, Ismene?  
Wann hört es endlich auf?  
 
Ich schüttele stumm den Kopf. Dann male ich mit dem Zeigefinger ein Pi und ein Epsilon auf 
die Erde. Ich will, dass sie erzählt, welche Zermonien es für unsere Brüder geben wird. 
„Dreitägige Spiele“, sagt Ismene kühl, nachdem sie eine Weile vorgegeben hat, nicht zu 
verstehen, was ich will. „Für Eteokles und alle gefallenen Thebaner.“  
 
Ich ziehe die Brauen zusammen. Für Eteokles, gewiss. Ich deute auf das Pi. Was aber, was ist 
mit den anderen? Mit den Argivern und mit Polyneikes? Als Ismene nicht antwortet, stemme 
ich mich mithilfe meines Stockes mühsam hoch. Ohne dass sie mich hindert, humple ich zu 
dem Ort zurück, von wo ich einst für einen Blinden auf Theben und die Feinde niedersah.  
 
Da liegt es wieder, Theben. Die Mauer steht für alle Ewigkeit. Nur eines der sieben Tore ist 
geöffnet, das kleinste, nah der Schlucht. Das Schlachtfeld vor dem Kadmostor sieht kahl und 
elend aus. Verstreut, in unbestimmbar großer Zahl, sitzen darauf die Geier. Kreischend 
schreien sie und sperren ihre Schnabel auf. Es dauert eine Weile, bis ich begreife, was sie tun. 
Es ist zu furchtbar, als dass ich es fassen kann.  
 
Die Geier fressen … Tote.  
 
Das Aas, von dem sie sich vor meinen Augen nähren, das sind die Körper der Gefallenenen. 
Ein Hauch von Pest steigt zu mir auf. Die Männer von Argos liegen unbedeckt im brennenden 
Licht des Sonnenballs. In ihrer Mitte aber … Polyneikes. „Bei Strafe“, sagt Ismene hinter mir, 
„bei Todesstrafe ist es verboten, Argiver und Verräter zu bestatten.“  
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Ich habe mich zur Seite gewandt und übergeben. Ismene hat mir nicht geholfen. Sie hat sich 
hastig verabschiedet und ihren Weg dann fortgesetzt, den Weg zu einer Göttin, die kalt und 
stumm sein wird, selbst angesichts von solchem Frevel.  
 
Ich bleibe sitzen. Ich rühre mich nicht und warte. Wenn Haimon nochmals käme, er ginge 
wohl vorbei und hielte mich für einen Stein. Es dauert lange, bis Ismene wiederkommt. 
Vielleicht hat sie gehofft, dass ich nicht warten würde. Aber ich sitze vor ihr. Ich halte sie 
fest. Ich wollte, ich könnte reden. Ich starre sie an.  
 
Was sagt deine Göttin?  
Was wirst du zu Kreion sagen?  
 
„Siehst du es endlich ein?“, fragt mich Ismene. „Nur wenn du Haimon ... zu Gefallen bist, 
kannst du ihn dazu bringen, dass er bei seinem Vater für die Toten spricht.“ Ich spüre Kälte.  
Hitze. ... Hass ...? Ich möchte sie schlagen. Und weiß doch: Sie weiß es nicht besser.  
 
Noch ein Opfer, Ismene? Wozu? 
 
Denn auch wenn Haimon auf mich hörte – wann hätte er es je getan! – und Kreion dann auf 
Haimon, was wäre noch übrig von Polyneikes, um es zu bestatten? Ich lasse meine Schwester 
los. So viel macht ihre Antwort klar: Sie wird nichts unternehmen.  
 
In der Verzweiflung des Nachmittags habe ich zum ersten Mal wieder an Theseus gedacht. 
Theseus von Athen, den König, der glaubte, es könne gute Kriege geben. Vielleicht wäre er 
der Mann, solch einem Frevel ohne Eigennutz ein Ende zu bereiten. Doch auch dieser 
Gedanke führt zu nichts, wenn unten schon die Geier Mahlzeit halten.  
 
„Kommst du jetzt?“, wagt Ismene zu fragen. Ich wehre ärgerlich ab. Ich werde kommen. Aber 
allein. Und anders, als sie denkt.  
 
 
Zwei Nächte  
 
Ich breche ab und sehe Mutters heimlichen Geliebten an. „Ich dachte, ich könnte es allein 
erzählen“, sage ich und hebe kraftlos meine Schultern. „Vielleicht aber würde auch hier das 
Epos helfen …“ Iokaste sieht verärgert aus. Sie will jetzt keine Unterbrechung, so lange nicht, 
bis Polyneikes Frieden hat. „Wie ich dir sagte“, fährt sie auf, „der Gott dient nicht der 
Dienerin.“ Apollon aber hat die Lyra schon bereit. „Iokaste“, sagt er, „waren wir nicht weiter? 
Sagten wir nicht, sie sei in Wahrheit meine Enkeltochter?“  
 
Er tanzt mit den Fingern über die Saiten und webt aus dunklen Klängen eine Nacht. Harte, 
abgehackte Töne malen das Geröll, durch das der halb zerstörte Pfad sich in die Tiefe windet.  
Der Schatten eines Mädchens ohne Licht stolpert dort Schritt für Schritt hinab. Sie ist allein 
und hat doch gerade genug Hilfe, um dieses Wagnis durchzustehen: zum einen einen 
Umhang, den ihr ihr Liebster ließ; zum anderen einen Stock, der ihr als Krücke dient. 
Schließlich als Drittes noch den Vogel, der vor ihr hergeht wie ein Führer. Es ist ein großer, 
stolzer Pfau und seine lange Schleppe schleift im Staub.  
 
Das Bild zerbricht, als dann die Töne langsamer und lauter werden. Das letzte Licht 
verschwindet und mit ihm auch die Hoffnung. Der Hauch von Tod und Pest breitet sich aus. 
Die letzte Hoffnung schwindet. Das Leben ist verloren. Wenn noch Bewegung ist in der 
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Musik, dann sind es falsche Töne. Schrill und so spitz wie Geierschnäbel. Zerfetzt klingen die 
Schreie, zerfetzt sind die Kadaver, die ungeborgen preisgegeben sind.  
 
Iokaste schreit und windet sich in meinem Arm. Die Lyra webt ein neues Bild. Die Mauern 
Thebens öffnen sich dem Blick. Im Thronsaal brennen Fackeln. Aber sie rußen und ihr Licht 
ist schwärzlich dunkelrot. Der König kann in dieser Nacht nicht schlafen. Wie in allen 
Nächten seit dem Tod des Sohns flieht ihn der Schlaf und nur die Schatten sammeln sich am 
Kopf des königlichen Betts. Auf einem Kissen neben ihm ruht Thebens Krone. So sehr er sie 
ersehnte, so wenig kann sie ihn jetzt trösten, wenn er bedenkt, was er verlor. Er betet zu 
Apoll. „Herr, du weißt, ich will ein guter König sein.“  
 
„Du weißt es“, entgegnet ihm der Gott: „gut zu sein erfordert Opfer.“ Kreion stöhnt gequält. 
„So heißt du gut, was ich für Theben tue?“, flüstert er. „Für Theben?“, scheint der Gott zurück 
zu fragen. „Für Theben.“ Kreion klingt, als ob er schwört. „Und ebenso für dich.“ Da kommt 
es Kreion vor, als weiche der Gott und fliehe voll Entsetzen den Palast und auch die Stadt.  
 
„Dann bleibt mir keiner“, erkennt Kreion und schließt den Panzer um sein Herz. Denn gerade 
erst sind seine letzten Boten heimgekehrt und haben ihm gemeldet, der Prinz sei nirgendwo zu 
finden. Die letzten Spuren aber, die Prinz Haimon hinterlassen habe, wiesen ohne Zweifel 
nach Athen.  
 
Kreion seufzt. Gewiss, er hat mit seinem Sohn gestritten. Es ging um die Argiver. Er hat nicht 
nachgegeben. Doch nie im Leben hätte er erwartet, wie weit der Junge ging. Zu fliehen. Und 
den Vater … zu verraten? „Ich habe Recht!“, ruft Kreion laut. „Man darf nicht milde sein! 
Denn hinter jeder Säule lauert der Verrat. Und schließlich auch … im eigenen Haus.“ Er trinkt 
den Becher Wein, den ihm ein Diener bringt, in einem Zug. Der Wein schmeckt süß und 
klebrig. Kreion denkt an Blut. Dann endlich sinkt er unruhig in einen quälenden Schlaf.  
 
Apollons Lied lässt Morgen werden. Die Sonne brennt schon beim Erwachen. Es wird ein 
heißer, schwüler Tag. Kreion erwacht mit schmerzenden Gelenken und einem schweren, 
dumpfen Kopf. Zwei Diener schlägt er, weil sie ihm im Wege sind. Er eilt durch die Halle 
und alle, die ihn kommen sehen, weichen aus. Er gibt im Weitergehen Befehle. Es kommt ihm 
vor, als ob man eine Neuigkeit vor ihm verbirgt. Er nimmt sich nicht die Zeit zu fragen. Als 
Erstes will er die Verräter sehen, draußen vor den Mauern. Wie schändlich und erbärmlich. 
Ein Zeichen für alle, die untreu sind.  
 
Auf der Mauer, nah beim Kadmostor, hat Kreion Wachen aufgestellt. Sie haben ihre Augen 
abgewandt. Den Blick aufs Schlachtfeld scheuen sie. Kreion hingegen lässt die Blicke gierig 
schweifen. Das schauerliche Bild tut seinem harten Herzen gut. Dann aber wird er starr. Er 
hat nach ... Polyneikes gesehen. Eine Decke ist über den Toten gebreitet. An den Rändern ist 
sie mit Erde und Steinen beschwert. „Eurybates!“, schreit der König voller Zorn. „Eurybates 
soll kommen!“  
 
Kreion weiß, dass Eurybates’ Tochter Chloe geschworen hat, den Frevler zu bestatten. Sie isst 
nicht mehr und trinkt nicht mehr und droht sich umzubringen. Er hat darüber gelacht. Frauen 
werden nicht gehört. An diesem Morgen weiß er: Er hätte Chloe einsperren sollen.  
 
Eurybates ist während der Kämpfe um Theben alt geworden. Im Ringen des letzten Tages hat 
er seinen Sohn verloren, den tapferen Melanippos. Die Tochter hat er unglücklich gemacht. Er 
riet von Polyneikes ab und hoffte auf Eteokles. Das trieb den Bruder in den Kampf. Eteokles 
hat nicht erfüllt, was er versprach. Weder an Theben noch an Chloe.   
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Als Eurybates sieht, was ihm der König zeigt, atmet er auf. „Nimm es als Zeichen, König“, rät 
er. „So viel Würde verdienen alle, die im Kampf gefallen sind.“ Kreion aber schäumt vor 
Zorn. „Du wagst es, gegen mein Gebot zu sprechen?“, fährt er den Edlen an. „Gib Acht, dass 
du nicht endest so wie sie!“ Er deutet auf die Toten. Das Licht des Sonnenwagens bringt 
Fäulnis und Verstümmelungen ohne Mitleid an den Tag. Kreion verdächtigt Chloe, 
Polyneikes zugedeckt zu haben, doch Eurybates schwört dagegen. „Ich habe sie in ihrer 
Kammer eingeschlossen“, sagt er, „um sie vor … diesem Anblick zu bewahren.“  
 
„Geh!“, befiehlt Kreion dem Grauhaarigen. „Geh und nimm die Decke von Polyneikes’ Leib. 
Tust du es nicht, so musst du sterben.“ Eurybates lächelt bitter. „Glaubst du wirklich, dass 
mich der Tod noch schrecken kann? Ich folge meinem Sohn. Ich kann es kaum erwarten.“ 
Kreion wiederholt die Weisung. Da zerreißt der Edle sein Gewand. „Töte mich“, sagt er. 
„Und lerne: Deine Macht hat Grenzen.“ Kreion zieht bereits das Schwert. „Und deine 
Tochter“, sagt er langsam, „teilt das Grab mit ihrem Mann Eteokles.“  
 
Als der Sonnenwagen den Zenith erreicht, brennt seine heiße Last erbarmungslos auf tote, 
angefressene Leiber. Auch der von Polyneikes ist dabei. Die Decke liegt gefaltet unter seinem 
Kopf. Sie nützt ihm nicht. Aber sie zeigt: Er ist mit Ehre liebevoll gebettet. Dieses Letzte sieht 
der König nicht. Er ist mit sich und seiner Königsmacht zufrieden.  
 
Nur einen Tag und eine Nacht kann Kreion sich des grausigen Gehorsams freuen. Denn früh 
am nächsten Morgen zeigt sich erneut das ihm verhasste Bild: Die Decke liegt auf 
Polyneikes’ Leichnam, bestreut mit Blüten überdies. „Diesmal bring die Decke mit!“, befiehlt 
er Eurybates. Der Alte zieht ein Tuch vor sein Gesicht und geht. Das Leben seiner Tochter ist 
ihm mehr wert als des Toten Würde und die eigene.  
 
Die Decke wird sogleich verbrannt. Und Chloe wird verhört und eingesperrt. Der Vater kann 
ihr nur den Tod ersparen, nicht aber König Kreions harte Hand. Chloe sieht krank und elend 
aus. Sie zittert vor Kummer und Schwäche. Die letzten Worte, die der König zu ihr sagt, 
bevor sich hinter ihr Gefängnistore schließen, sind eine unheilvolle Drohung. „Sieh zu, dass 
du es überlebst. Denn stirbst du, stirbt mit dir dein Vater.“  
 
Als es nach einem brennend heißen Tag allmählich wieder Abend wird, zieht Eurybates vor 
die Tore. Denn Kreion hat befohlen, dass er wachen soll und jeden, der den Toten heimlich 
naht, gefesselt vor den König bringt.  
 
 
Die dritte Nacht 
 
Die Lyra webt erneut das Dunkel einer Nacht. Der Pesthauch steigt zum Himmel. Die Vögel 
streiten um die Beute. Tartaros selbst ist ein freundlicherer Ort als dieses Feld der Toten.  
Der alte Mann hat sich in Tücher eingehüllt und atmet nur durch alkoholgetränkten Stoff. Es 
ist bekannt, dass Todesnähe krank macht. Zudem erzeugt sie Würgen.  
 
Er sitzt an einem toten Baum und lehnt sich an den Stamm. Er setzt die Hirtenflöte an und 
spielt beschwörend, um Erinyen fern zu halten. Er weiß, sie müssen nahe sein, wo Tote so 
geschändet werden. „Nicht ohne Not“, versichert er den Rachegöttinnen und ihrer Herrin 
Hekate, „reiche ich die Hand zu solchem Frevel. Doch um mein Kind zu schützen. Denn dies 
ist jedes Vaters aller heiligste Pflicht.“ 
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Im fahlen Licht des schwindenden Mondes nähert sich eine verhüllte Gestalt. Ihr Gang ist 
unsicher und schwankend. Ein Hahn geleitet sich und sie schwingt einen Stock. Eurybates 
zuckt zusammen und setzt die Flöte ab. „Herrin“, flüstert er, „nicht ohne Not …“ Er weiß, er 
steht nun vor Gericht. Die Fremde tritt schweigend zu Polyneikes’ verlorener Gestalt. Dann 
nimmt sie ihren Umhang ab und breitet ihn darüber. Er weiß, sie segnet, wenn sie auch nicht 
spricht, und wartet schweigend, bis sie endet.  
 
Dann aber steht er auf und zieht das Schwert. Als sie den Kopf enthüllte, hat er gesehen, wer 
sie ist. Keine Unsterbliche ist sie, auch wenn sie den Erinyen ähnelt. Wild und zerzaust ihr 
rotes Haar, bleich das Gesicht, narbenentstellt, die Nase ein wenig gekrümmt. Ihr Atem geht 
keuchend. Sie weint nicht.  
 
„Prinzessin Antigone“, sagt Eurybates und richtet das Schwert auf ihre Brust. „Ich muss dich 
verhaften. So lautet König Kreions Befehl.“ Sie rührt sich nicht. Sie starrt ihn nur an. Ihr 
Blick erinnert an Chloe. Die Augen sind ebenso leer und ebenso fern. Sie scheinen den Tod 
längst zu sehen, auch wenn sie noch leben.  
 
Eurybates zögert noch. „Weißt du von dem Verbot, die Toten zu bestatten?“, fragt er 
unbehaglich. „Es steht darauf die … Todesstrafe …“ Noch immer bleibt sie unbeweglich. 
„Ich hoffe aber, dass der König sie an seiner Nichte nicht vollzieht“, fügt Eurybates noch 
hinzu. Da verziehen sich ihre Lippen. Sie lächelt hart und bitter.  
 

*** 
 
„Wenn das nicht ebenso Selbstmord war wie der, den du mir vorgeworfen hast“, sagt Iokaste 
in die Töne des Lyraspiels hinein. „Keine Flucht“, betone ich. „Es war die Tat der Hoffnung.“ 
Die Lyra schweigt. „Des Trotzes“, verbessert mich Apoll. „Der Liebe“, sagt unerwartet 
Iokaste. „Ich bin dir dankbar, dass du Polyneikes diese Liebe tatest.“ Sie umarmt mich und 
mein Herz fährt fort zu heilen. Dann aber schaudert sie. „Es fällt mir schwer zu glauben, wie 
furchtbar mein Bruder … verloren war“, sagt sie leise. „Der Tod seines Sohns …“ Ich fahre 
ihr über den Mund. „Es war schon früher in ihm“, sage ich. „Als er zum ersten Mal in Theben 
herrschte, hat er bereits gemordet und erpresst.“  
 
Mutter braucht auf einmal Abstand. „Ich verteidige ihn nicht“, sagt sie. „Und doch … habe 
ich ihn einmal lieb gehabt. Damals, zu Laios’ Zeiten, als er mir half, zu Phoibos zu 
entkommen.“ Ich erinnere mich an den jungen Wächter mit dem schwarzen Umhang. „Es ist 
ein Wunder, dass er dir half“, bemerke ich. „Er verriet seine Grundsätze. Er hat dich nicht 
verstanden.“ Leise füge ich hin: „Und ich, wenn ich ehrlich sein soll, verstehe es auch nicht. 
Warum hieltest du dich nicht von Phoibos fern?“ Iokaste und Apollon tauschen einen tiefen 
Blick. „Soll ich sagen: Liebe?“, fragt Iokaste leise. Der Gott nickt. „Liebe macht Unsterbliche 
sterblich“, sagt er, „unsterblich aber Sterbliche.“  
 
Seine Worte berühren mein Innerstes. Noch immer hängt der Lichtkranz zwischen uns. „Mich 
aber“, sage ich nachdenklich, „hat enttäuschte Liebe unsterblich gemacht.“ Mutter betrachtet 
nur ihre Hände, als sie langsam sagt: „Kreion ließ dich einmauern. Mit deinem toten Bruder 
Eteokles. Du aber warst … lebendig.“ Ich schließe die Augen und finde Worte für die 
Erinnerung, die mich bis heute verfolgt.  
 
 
Lebendig begraben 
 



 

© 2009, www.Martina-Steinkuehler.de 

235

235

Der letzte Stein ist noch nicht eingesetzt. Noch immer sehe ich ein Stück Himmel. Ich bin 
gefesselt. Es wäre nicht nötig gewesen. Ich habe mich nicht gewehrt. Ich habe still gehalten. 
Ich hätte nicht weglaufen können. Mein Knöchel ist noch längst nicht heil. Er wird nun nie 
mehr heilen. Der letzte Stein ist noch nicht eingesetzt.  
 
Selbst wenn ich hätte fliehen können, ich hätte nicht gewollt. „Gibst du auf einmal auf?“, hat 
Chloe mich gefragt. Sie und Ismene haben mich in meiner Haft am letzten Tag besuchen 
dürfen. Sie haben mich nicht getröstet. Sie haben mich gequält. „Wo bleibt denn dein 
berühmter Trotz?“, hat Ismene noch hinzugefügt. Ich habe sie nur angestarrt. Siehst du denn 
nicht, Ismene? Jetzt zu sterben, das ist wahrer Trotz!  
 
Der letzte Stein ist noch nicht eingesetzt. Aber ich kann schon fühlen, wie es sein wird. Die 
Luft wird knapper werden, immer knapper. Es wird jedoch zu lange dauern. Ich habe mein 
Messer. Ich werde nicht warten. Die Front des Grabmals ist aus Marmor. Die Rückwand aber 
und die Kuppel sind aus Ziegeln. Ich muss befürchten, dass da Ritzen bleiben. Der letzte Stein 
ist noch nicht eingesetzt. Es wird zu lange dauern. Die Zeit wird reichen zu verzweifeln. Nein, 
darauf werde ich nicht warten.  
 
Ich stehe neben dem Sarg. Eteokles ist bei mir. Er gibt mir Trost. Auch wenn er tot ist. Ich 
denke an den Tag, der unser Leben zerstörte. Verflucht!, hat damals Eteokles geschrien. Wir 
sind verflucht. Ismene hat sich an mir festgeklammert.  
 
Ismene überlebt es. Sie. Nicht ich. Der letzte Stein ist noch nicht eingesetzt. Auf Augenhöhe 
bleibt ein letztes Loch. Der Sonnenwagen hat den Weg vollendet. Ich werde ihn nicht wieder 
sehen.  
 
Der letzte Stein ist noch nicht eingesetzt. Ich höre, wie der Lärm verebbt. Die letzten Stimmen 
sterben. Es scheint, dass über Nacht die letzte Lücke offen bleibt. Wie kann ich dann 
ersticken? Der Sterben wird noch länger dauern … Wie gut, dass ich mein Messer habe!  
 
Ich denke, dass ich seit dem Tag, als Oidipous die Krone niederlegte, schon Stück für Stück 
und Stein für Stein in diesem Grab verschwand. Die Luft zum Atmen wurde immer knapper. 
Und heute fehlt nur noch der letzte Stein.  
 
Nacht kommt und Sterne werfen schwaches Licht auf meines Bruders Sarg. Ich stehe neben 
ihm, gefesselt an Händen und Füßen. Ich mag mich nicht setzen. Ich will noch stehen. Der 
letzte Stein ist noch nicht eingesetzt. Ich denke an die Nachmittage, die ich im Haus 
verbringen musste. Am Webrahmen, mit Nähen oder Sticken. Ich denke an den engen Gang, 
nachdem der Zugang sich geschlossen hatte. Ich denke an die enge Kammer, in die mich 
Haimon sperrte.  
 
Als sich die Stunden dehnen, kommen andere Gedanken. Wasser, wie es schmeckt, wenn man 
in tiefen Zügen trinkt. Brot, frisch und warm. Sein Duft und sein Versprechen. Sogar der alte, 
harte Käse des blinden Sehers fällt mir ein. Die Trauben, halb vertrocknet. Wie gut das alles 
war. Es war ja Leben.  
 
Ich winde meine Hände in den Fesseln. Ich spüre, es wird Zeit, Bewegungsfreiheit zu 
erlangen. Ich sehne mich, mein Messer in die Hand zu nehmen. Noch nicht zu sterben, nein. 
Doch wissen, dass ich’s kann. Der letzte Stein ist noch nicht eingesetzt. 
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Die Knoten lösen sich erstaunlich leicht. Erleichtert fühle ich die Fesseln fallen. Ich reibe 
meine Handgelenke und sehe in dem schwachen Licht: Sie sind verletzt. Auch das wird nie 
mehr heilen. Ich ertaste die geheime Falte in meinem groben Kleid. Da ist das Messer, alt und 
schäbig. Es muss mir dienen, einmal noch.  
 
Auf einmal zerreißt eine Stimme draußen die Stille vor dem Grab. „Wer da?“, ruft laut ein 
Wächter. Da erst erfahre ich, dass draußen einer steht, der wohl mein Sterben überwacht. Der 
letzte Stein ist noch nicht eingesetzt. „Ich bin es nur“, entgegnet flüsternd eine zweite Stimme. 
„Ich lobe dich, du bist auf deiner Hut.“ Ich höre, wie der Wächter seine Lanze auf den Boden 
schlägt. „Prinz Haimon“, sagt er furchtsam. „Verzeih, ich habe dich nicht gleich erkannt.“ 
Schritte kommen leise näher. „Dann ist es wahr“, fragt Haimon, „dass meine Braut in diesem 
Grab vermauert ist?“ 
 
Der letzte Stein ist noch nicht eingesetzt. Ich lache leise. Stolzer Haimon, nun wirst du deine 
Hände nie mehr auf mich legen. Ich erwäge, ob sich dafür das Eingemauertwerden lohnt. 
„Befehl des Königs, Herr“, antwortet steif der Wächter. „Und sein Befehl ist auch, dass 
niemand an die Mauern darf.“ Der letzte Stein ist noch nicht eingesetzt. „Das gilt …“, sagt 
Haimon scharf, „natürlich … nicht … für … mich.“ Ich höre eine hastige Bewegung und 
einen dumpfen Schlag. Die Stimme des Wächters schweigt. Ich ahne, dass er nie mehr 
sprechen wird.  
 
„Andreia!“ Ich höre meinen Namen durch die Mauer. Der letzte Stein ist noch nicht 
eingesetzt. Ich kann nicht antworten. Ich will es nicht. Ich presse mich an die Wand. Draußen 
fallen Steine, vielleicht ein Haufen mit den Resten von dem Bau. Ich hoffe: Haimon ist 
gestürzt. Ich höre jedoch keinen Schmerzenlaut und keinen Fluch. Es bleibt dann eine Weile 
still. Ich denke, er ist fort.  
 
Das Loch, durch das ein Schimmer Sternenlicht auf meines Bruders Marmorhülle fällt, 
verdunkelt sich. Ich hebe meinen Kopf und sehe ... schwarzes Haar.  
 
Haimon, kannst du mich nicht in Ruhe lassen?  
Kannst du mich nicht in Ruhe sterben lassen?  
 
„Andreia!“ Er ruft noch einmal meinen Namen. Der letzte Stein ist noch nicht eingesetzt. Wie 
gut, dass ich nicht sprechen kann! Ich muss mich nicht entscheiden, ob ich Antwort gebe. Ich 
schweige und ich rühre mich nicht. „Geliebte“, sagt er, „ich habe dich so sehr gesucht. Als du 
nicht in die Grotte kamst und als mein Vater den Verstand verlor, ritt ich zu Theseus nach 
Athen. Eben kehre ich zurück und finde, draußen bei den Toten, meinen Umhang … und 
höre, was mit dir geschehen ist. Andreia, bitte sprich …“ 
 
Das Grabmal beginnt sich zu drehen. Andreia. Er hat mich Andreia gerufen. Und dann, beim 
dritten Mal: Geliebte. Der Schwarzhaarige da oben ...hat er in Wahrheit ... braune Locken ...?   
Auf heiße, strahlende Freude folgt kalter, dunkler Zorn. Der letzte Stein wird sich gleich 
schließen.  
 
Der Schwarzhaarige da oben ist nicht Haimon. Es ist Meny. Meny mit trügerisch gefärbtem 
Haar. Welch eine Täuschung, welch ein böser, feiger Plan. Seinen Bruder hat er in den Tod 
gesandt, weil er nicht sterben wollte. Ich bin kein Held, Andreia … Nein, fürwahr, das bist du 
nicht. Dann aber lass dich nicht als Helden feiern! Leichenspiele hat Kreion gegeben für 
seinen selbstlos tapferen Sohn.  
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Weil nun des Königs erster Sohn  
für seine Stadt als Opfer  
in den Tod gegangen ist. 
 
Ob Kreion diese Wahrheit kennt? Oder täuschen ihn die schwarzen Haare? Mich täuscht du 
nicht mehr, Menoikeus, du Prinz von Theben. Bleib draußen. Komm ja nicht herein. Ich hebe 
den Arm mit dem Messer. Ich richte die Spitze auf mein Herz. Ich umfasse mit beiden 
Händen das Heft.  
 
Oben am Loch entsteht eine Bewegung. Etwas Schweres fällt, hindurchgequetscht, mit 
Kreischen und Flattern vor meine Füße. Heras Pfau. Er ist gekommen, mich zu retten. Ich 
hole aus und steche zu. Ich spüre einen jähen Schmerz. Ich sehe das Sternenlicht schwinden. 
Der letzte Stein fällt auf das Loch. Das Grabmal ist geschlossen. Ich aber bin nicht drin. Ich 
bin schon lange draußen.  
 
 
Die vierte Frage  
 
„Drei Tage hat es noch gedauert“, sagt Apollon, „bis Theseus kam und Kreion zwang, die 
Toten zu bestatten. Drei Monde lebte deine Schwester noch. Dann starb sie an dem Kind, das 
Tydeus sie gezwungen hatte zu empfangen. Drei Jahre trauerte die stolze Chloe. Dann nahm 
sie ihren Sohn Eteokles und fand in Aigileos, Prinz von Argos, einen neuen Ehemann. Kreion 
blieb einsam auf seinem Thron in Theben sitzen. Erinyen jagten ihn bei Tag und Nacht. Und 
niemand heilte seine Wunden.“ Er erhebt sich und schultert seine Lyra. Es scheint, als wolle 
er fort. 
 
Der Lichtkranz ist noch zwischen uns.  
 
Ich sehe ungewiss auf Mutter. „Ich habe eine Frage …“ Die Kehle wird mir eng und trocken. 
Eine Frage, die ich niemals stellen wollte. Mutter hebt abwehrend die Hand. „Drei Fragen 
waren dir gewährt, Antigone. Auf jede fanden wir die Antwort. Mehr darfst du nicht 
verlangen.“ Dann wiederholt sie, was einst Hera sagte: „Auch dem Trotz, Andreia, ist ein 
Maß gesetzt.“ Apollon öffnet die Tür. Er tritt hinaus und zieht sie zu.  
 
Der Lichtkranz ist noch da.  
 
Auf einmal wandelt meine Mutter sich. Vor meinen Augen hellt ihr Haar sich auf, bis es so 
blond wie Weizen ist. Zöpfe sind, was vorher Knoten war. Die Augen werden blau und rund 
und zeitlos glatt die helle Haut. „Herrin“, sage ich scheu. Der Thron ist fort und auch Apollon.  
 
Der Lichtkranz ist noch da.  
 
Das Zimmer ist, wie es zu Anfang war, bei meinem ersten Schritt hinein. „Wie ist es Ihnen 
denn ergangen?“ Sie lächelt. Ihr Blick ist prüfend und scharf. „Eine bemerkenswerte Frage, 
Andreia“, sagt sie, „nach allem, was dir widerfahren ist.“ Ich lege meine Hand an meine 
Brust, links, dorthin, wo das Herz ist. Sacht und gleichmäßig ertaste ich den Schlag. Zugleich 
ist da ein wehes Ziehen. Es spricht von Mutter, Vater, meinen Brüdern, von Ismene und, ach 
ja, am meisten doch von Meny. „Mein Herz hat überlebt“, bemerke ich. „Und es ist nicht aus 
Drachenzahn.“  
 
Der Lichtkranz ist noch da.  
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Der Blick der Königin der Unterwelt wird weicher. „Du siehst“, sagt sie, „der Drache hat 
gehorcht und hat gewartet, bis deine Fragen Antwort fanden. Kannst du in Frieden nun … 
zurück?“  
 
Zurück? Ich zucke erschrocken zusammen. Zurück zu Hera? Mit was für Antworten! Dass 
das Orakel nicht böser Wille war, sondern die Hoffnung, Iokaste Schlimmes zu ersparen? 
Dass Iokastes scheinbare Untreue Liebe war und Apollon der Vater ihrer Kinder? Dass 
Hekate allein das Unheil wollte? Dass sie aus Schwäche, Täuschung und fehlendem 
Vertrauen ein Netz wob, das am Ende unentrinnbar war?  
 
Der Lichtkranz ist noch da.  
 
Ich strecke meine Hand aus. „Wie, wenn ich dies ... der Herrin brächte?“ Persephone runzelt 
ihre Stirn. „Ein Zeichen für Apollons Niederlage?“, fragt sie zweifelnd. „Die er sich selber 
prophezeite?“ 
 
Der Sohn, den Laios von Iokaste ertrotzt,  
wird seine Mutter lieben, wie er nicht soll, 
und seinen Vater trotzig erschlagen.  
 
Ich zögere. „Ich gab mein Wort, es nicht bekannt zu machen“, fällt mir ein. Dann nimmt ein 
Plan Gestalt in meinem Innern an. „Könnten Sie denn möglich machen“, frage ich, „dass ich 
auf leichtem Weg den Tartaros verlasse?“ Persephone taucht die Nase in einen Strauß von 
wilden Rosen. „Auf leichtem Weg, Andreia?“, fragt sie. „Das kann mir nur gelingen, wenn 
leicht dein Herz und heil die Seele sind.“ Ich senke meinen Blick. Sie hat mich klar 
durchschaut.  
 
„Dann, Herrin, gehe ich allein“, entscheide ich bestimmt. Ich weiche aus und gehe rasch zur 
Tür. Ich öffne und ich bin darauf gefasst, dass sie, dass etwas, mich nicht lassen wird. Doch 
nichts geschieht. Ich spüre nicht den kleinsten Widerstand. Ich eile weiter. Die Tür schließt 
sich mit einem Knall. Ich renne und ich halte fest. Denn in der Hand umklammere ich, 
leuchtend und warm, den Lichtkranz, Zeichen für Apollons Schwäche. 
 
 
Der leichte Weg  
 
Ich folge den Spuren des Sonnengotts. Sie sind wie ein silbriger Faden, der durch die düsteren 
Gänge zum Licht führt. So fühlte Theseus sich, als er im Kampf den wilden Minotauros einst 
besiegte. Da gab es einen Faden, der ihm den Ausweg wies, heraus aus jenem Labyrinth des 
Todes, in die Arme einer Retterin.  
 
Doch ist es nicht mein erstes Ziel, den Tartaros zu fliehen. Was ich in Wahrheit möchte, ist: 
Phoibos meine letzte Frage stellen. Ich biete ihm den Lichtkranz. Zum Tausch gegen ein Lied. 
Der Gott singt nicht für eine Dienerin. Mutters Antwort ist mir unvergessen. Aber der 
Lichtkranz wäre ein Pfand. Für diesen Lichtkranz könnte er es tun.  
 
Und was, meine trotzige Enkelin, möchtest du wissen?  
Herr, es geht noch immer um die Frage des Vertrauens.  
Um deine Liebe, Andreia? 
Natürlich um meine Liebe, Herr.  
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Darum, ob Meny seinen Bruder opferte? 
Und darum, ob er mich ... verraten wollte.  
Du weißt: Andreia heißt die eine weiße Stute.  
Ich weiß auch: Menoikeus ist nicht gestorben. 
 
Ich habe einen Fetzen Stoff. Ich habe ihn lange missachtet. Im Laufen hole ich ihn hervor. Ich 
fand ihn in der Grotte. Damals, als zu Heras Füßen frischen Blüten lagen. Es sind Buchstaben 
darauf geschrieben. Mit roter Farbe, vermutlich mit Blut.  
 
Geliebte, erinnere dich an dein Wort:  
Ich will mich wehren. Doch nie gegen meinen Geliebten.  
 
Ich laufe Apollon nach, in einer Hand den Lichtreif, in der anderen Hand den Fetzen.  
 
Herr, wie konnte ich denn ahnen …? 
Was denn, Andreia?  
 
Wie konnte ich ahnen, Herr, dass Meny selber diese Worte schrieb? Er, der als toter Held 
gefeiert wurde? Wie konnte ich denn ahnen, dass er in Wahrheit lebte? Und seinen Bruder 
sterben ließ?  
 
Der Gott nimmt seufzend seine Lyra. „Du hättest mein Lied nicht unterbrechen sollen“, sagt 
er streng. Er schlägt die Saiten und läuft weiter. Die Lyra bringt mich noch einmal in jene 
Nacht zurück, in der mein Onkel Kreion nach der Krone griff ...  
 

*** 
 
Das Grabmal des Teiresias ist nun geschlossen. Allein steht Kreion da. Dass Haimon fern im 
Schatten des Gemäuers steht, hat niemand, auch sein Vater nicht, bemerkt. Die Krone 
Thebens hat Eteokles auf einem Marmorsockel abgelegt. Und Kreion starrt sie an und streckt 
die Hände danach aus. Er greift aber nicht zu. Es ist, als ob er sich im letzten Augenblick 
besinnt.  
 
Da liegt die Krone. Wie ein Fluch.  
 
 „Haimon wird mir bleiben“, sagt Kreion leise vor sich hin. Dann fällt er plötzlich auf die 
Knie und bricht in bittere Tränen aus. Und weiß, er weint um Menoikeus.  
 
„Vater“, sagt in seinem Rücken die Stimme seines Sohns. „So höre, Vater: Von heute an wird 
Thebens Mauer auf ewig fest und sicher stehen.“ Kreion hebt den Kopf und dreht sich 
langsam um. „Mein Sohn ...“ sagt er und hebt die leeren Hände.  
 
Er sieht Menoikeus kommen. Die braunen Locken sind von Staub und Blut bedeckt. Doch 
ohne Zweifel lebt er. „Du hast dich … nicht geopfert?“, flüstert Kreion. Er wischt die Tränen 
fort. Menoikeus tritt näher. Doch keiner von den beiden streckt die Arme aus. „Natürlich 
nicht“, sagt vorwurfsvoll der Prinz. „Du weißt, das war ein böser Spruch. Ich wusste Besseres 
zu tun.“ Da seufzt sein Vater und gibt der Krone einen Stoß. „Und wieder nicht“, sagt er. 
„Und wieder wird nicht wahr, was ich erträumte.“  
 
„Vater“, sagt Menoikeus, „höre doch. Es muss ja niemand sterben. Es gab im Berg einen 
geheimen Gang. Das war das Loch in Thebens Mauern. Kraft und Schweiß hat es gekostet, es 
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zu schließen, jedoch nur wenig Blut.“ Kreion schaut ihn an, dem Brüllen nah. „Du hast ein 
solches Loch gekannt … und hast es nicht … gemeldet?“ Heiser vor Fassungslosigkeit ist 
seine Stimme. In seinem Kopf hallt laut das Wort Verrat.  
 
„Ich hatte meine Pläne“, sagt Menoikeus steif. „Sie hätten mich zu einem Friedenskönig 
machen sollen.“ Nur kurz verliert er seine Ruhe. „Der aber, dessen Hilfe ich erhoffte, war 
nicht so edel, wie er schien. Adrastos zog es vor, mir einen Hinterhalt zu legen!“ Er senkt den 
Kopf. Als er ihn wieder hebt, sind seine Augen hart. „Jetzt, Vater, habe ich keine Hoffnung 
mehr. Ich gebe auf und überlasse es dir.“ Kreion schüttelt sich. „Menoikeus“, sagt er, „das ist 
ungeheuerlich. Und überdies: zu spät. Wenn nicht mein Sohn ein Opfer bringt, kann ich nie 
König werden.“ Menoikeus lächelt bitter. „Es ist ein Opfer, glaube mir. Es schmerzt mich 
mehr als sterben.“  
 
Sie sehen, wie ein Schatten rasch davonläuft. „Haimon!“, ruft Menoikeus. „Ach, lass ihn 
doch“, meint Kreion müde. „Was immer ich auch tue: Haimon lauscht. Warum auch nicht? Er 
ist auf meiner Seite.“ Menoikeus nickt. „Ich weiß. Und beide seid ihr ... gegen mich.“ 
 
Er denkt mit Schmerzen an den Tag. An Tydeus, den Mörder. An Antigone, und wie er mit 
ihr floh. Wie Polyneikes für ihn Kapaneus erschlug und wie in ihm die letzte Hoffnung 
wuchs: Es könnte doch gelingen, mit Argos einen Bund zu schließen. Ein Pferd wollte er 
geben für eine Krone, die ohne Blut errungen und in Gerechtigkeit getragen wird.  
 
Dann war Antigone verschwunden, und als er von der Suche wiederkam, warteten statt 
Argos’ König Argos’ Krieger. Wäre er nicht allzu spät gekommen, sie hätten ihn gefangen.  
 
Er hört einen Schrei und glaubt sich selbst zu hören. „Haimon!“, ruft neben ihm sein Vater. 
Dann rennen sie beide. Der Schrei kam von der Mauer, von dort, wo jenseits nichts ist als die 
tiefe Schlucht. Als Kreion und Menoikeus oben stehen, sehen sie zwischen den schroffen 
Klippen einen Körper. Die Dunkelheit der Nacht verbirgt barmherzig Einzelheiten. „Vater“, 
sagt Menoikeus mit zitternder Stimme. „Jetzt hast du ... dein Opfer.“  
 
Kreion hat die Wache angeherrscht, sie solle schweigend öffnen. „Ich suche meinen ersten 
Sohn“, hat er gesagt und Menoikeus vor sich durchs Tor geschoben. Sie tragen beide dunkle 
Tücher, die auch den Kopf verhüllen. Nur eine Fackel nimmt Menoikeus mit.  
 
Die Schlucht ist schon bei Tag gefährlich. Des Nachts kann auch der Kundigste sich leicht zu 
Tode stürzen. Menoikeus geht voran. Die Stelle, wo sein Bruder liegt, hat er sich eingeprägt. 
Mit fliegender Hast weist er den Weg. Dass Kreion nicht gut klettern kann, darauf will er 
nicht achten.  
 
Mein Bruder, was hast du getan?  
Es war nicht nötig.  
Nicht für Vater. Und keinesfalls von dir.  
 
Er kniet, als er den Bruder findet, einen reglosen Körper mit blutigem Haar. Die Glieder sind 
zerbrochen, der Hinterkopf zertrümmert. „Kein Leben mehr“, sagt er dem Vater. Und beugt 
sich über das Gesicht, das starr zum Himmel weist. Kreion legt den Kopf auf Haimons Brust. 
Jetzt gelten seine Tränen ihm. Da regt sich plötzlich der beinahe schon Tote. „Vater“, flüstert 
er. „Hab ich es ... gut gemacht?“  
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Kreion hebt den Kopf und sieht ihn an. „Mein Haimon ...“, sagt er heiser. „Nein“, sagt 
Haimon. Seine Stimme ist nur noch ein Hauch. „Nein, Vater, bitte ...“ Er hebt die Hand, doch 
sie gehorcht ihm nicht. Er sieht von Menoikeus zu Kreion. Dann nur noch in die Fackel. „Ich 
will ... der Erste ... sein ...“, bringt er als Letztes noch hervor. Dann ist er tot.  
 
 
Der Tausch 
 
Ein Fauchen und ein Brummen stört die Trauer, reißt Vater und Sohn aus dem Schmerz. Auf 
einmal stürmt durch Schlucht und Nacht ein wildes Tier heran. „Ein Bär!“, schreit Kreion und 
springt auf. Er zieht das Schwert, bereit zum Kampf. „Kein Bär“, sagt Menoikeus und zieht 
sich still zurück. Er hat im Fackelschein dem Tier ins Angesicht gesehen. Jenseits von Klauen 
und von Zähnen, wie Dolche lang und scharf, ist da eine verzerrte Fratze, die Rache in 
Person. Er weiß, dass Schwert und Schild vor ihr nicht schützen werden.  
 
Er hält die Fackel hoch und hofft, dass Feuer selbst Erinyen schreckt. Der Vater schlägt sich 
tapfer. Doch scheint es, dass die Bestie ihn kaum bemerkt. Sie weicht ihm aus, schlägt aber 
nie zurück. Ihr Angriff gilt allein dem Toten. Was Kreion auch versucht und Menoikeus mit 
seiner Fackel: Die Bestie ist unbeirrt. Sie reißt den Körper fast entzwei. Sie beißt und krallt 
sich fest. Und erst, als sie selbst will, beendet sie den Angriff und lässt los.  
 
Kreion stellt sich ihr noch einmal in den Weg. Er ist vor Schmerz und Zorn halb wahnsinnig. 
Mit aller Macht stößt er das Schwert herab. „Nimm das dafür“, schreit er, „dass du ein Opfer 
schändetest!“ Die Bestie schüttelt sich. Die Klinge zischt an ihr vorbei und tut ihr keinen 
Schaden. „Weh, Kreion“, hört Menoikeus auf einmal hohe, schrille Stimmen kreischen. „Wir 
kommen noch zu dir, doch später ... später ...“ Der Ruf hallt von den Felsen wieder. Doch er 
allein hat ihn gehört. Kreion sinkt kraftlos zu Boden. Die Schwert entfällt der Hand. Die 
Bestie ist verschwunden.  
 
Menoikeus dreht sich um und sieht nach seinem Bruder. Sein Blick wird starr. Er schluckt. Er 
hüllt sich tiefer in den Umhang und bläst die Fackel aus. „Vater“, sagt er. „Sieh nicht hin.“ Er 
wendet sich und übergibt sich. Denn was die Furie zurückgelassen hat, ist ohne Kopf.  
 
Kreion trägt die Reste seines Sohnes die Schlucht empor und in die Stadt. Er hat sie in den 
Umhang eingehüllt. Es brennen Fackeln in den Mauern. Die Nacht ist früh zu Ende. Thebaner 
stehen und schauen entsetzt auf den verlorenen Zug. Ein Vater und zwei Söhne. Mehr Unheil, 
als ein Lied besingen kann. „Der Erste“, ruft Kreion ein ums andere Mal, „der Erste meiner 
Söhne!“ Er hält das blutige Bündel hoch. „Ein Opfer für die Stadt.“  
 
Der andere Sohn, der zweite, verhüllt in seinem dunklen Mantel, schweigt. Sein Vater hat es 
ihm befohlen. „Den letzten Wunsch des Toten wirst du ehren“, hat er ihn drohend angefleht. 
„Er starb, damit das Wort, das ich gegeben habe, wahr wird: Des Königs erster Sohn ging für 
den Vater und die Stadt als Opfer in den Tod. – So sei nun du der Zweite. Er war es lange 
genug.“ 
 

*** 
 
Ich bleibe stehen. Ich krümme mich. „Er hat sich nicht gewehrt.“ Die Lyra ist verklungen.  
Apoll ist nicht mehr da und nicht der Lichtkranz, den ich ihm versprach. Apoll hat seinen 
Willen noch bekommen. Wie Kreion. Der verfluchte Kreion.  
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Meny, wo bist du?  
 
Ich möchte ihn trösten. Hätte ich alles gewusst! Ich brauche Trost und will ihn trösten. Und 
bin verlorener, als ich jemals in meinem Leben war. Wenn ich ihn gerufen hätte. Damals, auf 
dem Weg zu Daphne. Wenn ich ihn gesucht hätte, damals, als ich den Fetzen fand. Wenn ich 
... ihn ... gehört hätte, damals, als der letzte Stein noch nicht vermauert war.  
 
„Herr!“, schreie ich. „Erbarmen! Ich weiß ja nicht einmal, wie er ... gestorben ist!“ Ich fange 
an zu laufen. Ich muss den Gott noch einmal fragen, noch einmal wiederfinden. Wie konnte 
ich die Frage, die letzte Frage nur vergessen? Weil sie die Antwort in sich trägt, sagt mir im 
Herzen eine leise Stimme. Wie konnte er noch leben, als er dich so trotzig sterben sah? Wie 
konnte er denn anderes tun, als folgen? Dir? Seiner Liebe?  
 
Wir sterben nicht ..., narrt mich eine Erinnerung. Wann habe ich so unbedacht gesprochen? 
Und Meny hat mich übertroffen:  Und wenn wir sterben, lebt sie weiter ...  
 
Wer: sie?  
Die Liebe, Andreia, unsere Liebe.  
 
Ich merke zu spät, dass es keinen silbrigen Faden mehr gibt, der mich führt. Die Spuren des 
Gottes sind verwischt. Verweht, als seien sie nie da gewesen. Ringsum ist nichts als 
Dunkelheit. Der Tartaros. Das Nichts.  
 
Leichten Herzens und mit heiler Seele, hat Persephone mir gesagt. Bedingungen der 
Rückkehr. Nicht für mich. Da müsste ich mit einer anderen tauschen, die lieben und vertrauen 
könnte. Ohne zu fragen, ohne zu trotzen.  
 
Ismene. Nein, Ismene nicht.  
Schon gar nicht Hippolyte. Oder Chloe.  
Mutter, denke ich. Mag sein, vielleicht und gegen jeden Anschein: Mutter.  
 
Ich lächele und komme einige Schritte voran. Aber wieder überwältigt mich der Schmerz und 
ich spüre die Verzweiflung des Vergeblichen. Zu spät, Meny. Vergangen und verloren.  
 
Hekate wird zufrieden sein.  
 
Hekate. Ein Gedanke wie ein Blitz. Ich wehre mich. Nicht sie. Die Dunkle niemals wieder.  
Sie hat bekommen, was sie wollte. Sie muss nun Iokastes Kinder nicht mehr quälen. Ich 
klammere mich an alles, was ich weiß. Dass eine lebt, die größer ist als sie. „Herrin!“, rufe ich 
und zum ersten Mal, seit ich das Licht des Götterbergs verlassen habe, rufe ich laut nach der, 
die mich in ihren Dienst nahm. „Königin Hera, retten Sie mich!“  
 
Es bleibt dunkel um mich her. Ich aber laufe weiter. Ich male mir aus, was die Königin tun 
kann. Kann sie ... vom Tod erwecken? Kann sie ... Meny finden? Ihn holen und mir ... 
wiedergeben? „Herrin“, bete ich, „mach ungeschehen, was geschehen ist. Gib mir die Kraft 
zurückzugehen, von Kreuzung zu Kreuzung, damit ich neu und besser wähle. Vom Ende her, 
Herrin, lass mich den Weg nun ... weise gehen.“  
 
Es ist noch dunkel. Aber mir scheint: Das Dunkel wird heller. Ich überhöre die klare Stimme, 
die mich mahnt. Dem Trotz ist ein Maß gesetzt, Andreia. Er wird dir zerbrechen ... Ich 
überhöre sie. Ich will nicht darauf hören. „Herrin, komm!“, rufe ich. „Zeig deine Macht!“  
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Es ist hell. Ich sehe den Ausgang des Tartaros vor mir. Es wird nicht mehr lange dauern. 
Einige Schritte noch, nur eine Weile ... Aber wollte ich nicht ... etwas anderes? Auf einmal 
tritt mir eine Frauengestalt in den Weg. Ich kenne dieses rötliche Haar, diese ruhigen Züge, 
das helle Grau ihrer Augen. „Herrin!“, rufe ich. „Wie gut, dass Sie kommen!“ Trotz meiner 
Freude fühle ich auch Scheu und Angst. Wird sie mir Vorwürfe machen?  
 
Zu meiner Erleichterung lächelt sie und winkt mich näher. „Andreia“, sagt sie, „ich will tun, 
was du erbittest.“ Ihr Lächeln vertieft sich. „Ich will meine Macht zeigen.“ Die klare Stimme 
in mir murrt. Aber das will ich nicht hören. „Wirklich, Herrin?“, flüstere ich ergeben. „Dann 
darf ich … Meny wieder sehen?“ Die Göttin hebt gewährend ihre Hände. „Das ist nicht 
schwer“, sagt sie. „Er hat mir immer treu gedient. Wie dich ließ ich auch ihn am Leben.“ 
 
Ich atme hastiger. Es ist leichter, als ich es erwartete. Und doch …  
 
Musste sie mich … so lange  
im Ungewissen lassen?  
 
Ihre Stirn verfinstert sich, als sie meine Gedanken liest. „Zweifelst du an mir, Andreia?“, fragt 
sie streng. „Niemals“, flüstere ich. Die Stimme in mir widerspricht. „Nimm dich in Acht“, 
sagt mir die Göttin drohend. Dann dreht sie sich zum Gehen und ruft mir kalt zu: „Komm!“  
 
Mit Befremden nehme ich wahr, dass wir uns vom Ausgang des Tartaros wieder entfernen. 
Die Göttin wählt uns einen anderen Weg, der in neue Tiefe und Dunkelheit führt. Ich will 
fragen, aber ich beiße mir auf die Zunge. Sie ist bei diesem Wiedersehen nicht zuverlässig 
freundlich. Und außerdem: Wenn dieser Weg zu Meny führt, darf er so dunkel sein, wie er 
nur will. Ich frage nicht danach. Wenn es um Meny geht, will ich nie wieder fragen.  
 
„Herrin …?“ Mir scheint, wir gehen weit und offenbar in großer Eile. Unbedacht habe ich den 
Mund geöffnet und wiederum entfährt mir eine Frage. Hoffnungslos, Andreia, schelte ich 
mich selbst. Die Göttin tut zu meiner Freude, als habe sie mich nicht gehört. Das scheint mir 
großzügig, doch meine innere Stimme knurrt.  
 
 
Der Preis 
 
Dann plötzlich weitet sich der Blick. Die Decke hebt sich, Himmel wölbt sich über uns. Ich 
atme auf. Wir stehen auf einer grünen Koppel, soweit das Auge reicht, ist helle, frische 
Wiese. Ich sehe, dass ich meiner Herrin Unrecht tat. Sie führte mich nicht tiefer in den 
Tartaros. Sie kannte vielmehr einen leichten Weg hinaus.  
 
„Herrin!“, rufe ich und es ist keine Frage mehr. „Ich kenne diese Wiese. Phoibos Apollon half 
mir, sie zu sehen. Hier grast die Sonnenstute. Und Menoikeus … hat sie gepflegt.“ Die Göttin 
wendet sich mir zu. „Geduld, Andreia“, mahnt sie sanft. „Bevor du deinen Preis erhältst, 
musst du ihn dir verdienen.“ Sie will sich setzen und sogleich erscheint aus Nichts ein Thron, 
gewaltiger und prächtiger als der in ihrem Pfauenturm. Davor, die Fußbank, ist für mich. Ich 
kauere mich darauf und warte.  
 
Ich fühle mich unsagbar müde, als sie vom Preis und vom Verdienen spricht. Es war schon 
allzu viel, will ich ihr sagen. Die innere Stimme meldet sich: Das sollte sie auch ohne Worte 
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wissen … Wenn es um Meny geht, versichere ich mir rasch, ist keine Qual zu groß und kein 
Preis je zu hoch.  
 
Die Göttin hat mich scharf beobachtet und wieder liest sie, was ich denke. „Gut“, sagt sie, 
„wenn du also glaubst, es sei bereits genug gewesen, so sage mir, was du auf deinem Weg 
erfahren hast.“ Ich sehe sie mit großen Augen an. Die drei Fragen und ihre Antworten … – sie 
scheinen so fern und so vergessen.  
 
„Gewiss“, sagt die Göttin, „hast du gefunden, dass Götter … nichts taugen.“ Ich zucke 
zusammen und denke an den Lichtkranz, den Apoll so mühevoll zurückerobert hat. „Wie 
hilflos ist ihr guter Wille!“, ruft die Königin. „Sie wollen Gutes, doch ihr Gutes bringt den 
Sterblichen nur Unheil. Dann fluchen ihnen die Sterblichen und nennen sie schlecht, obwohl 
sie doch in Wahrheit nur … versagen.“ Die kleine Stimme in mir widerspricht. Nichts taugen 
... versagen ...  
 
Wann hätte Hera jemals so gesprochen?  
 
Mich aber lenkt ein Bild ab, das sich mir im Rücken meiner Herrin zeigt. Die Stute, wild und 
sanft zugleich, weiß wie der Schnee auf dem Haimon, stürmt über die Koppel mit dem Wind. 
Sie scheint zu fliegen und zu schweben. Andreia, denke ich.  
 
Für Meny ist das Götterpferd ... wie ich!  
 
Ich habe Heras Worte kaum gehört, sie klingen aber richtig. Auch wenn ich … schonender 
gesprochen hätte … „Nicht wahr“, fasst sie jetzt nach. „Du hast es so gefunden.“ Ich nicke 
hastig. „Ja, gewiss.“ Und hebe meine Hand. „Doch sehen Sie: Da ist das Pferd. Darf ich denn 
hoffen, dass auch Meny …?“  
 
„Geduld, Andreia“, sagt die Göttin wieder. Sie hebt die Hand und da erst sehe ich, dass darin  
Kostbarkeiten liegen. Sie sehen aus wie Apolls Lichtkranz, doch sind es Dutzende davon. Sie 
glänzen in so vielen Farben, wie sie die Regenbogengöttin hat. Der eine, golden und tief rot, 
erinnert mich an Zeus, den Göttervater, der andere dunkelblau, an seinen Bruder, den 
erderschütternden Poseidon. Rosa sehe ich es schimmern wie Aphrodites schöner Schein, 
grün wie Asklepios und grünblau wie der Götterbote Hermes. „Herrin, was ist das ...?“, frage 
ich.  
 
„Ach, das ...“ Sie sieht die Lichtkränze verächtlich an, als seien sie nur Tand. „Die Auren 
nur“, sagt sie, „der schwachen Götter! Sie haben sich der Welt zum Spott, den Sterblichen 
zum Fluch gemacht. Auf dein Wort, Antigone, will ich sie zerbrechen.“ Ich zucke zusammen.  
„Du hast wie keine mit ihnen gestritten“, fährt die Göttin fort. „Du hast es verdient, ein Ende 
zu machen.“   
 
Die Stimme schreit. Wer hätte das Recht ...? Ich will ihr diesmal folgen. Aber das Bild hinter 
Hera ist stärker. Andreia, die weiße Stute, ist nahe am Zaun. Ich kann ihr Schnauben hören. 
Doch dann stockt mir der Atem. Aus derselben Richtung, in dem gleichen, atemlosen Flug 
stürmt da ein Rappe auf sie zu. Areion, Adrastos’ schwarzes Wunderpferd! Ich bin ihn schon 
geritten. Ich weiß, wie man sich fühlt. Ich will es wieder, wieder, will nichts lieber ...! 
 
Die Göttin streckt die Hand aus und hält mir die Kränze hin, die ganze feurig bunte Last. 
„Mach schon!“, sagt sie, beinahe gierig. Widerstrebend wende ich den Blick von Areion, der 
jetzt die Stute freudig begrüßt. Ich sehe Hera in die Augen – und kenne sie nicht mehr. Die 
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Ruhe und die Klarheit sind verschwunden. Das Grau ist dunkel, hart und wild. Zögernd hebe 
ich die Hand. Sie hat befohlen. Es bleibt keine Wahl. „Was wird geschehen?“, frage ich.  
 
Ein junger Mann betritt die Koppel. Weiche, braune Locken rahmen sein Gesicht. Es ist mir 
abgewandt, ich kann die Züge nicht erkennen. Aber den Gang, die Haltung, alles ruft mir zu.  
 
Da ist Meny!  
Und Meny wartet auf mich! 
  
Ich erhebe mich, ohne es zu bemerken. Meine Hand greift an den Auren der Götter vorbei, hin 
zu ihm, hin zu meinem Geliebten, den ich so lange für verloren hielt. „Geduld, Andreia!“, 
befiehlt die Göttin hart. „Du kannst gehen, jedoch erst, wenn ... dies erledigt ist.“ Ich sehe sie 
flehend an. Ach, halten Sie mich doch nicht auf!  
 
Da ist Meny. 
Meny wartet auf mich.  
 
Ich will die Auren nehmen. Ich will es rasch ... – wie sagte sie? – ... erledigen. Erledigen!, 
ahmt meine innere Stimme mich nach. Es klingt böse, nach Töten und Gewalt. Hatte ich nicht 
eine Frage? „Erst muss ich wissen, was geschehen wird“, sage ich und folge mit den Augen 
Meny. Er lehnt am Zaun, die Hände auf dem glatten Fell der Tiere. Er scheint zu lachen. Ich 
glaube ihn leise sprechen zu hören.  
 
„Sie werden verschwinden“, sagt die Göttin mit kalter, zugleich wilder Stimme. „Aus eurer 
und aus meiner Welt.“ Meny wendet sich ein Stück. Gleich ... werde ich ... auch seine Augen 
sehen. „Wer, Herrin?“, frage ich abgelenkt.  
 
Da ist Meny. 
Meny wartet auf mich.  
 
„Bei Ouranos und Gaia!“ Die Göttin flucht. „Die Götter! Sie verschwinden und mit ihnen ihre 
Werke an den Sterblichen. Alle unseligen Versuche, sich einzumischen. Zu lieben. Und zu 
retten.“ Die Orakel, denke ich und strecke neu die Hand aus. Die Sprüche und die Flüche, 
Pest und Bann. Sie sagte auch: die Liebe, wirft meine innere Stimme ein. Apollon und 
Iokaste, denke ich. Ja, hätte es diese Liebe nie gegeben! Oidipous und meine Mutter, ja, und 
der Kuss von Polyneikes. Ich greife zu. Die Göttin seuzft erleichtert auf. „Na also“, sagt sie, 
wie es Hera häufig sagt.  
 
Die Auren der Götter wiegen leicht in meiner Hand. Sie sind nicht mehr als Blütenblätter, die 
der Wind bewegt. Als Flügel eines Schmetterlings, den eine Hand umfangen hält. Wenn ich 
die Finger nicht geschlossen hätte, merke ich: Sie würden fliegen. Fliehen. Fliegen. „Zerbrich 
sie!“, zischt Hera. Ich drücke gehorsam zu. Die Kränze geben nach. Sie weichen statt zu 
brechen.  
 
„Andreia!“, ruft auf einmal Meny. „Geliebte, komm, wir fliegen!“ Er winkt und grinst, wie 
nur mein Meny grinsen kann. Ich gehe wie gezogen drei Schritte auf ihn zu. „Andreia!“ Heras 
Ruf ist wie ein Schlag. „Du – hast – noch – nicht – gehorcht!“ Ich fahre zu ihr herum. 
Gehorchen?, widerspricht meine innere Stimme. Das habe ich nie gekonnt!  
 
Da ist Meny. 
Meny wartet auf mich.  
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Meine Finger werden hart. Sie drücken noch einmal. Die Auren scheinen zu jammern. Sie 
biegen sich. Ich drücke mit letzter Kraft. Sie bersten und brechen. Im selben Augenblick weiß 
ich: Es ist falsch.  
 
Und Hera weiß es auch.  
 
Die aber, die nun triumphierend vor mir steht, mit harten Augen wie Marmor, mit Schlangen 
im Haar und Nattern am Busen ist keine andere als Hekate.  
 
„Meny!“, rufe ich. Meny winkt mir zu und ... schwindet. Da erst verstehe ich wirklich. Auch 
Menys Leben war ein Werk der Götter. Ihr guter Wille für ihn. Und für mich. Ich sehe auf die 
Splitter in meinen Händen. Bunt wie das Leben noch immer. Und doch vollkommen zerstört.  
Ich rufe nicht mehr. Ich weine.  
 
 
Mein Traum 
 
„Was habe ich dir über deinen Trotz gesagt?“ Hera hat mich zu sich in den Pfauenturm 
gerufen. Sie sitzt auf ihrem Sessel vor ihrem Lieblingsfenster und nur ihr Sohn, der Sänger, ist 
bei ihr. Hera hat Augen, die alles sehen, hell und klar, die allem auf den Grund schauen und 
auch tief in meine vielfach verletzte Seele hinein. „Dass Sie ihn schätzen, Herrin.“  
 
Hera lächelt ernst, wie sie allein es kann. „Du solltest lernen, dass dem Trotz ein Maß gesetzt 
ist“, erinnert sie mich sacht. „Ich sagte dir voraus: Er werde dir zerbrechen, wenn du ihn 
weiter gegen dich und andere richtest. Er werde dich zerbrechen.“ 
 
Ich senke den Kopf und denke an das, was ich für einen Augenblick gewann und dann 
sogleich verlor. Weil ich in Heras Maske die Dunkle Göttin nicht erkannte. „Er hat nicht nur 
mich zerbrochen, Herrin“, sage ich matt, „sondern auch ... alle Götter.“  
 
Hera wendet den Kopf und sieht zu ihrem Sohn, dem Sänger. „Dies ist, Dank der wachen 
Augen und der sicheren Hand meines Sohnes, nicht geschehen“, sagt sie. „Er sah dich über 
den zerbrochenen Auren weinen. Wer aber weint über seiner Tat, der hat die Macht, zu 
heilen.“ Ich hebe staunend den Kopf. „Aber Artemis ...“, stammele ich. „Sagte sie nicht, dass 
der gute Wille ... nicht gilt ...?“ Hera lächelt wieder. „Das haben wir alle lange geglaubt“, 
bestätigt sie. „Mein Sohn aber, von sterblicher Herkunft wie du, hat mich eines besseren 
belehrt. In Wahrheit, Andreia, ist guter Wille eine wunderbare Macht – und umso 
wunderbarer, als er den Göttern und den Sterblichen in gleicher Weise offen steht.“ 
 
Es geschieht oft, dass die Königin spricht, was ich nicht verstehe. Meistens aber bekommt es 
im Nachhinein Sinn. „Daher befehle ich dir“, fährt sie fort und ich horche auf, „dass du mich 
verlässt.“ Ich suche den Blick ihres Sohnes, des Sehers. Er hat Mitleid, das sehe ich. Aber ich 
weiß: Er wird sich niemals gegen seine Mutter stellen. „Dein Trotz ist nicht mehr der gleiche 
wie einst“, fährt Hera fort. „Du kannst mir nicht mehr dienen.“  
 
Schweigend verneige ich mich. Ich will vor ihr nicht weinen. „Daher“, sagt Hera, „geh, wohin 
dein Herz dich zieht. Es ist eine grüne Koppel, nehme ich an, und dort ein Hirt, der Apolls 
Pferde weidet.“  
 
 


