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Frei?  
 
Ich habe von Vaters Tod erzählt. Er ist nicht tot. Er hat es überstanden. Ich halte inne und 
sehe fragend zu Persephone. Ich habe Sehnsucht. Ich wünsche mir so sehr, dass sie es mir 
erklärt. „Er ist nicht hier“, hat sie gesagt. Und mich gefragt, wohin ich Vater brachte. Ich 
suche ihre Augen. „So weit, Herrin“, sage ich. „Mehr weiß ich nicht. Dort ließ ich ihn allein.“  
 
Die Königin des Tartaros sitzt steinern auf dem Thron. Die Erinnerung an ihr sanftes 
Mädchengesicht ist verblasst. Ihre Züge sind streng, unbewegt, die Augen blicken in das 
Schwarz des Jenseits. Mich hört sie nicht noch sieht sie mich noch weiß sie, wer ich bin. 
„Herrin?“ Doch während ich noch warte und unter ihrer Wandlung leide, verändert sie sich 
wieder. Die ruhigen Züge verzerren sich zu einer Fratze und Schlangen kriechen züngelnd 
durch ihr Haar. Eine zweite Haut aus Gift und Nesseln engt sie ein. Sie krampft die Finger um 
die Lehnen ihres Throns und richtet ihren Blick wild, zornerfüllt auf ... mich.    
 
„Herrin Persephone ...“ Ich weiche aus, soweit es geht. Der Raum ist unerträglich eng. Ein 
bitterer, beißender Geruch erschwert das Atmen. Hinzu kommt: Es ist heiß. „Ihre Blumen ...“, 
sage ich und weise zitternd auf die Vasen. Alles, was geblüht hat, ist gefallen. Was grün war, 
welk und faul. Ich spüre einen Herzschlag lang, dass sie bedauert. Ich ahne eine Träne. Dann 
aber werden ihre Augen Schlitze. Sie beugt sich vor und streckt die Krallen nach mir aus. 
„Deine Schuld, Antigone“, zischt sie. „Sei wenigstens so stark, es zuzugeben.“  
 
Ich bin zu überrascht für Furcht. „Aber ich ... habe getan, was ich ... konnte“, sage ich. „Es 
war wahrhaftig schwer genug. Es ging um Tod, Leben und das Versprechen ...“ Sie packt 
mich. Sie muss sich dazu nicht einmal erheben. Der Raum ist wirklich winzig. Sie bohrt ihre 
Finger in meine Oberarme und zwingt mich nah zu sich heran. „Zuerst“, zischt sie, „ging es 
um dich.“ Ich wehre mich. Da wird ihr Zwang noch fester. „Wird’s bald?“ Ihr Atem ist Galle 
und Schwefel. „Sprich weiter. Es muss doch heraus!“  
 
Allmählich erkenne ich die Ausweglosigkeit. „Herrin“, sage ich kleinlaut. „Ich weiß nicht ... 
ich weiß nichts. Ich würde von Polyneikes erzählen. Und dann auch von ... Meny ...“ Ihr 
Lachen ist schrill. Ich bin sicher: Es kann töten. „Und von dem tapferen Theseus, nicht 
wahr?“, schreit sie mir hemmungslos ins Ohr. Ich zucke zusammen. „Ach, Theseus“, sage ich.  
„Er hat mich ... sehr ... enttäuscht.“ 
 

*** 
 
Es dauert lange, bis mir einfällt, den Hain der Eumeniden zu verlassen. Ein Leben lang, so 
scheint mir, habe ich nichts anderes getan, als Vater zu erwarten. Ich warte weiter. Es macht 
kaum einen Unterschied, dass er nun nicht mehr kommt. Nur dass ich mein Wort halte. Nie 
wieder koche ich Brühe. Theseus’ Vorräte an Korn und Wein gehen zur Neige. Ich ernähre 
mich von wilden Beeren. Der Hain ist, seit Vater nicht mehr kommt, wie ausgestorben. Früher 
hörte ich die Rufe wilder Tiere. Nun aber nur noch Stille.  
 
Dann, eines Morgens, als ich wie gewohnt auf Nahrungssuche bin, stolziert ein Pfau in 
meinen Weg. Ich habe bislang weder einen Pfauenruf gehört noch nur die Feder eines solchen 
Tiers gefunden. Es ist ein Hahn, ein ungewöhnlich großer, mit einer eindrucksvollen 
Schleppe. Nicht mehr als sieben Schritte weit von mir entfernt verharrt er und bleibt stehen. 
Er pickt im trockenen Boden und lässt zu, dass ich noch näher komme. Nur noch drei Schritte 
Abstand – da richtet er sich auf und schlägt sein Rad. Mein Atem stockt, als ich es sehe. Viele 
hundert Augen schimmern und leuchten in der Morgensonne, grün und blau. Kein Saphir, 
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kein Smaragd kann schöner sein. Als ich genauer schaue, finde ich den Grund für den 
besonderen Glanz. Die Augen sind von hellem Grau umrandet und treten vor dem matten 
Hintergrund noch umso deutlicher hervor. „Wie wunderschön du bist!“, flüstere ich voll 
Staunen. Da scheint es mir, als zwinkere der Pfau mir zu.  
 
Von da an habe ich Begleitung. Wohin ich auch gehe – der schöne Pfau ist immer nah. Es ist 
nicht so, dass ich ihn zu mir ziehe. Dass ich ihn locke oder gar versuche, ihn zu zähmen. Ich 
strecke nicht einmal die Hand aus, um die blauen Federn zu berühren. Aus eigenem Willen, 
wild und frei, sucht er beharrlich meine Nähe. Und eines Abends fällt mir ein, was man von 
Pfauen sagt. Der König der Pfauen dient der Königin der Götter. Hera.  
 
Lange sehe ich dem schönen Tier tief in die Augen. Er hält so lange still, als wisse er, worum 
es geht. Nicht einmal muss er zwinkern. Ich finde dennoch nichts, was mich an Hera mahnt, 
und höre nicht die klare Stimme, die einmal zu mir sprach: Halt aus! Stattdessen sehe ich in 
seinen Augen Ismenes flehend hoffnungsvollen Blick. Ein Echo ihres Vorschlags kreist in 
meinem Kopf. Und habe ich nicht am Ende in den Wald gerufen: Ja, ich tu’s?  
 
Ich achte auf Eteokles,  
du aber stellst dich Polyneikes in den Weg 
 
Meine Schwester gab mir einen Auftrag und ich, ich habe zugesagt, ihn zu erfüllen. Warum 
dann sitze ich in diesem Hain und denke an nichts Größeres als Flötenspiel und Beerenmus? 
Zum ersten Mal seit langer Zeit ziehe ich aus meinem Bündel die silberne Hera ans Licht. Ich 
sehe auch ihr, wie ihrem Pfau, eine lange Weile ins Gesicht. Die ruhigen, strengen Züge 
scheinen nicht zu mir und nicht zu diesem Ort zu passen. „Sag mir den Weg“, so bete ich. 
„Herrin, befiehl. Und ich will folgen.“ Der Pfauenhahn macht sich bemerkbar. Es klingt, als 
ob er mich leise tadelnd fragt: „Folgen, Antigone? Du?“ 
 
Der gut gemeinte Spott erinnert mich an Theseus. Zwischen ihm und mir ist es stets so 
gewesen: Er kannte meinen Trotz und ließ ihn gelten. Das heißt: Wenn er nicht gerade zornig 
war. Oder verliebt in seine Amazone. „Theseus“, sage ich dem Pfau und meiner Hera-
Statuette. „Theseus wird mir helfen.“ Und dabei fällt mir ein, wie Theseus einmal über Argos 
sprach.  
 
Es war in den Bergen, wir sahen das heilige Eleusis unter uns liegen. Und eine Kreuzung 
dreier Wege. Er stand allein auf einer Felsennase, hoch über uns, beschattete die Augen und 
schaute angestrengt nach Westen. „Was ist da?“, fragte ich und trat zu ihm. „Korinth“, sagte 
mein Vater hinter mir. „Bei Hades! Hätte ich es nie verlassen!“ Theseus überging Oidipous’ 
Qual. „Argos mit den schönen Pferden“, sagte er. „Hort der größten Frevler und der größten 
Könige, die diese Erde jemals sah.“  
 
Aus Mutters Geschichten weiß ich, dass er von Atreus sprach. Atreus schlachtete die Kinder 
seines Bruders. Agamemnon aber, Atreus’ Sohn, wurde der größte Kriegsherr unserer Welt, 
man sagt: für eine schöne Frau. Ich dagegen habe stets geglaubt, dass in dem Herzen jenes 
Kriegs, wie aller, Machtgier wohnte und der Hass auf eine Stadt, die unbesiegbar schien. Das 
stolze Troja. 
 
„Größer als du?“, fragte ich Theseus vorwitzig. Er sah mich lange an. „Das muss das Ende 
zeigen.“  
 

*** 
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Im Traum bin ich bei Theseus. An seiner Seite reite ich auf einer weißen Stute. Theseus trägt 
die Königskrone. Ihm folgen viele Krieger. Wir halten, wo der Weg, von Argos kommend, 
die Straße von Athen nach Theben kreuzt. „Jetzt wird es sich zeigen“, sagt mir Theseus. Er ist 
gespannt und voller Kampfesmut. „Du bist ein wahrer Freund“, sage ich und drücke dankbar 
seine Hand. „Antigone“, sagt er ernst, „für dich ...“ Ich lausche atemlos auf das, was er dann 
doch nicht sagt. Wir werden unterbrochen. Ein Bote schreit: „Sie kommen!“ 
 
Der König richtet sich im Sattel auf. Ich ziehe meine Hand zurück. Ich bin vergessen. Ich 
folge Theseus’ Blick. Zuerst sehe ich nur Staub. Dann einen langen Zug von Kriegern. 
Gewiss, da kommen sie. Sieben ungeschlagene Helden. Bei ihnen mein Bruder Polyneikes.   
 
„Halt!“, ruft Theseus. „Wendet um. Ich halte meine Hand auf Theben. Wagt nicht, es 
anzugreifen. Ich will, dass Thebens Krone Frieden hat.“ Die Helden zügeln ihre Pferde. Sie 
starren Theseus an. In ihrer Mitte hält des Zuges Anführer, Adrastos. Ich komme kaum dazu, 
ihn anzusehen. Denn eindrucksvoller noch als er ist Areion, sein wundervoller Rappe. Der 
Mythos sagt, Areion konnte fliegen.  
 
Schwarz wie die Nacht sein Fell  
und feuerschnaubend rot die Nüstern.  
Wer einmal nur in seine Augen sah,  
wird ihn niemals vergessen.  
 
Adrastos nun hebt grüßend seinen Schild. „Mit dir, Athener Theseus, will ich mich nicht 
messen. Was aber Theben anbetrifft ...“  
 
„Aus dem Weg!“, schreit da mein Bruder. „Was reden wir? Wir wollen kämpfen!“ Er reißt 
die Lanze hoch und schleudert sie nach Theseus. Da packt mich Theseus bei den Haaren. Er 
zerrt mich aus dem Sattel. Als seinen Schild benutzt er mich und schirmt mit meinem Leben 
seine Brust. Die Lanze, die mein Bruder warf, durchbohrt mein Herz. Und dann auch das von 
Theseus.  
 

*** 
 
Ich schrecke schreiend aus dem Schlaf. Der Morgen graut schon. Dichter Nebel hängt noch in 
den Bäumen. Ohne es zu merken, habe ich gefroren. Hastig versichere ich mir, dass mein 
Traum unwahrscheinlich ist. Ein Trug ist er und weniger als das. Nur eine Blase Luft. Nie 
bräche ja mein Bruder den Frieden ohne Not. Und niemals nähme Theseus ein Mädchen sich 
als Schild. Am wenigsten von allen mich.    
 
Auf einmal habe ich Eile. Ich kann es nicht erwarten, den Traum zu widerlegen durch die 
Wirklichkeit. Ich nehme mir nicht einmal Zeit, die Spuren zu verwischen. Von nun an wird 
der Hain der Eumeniden für immer Antigones Lager sein. Ich raffe, was ich habe, in das 
Bündel und breche auf. Den Pfau rufe ich nicht. Aber ich bin glücklich, als ich merke, dass er 
folgt.  
 
In meiner Ungeduld sorge ich mich wenig um die Schwelle. Ich sage mir, dass Vaters 
Friedensschluss mit den Erinyen auch mich befreien muss. Und ist Ismene nicht nach ihren 
Willen gekommen und gegangen?  
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Am Tor der beiden Oliven enden meine Hoffnungen jäh. Wie damals, als Antiope mich 
besuchte, stehe ich versteinert und verwurzelt da und habe weder Kraft noch Willen, den 
nächsten Schritt zu tun. Ich denke fest an Theseus, an Polyneikes und an das, was nun mein 
Auftrag ist, von Hera und Ismene. Es hilft nicht weiter. Ich ziehe die Flöte hervor und spiele 
meine schönsten Weisen. Ich bete und ich flehe. Zu den Erinyen und der Königin des 
Tartaros. Zu Hera. Am Ende auch zu Artemis und Apollon. Es bleibt vergebens.  
 
Der Pfau steht neben mir und scharrt im Sand. Er tut, als langweile ihn das, aber ich weiß, 
dass er mich aufmerksam beäugt. „Und?“, sage ich mit einem jämmerlichen Rest von Trotz. 
„Kannst du mir etwas raten?“ Der Vogelhals ruckt vor und zurück. Flüchtig zeigt er mir ein 
Rad. Dann faltet er die Federn. Er setzt sich in Bewegung. Ich sehe staunend zu. Mit stolzer 
Ehrfurcht geht das Tier und überschreitet ruhig die Schwelle.  
 
Von Schritt zu Schritt schaut er sich nach mir um. Er will, dass ich ihm folge. Ich will es auch 
und es gelingt. Es ist nicht einmal schwer. Das Wandern in den Bergen war viel schwerer. 
Doch erst, als längst der Hain in meinem Rücken liegt, kann sich die Spannung lösen. Ich 
fange an, zu glauben, zu spüren, dass ich … frei bin.  
 
 
Der neue Gefährte 
 
Außerhalb des Hains ist das Leben weitergegangen. Es ist Frühjahr, als ich den schmalen Pfad 
wieder betrete, auf dem der Bär uns überfiel. Mit neuen Augen blicke ich mich um. Das Land 
ist niemals schöner, als wenn es nach der Starre des Winters wieder zu Leben erwacht. Ein 
milder Wind streicht über frisches Grün. Die Sonne schmeichelt, brennt noch nicht. Es duftet 
herb nach Wiesenkräutern.   
 
Zu Fuß gegangen, ist Athen nicht gerade nah. Der Weg tut mir sehr gut. Ich setze Schritt für 
Schritt und weiß, dass ich es überstehe. „Die Prinzessin von Theben ist nicht verloren“, sage 
ich zu meinem neuen Gefährten, dem Pfau. „Mutter und Vater hat sie begleitet auf ihren 
verschlungenen Wegen in eine andere Welt. Mit ihnen hat sie gebüßt und gelitten. Sie hat es 
überstanden. Jetzt ist sie wieder da. Frei und stark ist Antigone.“ Die blanken schwarzen 
Augen des Vogels geben mir Recht.   
 
Früh am Morgen nach einer frostigen Nacht in einer verlassenen Schäferhütte stehe ich 
wieder am Fuß der Akropolis von Athen. Wie lange ist es her, dass ich auf Theseus’ Wagen  
in die Stadt fuhr! Dass sie Mauern und Tore hat, habe ich damals kaum bemerkt. Diesmal ist 
das Tor geschlossen. Und man … weist mich ab.  
 
Ich kann es nicht glauben. Ich bleibe einfach stehen, und auch nachdem die Wachen zum 
dritten Mal das Tor vor meiner Nase zugeschlagen haben, gebe ich nicht auf. „Holt euren 
König!“, rufe ich schrill. „Holt ihn. Er wird mich sehen wollen!“ Ich wünschte, ich verfügte 
über Magie. Wenigstens so wie mein Hahn. Allerdings scheint auch der Pfau machtlos gegen 
die Mauern von Athen. Er hat dem Tor die Schleppe zugewandt und trippelt beharrlich vor 
mir hin und her, als wolle er mich streng in eine andere Richtung weisen.  
 
Ich aber gebe noch nicht auf und schließlich bewegt sich das Tor ein viertes Mal. Nur einen 
Spaltbreit wird es aufgetan, gerade weit genug, dass ein Mann nach draußen schlüpfen kann. 
Meine Hand fährt zum Hals. Meine Lippen zittern. Für einen Augenblick habe ich geglaubt, 
ich sähe Vater.  
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Der Mann, der lauschend am Tor stehen bleibt, als es sich hinter ihm schließt, ist ohne 
Zweifel blind. Er ist hager wie Vater und ähnlich schlecht gekleidet. Auf den zweiten Blick 
sehe ich, dass er viel älter ist. Tiefe Furchen ziehen sich durch sein Gesicht. Das Haar ist weiß 
und fällt ihm lang über die Schultern. Der Schädel hingegen ist beinahe kahl. Er trägt keinen 
Bart und seine Augen sind blind, ohne zerstört zu sein. Unwirklich hellblau starren sie aus 
Höhlen, wie überzogen von einer dünnen, milchigen Haut.  
 
„Des Oidipous Tochter“, sagt der Mann mit heiserer Stimme. Er stützt sich auf einen langen, 
glatten Stab. Ich schaudere, weil er mich kennt, und mehr noch, weil etwas in seiner Stimme 
mich seltsam berührt. Ich fühle mich wieder wie unter dem Gewicht jenes Räubers, der 
Mutters Kette stahl und mein Geheimnis. „Welch schicksalhafte Fügung.“ Obwohl ich mich 
nicht bemerkbar mache, hat er sich mir zugewandt. Seine allzu hellen Augen richten sich auf 
mein Gesicht. „Bist du so schön, Antigone?“„Wie schön?“, frage ich abwehrend.  
 
Nur ein Blinder nennt mich schön.  
 
„So schön, dass du auf Theseus hoffst“, sagt der Blinde. Mit einer Heftigkeit ab, die mich 
verstört, lehne ich ihn ab. Ich hasse seine Augen. Seine Stimme. Und alles, was er sagt. Wenn 
ich nicht hoffen könnte, dass er das verschlossene Tor erklärt, ich ließe ihn stehen und liefe 
davon. „König Theseus ist ein Freund meines Vaters“, stelle ich richtig. „Er hält seine Hand 
über Theben.“ Der Alte verzieht das Gesicht. „Das können nur Götter“, sagt er. „Obwohl, im 
Fall des Siebentorigen Thebens …“ Er hebt die Schultern. „Man müsste sie auch lassen.“  
 
Seine dürre Hand, die an Vaters Hand erinnert, sucht und findet meine Schulter. „Komm, 
Prinzessin, gehen wir.“ Ich rätsele noch an seinen letzten Worten. Man müsste sie auch 
lassen. Will er sagen, dass er nicht nur Thebens Geschicke kennt, meinen Vater und auch 
mich, sondern darin einen … verborgenen Sinn?  
 
Er hat mich bereits einige Schritte vom Stadttor fortgezogen, bevor ich daran denke, mich zu 
wehren. Ich bleibe störrisch stehen. „Warum habe ich keinen Zutritt zur Burg des Theseus?“, 
frage ich und staune über die Kraft, mit der er mich festhält. „König Theseus kann sich nicht 
um Theben kümmern“, sagt der Blinde. „Selbst wenn er wollte. Es geht um seine eigene Stadt 
und darum, sie zu halten.“  
 
Unvermittelt schlägt mein Pfau ein Rad. Ich starre zur Akropolis hinauf und bin mir sicher, 
dass sie ewig stehen wird. Athene, jungfräuliche Kriegerin! Du hältst die Stadt. Wenn man 
dich lässt. „Was soll das heißen?“, fahre ich den Blinden an. Er hebt den Stab und deutet 
Richtung Osten, in eine weite, unbekannte Ferne. „Amazonen“, sagt er. „Die 
Amazonenkönigin erklärte Theseus den Krieg.“ 
 
Ich will lachen. Ich denke an Hippolyte und an die sichtbare Liebe, die sie und Athens König  
verbindet. Und doch will es mir nicht gelingen, ihr helles Bild zu sehen. Düster werden ihre 
Züge, sobald ich sie vor meine Augen rufe. Wie dunkle Oliven sind die Augen, das Haar wie 
reife Auberginen. Da weiß ich, dass es Antiope ist, die Theseus droht, nicht Hippolyte. 
Antiope, fällt mir ein, war gerade Königin geworden.  
 
„Wer bist du?“, frage ich den Alten, als ich mich schließlich wegführen lasse. Er geht den 
Weg, den ich zu gehen habe. In Gedanken sehe ich Eleusis schon vor mir, den Ort, wo sich 
die Wege kreuzen, Athen im Rücken, Theben im Blick, im Westen nicht nur Korinth. Argos 
auch und Mykene, die Heimat der Atriden.   
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„Du solltest mich kennen“, sagt der Blinde. „Zumindest meinen Namen. Die Pest, die Theben 
in den Krallen hielt – ich war es, der euch warnte, dass ein ungesühnter Mord dahinter steckt.“ 
Ich lasse seinen Arm los und wende mich wie rasend gegen ihn. Meine Krankheit, Vaters 
Angst, die Dunkle Göttin, Mutters Kälte – auf einmal ist mir alles wieder nah. Die Frage nach 
dem Tod des Laios … wer immer sie gestellt hat, verdient die Strafe eines Brandstifters. „Das 
wagst du … mir zu sagen?“, begehre ich auf. Seine welken Lippen verziehen sich zu einem 
beinahe mitleidigen Lächeln. „Ich habe nichts zu fürchten“, sagt er. Da fliehe ich vor ihm wie 
vor einem Rudel hungriger Wölfe. 
 

*** 
 
„Ja, Wölfe, du bedenkenlose, verräterische Antigone! Wölfe und dazu: die Strafe der 
Brandstifter.“ Die verwandelte Persephone hat mich gepackt. Sie hat ihre langen Fingernägel 
in meine Haare geschlagen. Es tut so weh, als risse sie es büschelweise aus. „Herrin“, ächze 
ich. „Ich habe keinen Brand gelegt. Ich habe immer nur versucht zu löschen und zu retten ...“  
 
Ich liege längst auf Knien. Mir scheint, dass Persephone noch immer reglos thront. Dass ich 
zugleich gequält, gekratzt, geschlagen werde, scheint ohne ihr Zutun ihr Wille zu bewirken. 
„Herrin, Sie haben mich gerettet“, schreie ich. „Warum wenden Sie sich gegen mich?“  
 
„Die Herrin ist nicht hier“, höre ich auf einmal eine kalte Männerstimme. „Sie beugte sich der 
Moira. Erinyen müssen hier ans Werk. Zuvor darf dir die Königin die Hand nicht reichen 
noch schenkt sie dir ihr Ohr.“ Ich hebe mühevoll den Kopf. Dann schreie ich. Der Anblick ist 
schlimmer als alle Schmerzen. Ich sehe eine schlanke Mädchenhand, am Handgelenk vom 
Arm getrennt. Sie schwebt über dem leeren Thron. Dazu ein Ohr mit Persephones 
fantasievollem Gehänge. Blutstropfen rinnen auf die Blumenpolster.  
 
„Weil ich Teiresias nicht mochte?“, frage ich schluchzend. Mir ist unsagbar schlecht. Ich 
spüre kaum noch eigene Schmerzen. Ich leide mit Persephone. „Den mag ich auch nicht“, 
erklärt die kalte, körperlose Stimme. „Obwohl wir ihm, das gebe ich gern zu, so manchen ... 
Gast ... zu danken haben.“ Ich fühle, wie der Schmerz mich lähmt. Nur tief im Inneren, Herz 
und Seele, leiden Qualen. „Kirio“, flüstere ich, „was ... dann? Was soll ich tun ...?“ „Erinnere 
dich ...“, jaulen die Erinyen im Chor. „Erinnere dich ... bis es ... dich ... packt ...“  
 

*** 
 
Teiresias. Der göttliche Seher, von dem die Welt erzählt. Ich habe nie gewünscht, ihm zu 
begegnen. Seine Sprüche sind unheilvoller als die des Orakels in Delphi. Es heißt, dass er 
einst  in den Häusern der Götter verkehrte. Es heißt auch, dass er eines Tages die Königin 
kränkte, Hera. Man sagt, dass er seither Hekate dient, der unheimlichen Herrin der 
Kreuzwege.  
 
Ich erfahre erst, mit wem ich es zu tun habe, als ich nicht mehr laufen kann. Ich lasse mich 
auf einem Stein am Wegrand nieder, und packe das letzte Stück Brot aus, das ich noch 
besitze. Da holt er auf und setzt sich neben mich. „Lauf mir nicht weg, Antigone“, sagt er. 
„Ich habe ein Wort mit Kreion zu sprechen.“  
 
Hungrig beobachte ich, wie er sein armseliges Bündel öffnet. Wenn er mir schon folgen muss, 
denke ich, kann er zumindest mit mir teilen. Ein Stück harter Käse kommt zum Vorschein. 
Das ist alles. Enttäuscht beiße ich in meine Kruste. „Ist Kreion wieder in Theben?“, frage ich 
kauend. „Und mit ihm seine Söhne?“ Teiresias lässt sich mit der Antwort Zeit. Er dreht den 
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Käse in den Händen. „Die Hoffnung hat die drei getrieben“, sagt er dann, „dass nach dem 
Bruderkrieg der Thron von Theben wieder frei sei.“  
 
Ich schreie auf. Ich stelle klar, dass es zum Krieg nicht kommen wird. Und dass mein Onkel 
meinen Brüdern gegenüber treu und ehrlich sei. Teiresias verzieht nicht eine Miene. „Ich 
weiß, es ist ein Fehler“, bemerkt er trocken, „mit einem Mädchen über Politik zu reden.“ Ich 
ringe um Beherrschung. Ich drehe ihm den Rücken zu und nage grimmig an der Rinde meines 
Brotes.  
 
„Ob du wohl eine Handvoll Trauben pflücken könntest?“, meint Teiresias. Er hebt die Hand 
und weist die Richtung. „Da sollten welche sein.“ Ich frage mich, ob er noch bei Verstand ist. 
Trauben im Frühling. Ich weiß nicht, warum ich dennoch nachsehe.  
 
Ich finde eine beinahe abgestorbene Rebe. Sie trägt noch die Beeren des Herbstes, vertrocknet 
wie Rosinen. Voller Verachtung pflücke ich sie. Aber als ich eine davon koste, ist sie herrlich 
süß und nahrhaft. Gierig esse ich die Hälfte meiner Ernte, bevor mir klar wird, was ich tue. 
Verlegen lege ich den Rest dem Seher in die Hand. „Siehst du“, sagt er lächelnd. „So haben 
wir die Mahlzeit doch geteilt.“  
 
 
Sieben gegen Theben  
 
Wir folgen der Schneise, die das argivische Heer in die Landschaft geschlagen hat, bis vor die 
Tore von Theben. Die Angreifer sind uns immer voraus. Sie werden zu früh vor Theben sein, 
Wochen vor der Sommersonnenwende. Ich kann nur hoffen, dass Eteokles das nahe Heer 
nicht missversteht. Dass er sich nicht gereizt fühlt und sich rüstet zu parieren. 
 
Ich täte es.  
 
Mein unwillkommener Begleiter ist schweigsam in allem, was er Politik nennt. Weder verrät 
er, was er mit Onkel Kreion zu bereden hat, noch welchen Ausgang er vorhersieht. „Wenn ich 
sage, dass du mit dem Schlimmsten rechnen musst, fängt du nur wieder an zu schreien“, sagt 
er, als ich in ihn dringe. „Mädchen wie du wollen nicht die Wahrheit wissen. Sie wollen bloß 
hören, dass ihre Träume Wahrheit werden.“  Ich schlucke lange an dieser Herausforderung. 
Dann gehe ich zum Gegenangriff über. „Mit meinem Bruder Eteokles müsstest du dich gut 
verstehen“, sage ich. „Auch er hält nichts von Frauen.“ Teiresias’ Lachen ist hohl und 
unmelodisch. Vor allem klingt es niemals fröhlich. „Ich spreche nicht von Frauen allgemein“, 
entgegnet er. „Ich spreche über dich und deinesgleichen.“  
 
Es bleibt dabei: Ich mag ihn nicht. Doch als die Spuren des Heeres deutlicher werden, bin ich 
dankbar für Gesellschaft. Gras und Blumen sind zertrampelt, Bäume wurden gefällt. Abfall 
liegt an den Rändern der Wege. Raubvögel kreisen über Eingeweiden von erjagtem Wild. In 
den Dörfern an der Straße haben die Führer Nahrungsmittel erpresst und die Krieger haben 
sich benommen wie Diebe.  
 
Einmal kommen wir an einem einsamen Garten vorbei. Hinter der brusthohen Mauer blühen 
Kirschen. Orangen und Zitronen reifen schon. Ich bleibe hinter Teiresias zurück. Die 
Versuchung, einige Früchte zu pflücken, ist groß. Da zischt ein Pfeil aus dem Garten heran. 
Er verfehlt mich knapp und bohrt sich hinter mir in den Stamm einer Pinie. Ich ahne eine 
Bewegung hinter der Mauer und Augen, die mich beobachten.  
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„Na warte“, sage ich mit zusammengebissenen Zähnen. Ich reiße den Pfeil aus der Rinde. Mit 
dem Schwung meines Zorns springe ich über die Mauer. Teiresias ist nicht mein Vater. Ich 
muss ihm nichts sagen und nicht auf ihn achten. Der Angreifer lässt Köcher und Bogen fallen 
und rennt. Die Flucht führt um das Haus herum, das mitten im Garten unter einem Dach aus 
Feigenbäumen steht. Bei einer kleinen Laube stelle ich den Flüchtigen und reiße ihn zu 
Boden. Ich zerre ihn herum, so dass er auf dem Rücken liegt, und knie über ihm. „Das hier 
gehört dir!“, keuche ich und fuchtele mit dem Pfeil vor einem ängstlichen Gesicht.  
 
Erst allmählich begreife ich: Es ist ein Mädchen. Sie ist so jung, wie ich einmal war, und trägt 
die Kleider eines Jägers. Sie schüttelt wild den Kopf. Aber sie hat nicht mehr die Kraft sich zu 
wehren. Schließlich bricht sie in Tränen aus. „Lass das“, befehle ich streng, obwohl sie 
anfängt, mir Leid zu tun. „Besser, du sprichst. Erkläre mir, warum du mich ermorden 
wolltest.“  
 
„Bitte“, flüstert sie endlich. „Lass mich aufstehen.“ Sie spricht die Sprache der gewöhnlichen 
Menschen. „Wehe, du versuchst noch einmal, wegzulaufen“, sage ich und erlaube ihr, sich 
aufzusetzen. Das Mädchen sieht mich scheu an. „Herrin“, sagt sie zaghaft, „ich glaubte, dass 
ihr die Nachhut jenes Heeres wärt …“ Sie verstummt und ich sehe Entsetzen auf ihrem 
Gesicht. „Eine Frau und ein alter Mann?“, frage ich ungläubig. Aber ihre Angst gibt mir zu 
denken. Sie senkt den Kopf. „Ich hielt dich für einen Krieger, Herrin“, antwortet sie. „Ich dich 
auch“, sage ich. Ich lache ein wenig und sie fällt zögernd ein.  
 
Ich sage ihr, dass ich gern eine Orange essen würde, und sie steht auf und pflückt mir eine. 
Als sie wieder neben mir sitzt, schält sie die Frucht, zerteilt sie und reicht mir die einzelnen 
Spalten. „Ich nehme deine Entschuldigung an“, sage ich, als auch das letzte Stück verzehrt ist. 
„Wie heißt du?“ Sie sagt, dass sie Daphne heißt und seit ihrer Kindheit bei ihrem Großvater 
lebt. „Nur wir beide“, sagt sie. „Niemand konnte mir helfen.“  
 
Ich verstehe sie nicht gleich. Aber das Entsetzen kehrt in ihr Gesicht zurück. „Als das Heer 
kam?“, frage ich tastend. Sie zuckt zurück. „Großvater sagt, das geschieht eben“, sagt sie mit 
schreckensgeweiteten Augen. „Ich soll es vergessen und gut.“ Ihre Arme schlingen sich um 
ihren Unterleib. „Aber ich kann es nicht“, fährt sie fort. Auf einmal weiß ich, was sie erlebt 
hat. Das Gleiche wie ich mit dem … Dieb.  
 
„Nein, das kann man nicht“, bestätige ich grimmig. „Ich wünschte, es gäbe keine Männer!“, 
stößt sie hasserfüllt hervor. Sie richtet sich auf und wirkt auf einmal stolz. „Weißt du“, sagt 
sie, „ich halte es mit Artemis.“ Mir geht vieles durch den Kopf. Auch Hippolytos verehrt 
Artemis ... Amazonen ziehen gegen Athen ... Theseus ist ein Mann, um den es schade wäre ... 
Mein Bruder …  
 
„Wer?“, rufe ich drängend. Ich packe Daphnes Schultern. „Wer von den Kriegern …?“ 
Daphne beißt sich auf die Lippen. „Der König von Argos nicht“, sagt sie, „und Polyneikes 
von Theben … auch nicht. Von den übrigen fünf Herren drei.“  Als ich gehe, hinterlasse ich 
mein Wort, ihr für das Obst und ihre Qual Genugtuung zu verschaffen. Sieben gegen Theben. 
Ich beginne zu ahnen, was das heißt.  
 
 
Mauern 
 
Teiresias erwartet mich an einer beinahe unsichtbaren Wegkreuzung oberhalb von Theben.  
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Ich kenne den schmalen, vergessenen Pfad, der hier abzweigt und höher hinauf in die Berge 
führt. Unter einem Mantel aus Pflanzen und Staub ruhen dort die Ruinen der alten Burg des 
Kadmos. Zwischen ihnen und der Stadt liegt eine tiefe Schlucht. Keine Brücke führt hinüber. 
Ein gewundener Pfad führt tief in die Schlucht hinein und auf der anderen Seite wieder hoch.   
 
„Teiresias, weißt du nicht weiter?“, rufe ich ihn an. Ich klinge schadenfroh. In Wahrheit bin 
ich froh. Vor uns liegt nicht nur Theben. Zwischen mir und Theben liegt ein Drache. Ein 
Heer, das mich mit Abscheu erfüllt. Räuber und Mörder, die mein eigener Bruder 
herbeigerufen hat. Ich bin sicher, er bereut es längst. Ich weiß, er fühlt sich wie ein Junge, der 
einen Stein vor Wut auf einen Felsen warf. Aber vermeintliche Fels war ein schlafender 
Drache. Einmal geweckt, will er nicht wieder Ruhe geben.  
 
„Was siehst du?“, fragt Teiresias. Zaudernd suche ich mir einen Aussichtspunkt. „Ich 
wünschte, ich wäre blind“, sage ich. Rings um die siebentorige Stadtmauer hat sich wie eine 
zweite Mauer ein düsterer Ring von Kriegern gelagert. So viele sind sie und so stolz, dass sie 
nicht einmal ernsthaft Deckung suchen. Zwischen lichten Bäumen blitzen Rüstungen und 
Waffen. Ich sehe Helmbüsche wehen. Erst auf den zweiten Blick entdecke ich die weißen 
Tücher. Gegenüber den sieben Toren haben die sieben Heerführer ihre Feldherrenzelte 
aufgebaut. Sie zeigen keine Farben als nur das Weiß des Friedens.  
 
Ich gebe Teiresias eine möglichst nüchterne Beschreibung. „Ja“, sagt er. „So viel erkenne ich, 
auch ohne hinzusehen.“ Wieder einmal ärgere ich mich über ihn. „Ich sagte: weiß“, betone 
ich. Teiresias starrt mit seinen hellblauen Augen durch mich hindurch. „Weiß oder schwarz“, 
Antigone“, sagt er gelangweilt. „In Wahrheit ... rot wie Blut.“ Ich mag ihn nicht nur nicht. Ich 
hasse ihn.      
 
„Es ist Zeit für die Wahrheit“, sagt Teiresias. „Auf wessen Seite stehst du, Antigone?“ Ich 
streiche mir das Haar aus dem Gesicht. Vor einem Blinden kann ich manches wagen. „Ich 
will dasselbe wie Ismene“, sage ich fest. „Frieden für Theben. Frieden zwischen unseren 
Brüdern.“ Er schüttelt ungeduldig seinen Kopf. „Du redest in Widersprüchen, Mädchen“, sagt 
er abfällig. „Wie nicht anders zu erwarten war.“  
 
Ich zögere, ihn stehen zu lassen, wie er es verdient. Die Nähe des Heeres macht mich ratlos. 
„Frieden für Theben“, sagt Teiresias mit der mitleidigen Geduld einer Mutter, die ihrem 
trotzigen Kleinkind zureden will. „Den gibt es nur mit König Kreion.“ Ich glaube, ich 
vergesse zu atmen. „Kreion ist … nicht … König“, sage ich gepresst. Teiresias hebt müde die 
Schultern. Zu meinem Entsetzen wiederholt er Vaters Fluch, den niemand außerhalb der 
Familie je gehört hat.  
 
Die Söhne der frevlerischen Verbindung 
von Mutter und Kind 
enden im gottlosen Kampf.  
Sterben werden sie ruhmlos, beide, 
von der Hand ihres eigenen Bruders.  
 
„Und dann“, sagt er, „bleibt nur noch Kreion.“ Die heisere Stimme des Alten schmerzt in 
meinen Ohren. „Warum nicht lieber … vorher?“ Er presst die Lippen zusammen und strafft 
sich. Er zwingt sich selbst, seinen Worten zu glauben.  „Überlege doch, Prinzessin“, fährt er 
fort und ich höre den Spott, mit dem er meinen Titel nennt. „Iokastes Kinder haben ihr Recht 
auf den Thron verwirkt. Iokastes Bruder allein ist ohne Schuld. Nur ihn können die Götter 
noch lieben.“ Ich wehre mich gegen die Beweisführung des Sehers. Und doch ist sie 
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vernünftig. „Wenn Kreion König wäre“, erläutert er, „so wären deine Brüder nicht länger 
Rivalen.“  
 
Ich lache auf. „Nein, sondern sie würden gemeinsam über Onkel Kreion herfallen“, 
prophezeie ich. „Weißt du, warum, alter Mann? Sie halten ihn für einen schlechten König.“ 
Teiresias runzelt die Stirn. „Und Theben denkt wie sie“, ergänze ich. „Kreion hat eine Probe 
gegeben. Er hat sie nicht bestanden.“ Ich erwarte eine Bemerkung über den mangelnden 
politischen Weitblick von Mädchen. Stattdessen nimmt er meinen Einwand ernst. „Er braucht 
die Gunst des Volkes“, sagt Teiresias. „Und dann … einen klugen Berater.“ Ich gebe den 
Widerstand auf. „Wenn zwei sich streiten …“, murmele ich. Wir haben es als Kinder früh 
gelernt. Wann immer wir uns um ein Spielzeug zankten, nahm Mutter es uns weg. Wir sahen 
es niemals wieder.  
 
„Ein Zeichen wäre gut“, sagt der Seher vor sich hin. „Ein Zeichen, dass die Götter Kreion 
wohlgesonnen sind. Fürwahr, ein wirklich starkes Zeichen.“ Wieder einmal streift mich der 
kalte Hauch des Unheils. In seinem dunklen Umhang, dürr, gebeugt, erinnert mich der Seher 
an Hades, den Totengott. Mit kalten Fingern packt er seine Opfer. Und niemals kehren sie 
wieder. Ich sehe meine Stadt in Trauer. Tot sehe ich meine Brüder. Tot einen fremden Mann 
mit weichen braunen Locken. Ich kenne ihn nicht. Und doch, im Grunde meines Herzens, 
liebe ich ihn.  
 
Teiresias besteht darauf, den Pfad zu der Ruine hochzusteigen. Er sagt mir nicht, was er dort 
will. „Du musst mit“, erklärt er bloß. „Ein Blinder bricht sich leicht den Hals. Du kommst mit 
mir und musst mir schwören: Zu niemandem ein Wort von dem, was dort geschieht.“ 
Kopfschüttelnd gehe ich neben ihm. Ich kenne Kadmos’ Burg. Da ist nichts, was sich zu 
verschweigen lohnt.       
 

*** 
  
Die Erinyen haben mich auf den Rücken geworfen und gefesselt. Ich liege wehrlos und 
vermeide es, sie anzusehen. Ich starre an die Decke der kleinen, engen Kammer. Ich sehe 
Persephones Hand und ihr Ohr. Und dann ... ihr Herz. Zuckend und zitternd schwebt es vor 
meinen Augen. „Nun werden wir sehen“, sagt die körperlose Stimme. Ich sehe, wie ein 
Messer, von unsichtbarer Hand geführt, das Herz mit einem Schnitt zerteilt. „Sieh“, kreischen 
die Erinyen. „Sieh hin und sag uns, was du siehst.“ Ich kämpfe mit meiner Ohnmacht. „Es ist 
Frevel, einer Göttin in ihr Herz zu blicken“, würge ich hervor. Sie aber kreischen wieder. Es 
ist ihre Art zu lachen. „Einer Göttin!“, wiederholen sie untereinander. „Hast du das gehört?“ 
 
„Welch eine Anmaßung!“, hält mir die Stimme vor. „Eine Göttin sein zu wollen! Als wärest 
nicht gerade du unendlich weit davon entfernt!“ Bei seinen  Worten wird es in mir totenstill. 
„Es geht ... um ... mich?“, frage ich mit trockener Kehle. „Ist dies denn nicht das Herz der ... 
Königin?“ Ich sehe auf das zerteilte Gebilde. Nicht Blutstropfen fließen aus der Wunde. 
Sondern Tränen. „Deines!“, schleudern die Erinyen mir entgegen. 
 
Ich spüre die Leere in meiner Brust. Da fehlt etwas. Aber ist es je ein Herz gewesen? Ismene 
spricht von Drachenzähnen. Mir schien es meistens wie ein ... Kiesel. „Sieh hin!“, befehlen 
die Erinyen wieder. „Sieh hin. Erzähl!“ 
 

*** 
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Schaudernd betrachte ich die vergangene Pracht der Kadmosburg. Als Kind habe ich es 
spannend gefunden, mich in den Ruinen zu verstecken. Ismene flehte mich an, es nicht zu tun. 
Ich tat es umso lieber. Mutters Stock nahm ich in Kauf für einen Traum von Freiheit. Heute 
sehe ich, dass Kadmos’ Festung labyrinthisch ist. Ein Mahnzeichen falscher Sicherheit, die 
sich am Ende selbst erstickt. „Kein Wunder“, sage ich, „dass hier die Sphinx den Helden ihre 
Fragen stellte.“ Teiresias wendet sich mir zu und sein Gesicht verrät Verwunderung. Er gibt 
mir Recht, als habe er meine Gedanken gelesen.  
 
„Kadmos baute die Burg möglichst hoch, um so das Land im Blick zu haben“, erzählt 
Teiresias. „Amphion wusste es besser. Er zog in die Ebene. Dort lebt es sich bequemer. Den 
Weitblick aus der Höhe tauschte er mit Mauern, festen, unüberwindlichen Mauern, die nie ein 
Sterblicher durchdringen sollte.“ Er verzieht das Gesicht. „Kennst du den Mythos, 
Antigone?“, fragt er mit leiser, hohler Stimme. „Den Mythos von der Ewigkeit der Mauern?“ 
 
Nur der, der über sie den Bann sprach,  
wird diese Mauern je zerstören können. 
 
„Apollon, der Weise“, sagte ich. Mein Ton ist gereizt. Es ist kein Frieden zwischen dem 
Herrn des Orakels und mir. „Apollon“, bestätigt Teiresias und nickt. Aber obwohl er ernst 
bleibt, höre ich ihn plötzlich kichern. Und dieses Kichern erinnert mich, erinnert mich ... 
unheimlich ... an ein sehr ... verhasstes Lachen. „Gut“, sage ich rasch. „Somit ist Theben 
sicher.“ Teiresias bleibt mir darauf die Antwort schuldig. Er murmelt unverständlich vor sich 
hin. „Was ist schon, wie es scheint ...?“, glaube ich zu hören. „Auch Weisheit ist in Wahrheit 
Torheit ...“  
 
Es ist ein Loch 
in Thebens Mauern.  
 
Ich kann nicht sagen, wer da spricht. Vielleicht die Angst in mir, der Schrecken der vereinten 
Heere. Teiresias ist plötzlich ungeduldig. „Rasch, Antigone!“, ruft er. „Jetzt zeige mir das  
Schlafgemach des alten Mythenkönigs Kadmos.“ Ich starre ihn bloß an. Zu unseren Füßen 
liegen Theben und ein Heer! Er aber ... besichtigt ... Ruinen? Ich kneife die Augen zusammen, 
um schärfer zu sehen. Kann es sein, Teiresias, dass du dich vor der eingeschlossenen Stadt 
genauso scheust wie ich?  
 
Denn: das ist wahr. Auf einmal weiß ich es. Ich will um keinen Preis ... hinein. Ich weiß: Die 
Mauern schließen nicht nur aus. Sie schließen ein. Ich habe es stets gespürt. Doch nun macht 
es mir furchtbar Angst. „Teiresias“, bringe ich hervor, „du wolltest doch ... hinein!“ Ich packe 
seinen Stab. „Hör zu: Dann tu’s! Geh jetzt nach Theben, geh zu meinem Bruder. Und sag 
Ismene, dass ich sie erwarte.“ Ich keuche fast, so dringlich ist mein jäh gefasster Plan. 
„Verrate keinem, dass ich hier bin“, bitte ich. „Nur meiner Schwester. Sie trifft mich ... in drei 
Tagen ... beim Artemision ...“ Der kleine Tempel ist mir eingefallen. Ismene wird ihn finden.  
 
Teiresias streift meine Hand von seinem Stab. „Ja“, sagt er ruhig. „Das will ich tun. Doch nur 
– hast du mich nicht gehört? – wenn du mir jetzt das Schlafgemach des Kadmos zeigst.“ Ich 
unterdrücke einen Fluch. Was für ein Nerven tötend irrer alter Mann! Ich lasse mich auf die 
Bedingung ein. Grob nehme ich seinen Arm und führe ihn durch das Ruinenfeld.  
 
Ich finde mich zurecht, ohne zu zögern. Das Schlafgemach des alten Königs lag an der 
Außenwand der Burg, nur einen Schritt entfernt vom Abgrund. Drei Wände stehen noch. Die 
vierte aber ist zerstört. Der Blick hinunter in die Schlucht nimmt dem, der oben steht, den 
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Atem. Zu nahe lauert an dem Ort der Ruhe und des Friedens das Verderben. „Da sind wir“, 
melde ich Teiresias. „Ein unbedachter Schritt genügt“, füge ich warnend hinzu. „Du wärst 
erlöst vom Leben, seiner Last und seiner ... Blindheit.“ 
 
Teiresias’ tastender Stab kommt zur Ruhe. Wieder nimmt er meine Worte ernst und er 
versteht sie durch und durch. „Du irrst dich, Antigone“, sagt er schließlich. „Die Blindheit ist 
mir keine Last, von der erlöst zu werden ich mich sehne. Sie ist eine Gabe, die mich daran 
erinnert, dass einmal eine Königin sich sehr um mich gekümmert hat.“ Auf einmal ist ein 
glücklicher Glanz auf seinem alten, staubigen Gesicht. Ich denke an das, was man von Heras 
Zorn erzählt. Dass sie es war, der ihn mit Blindheit strafte. Entweder, denke ich, ist dieser 
Seher ein größerer Narr, als ich annahm, oder die Geschichte mit Hera ist vollkommen anders 
gewesen.   
 
Ich trete mit voller Absicht nahe an den Abgrund. Ich schaue hinab in die Tiefe der Schlucht.  
 
Götter und was wir von ihnen wissen ...  
Ist dazwischen ein Graben wie dieser?  
 
Ich denke an Ismene und an ihre Versuche, unser Unglück zu erklären. Ich möchte sie fragen, 
was sie heute von Apollon denkt. Ismene fragen. Besser noch: Apollon selbst.  
 
„Du wirst mich jetzt verlassen, Antigone“, sagt Teiresias. Er scheint zu lauschen. Ich aber 
höre nichts. Nicht einmal die Zikaden zirpen. Wenn er tatsächlich Hörbares vernimmt, so 
muss es innen sein, nicht außen. „Den Rest des Wegs gehe ich allein“, sagt er. „Er liegt im 
Dunklen, so dass mich meine Blindheit mich nicht behindern wird.“ Die Worte klingen zu 
verrückt, als dass sich Einspruch lohnte. Ich starre ihn nur an und wartet ab, ob er es spürt. 
„Du wirst jetzt fortgehen“, wiederholt er. „Und blickst nicht hinter dich noch lauschst. Denn 
höre: Wenn du nicht gehorchst, trifft dich ein Fluch, der schwerer wiegt als alles, was du 
schon erlitten hast.“  
 
Ich will lachen, aber es gelingt mir nicht. Wie damals Mutters Wort, dass wir ihr 
Schäferstündchen nicht verraten dürften, so fest und bindend klingt, was mir der Alte sagt.  
„Tu, was du willst“, murmele ich schließlich. „Du liegst mir nicht am Herzen.“ Da lacht er 
leise. „Prinzessin, du hast noch einen weiten Weg zu gehen ...“ Da drehe ich mich um und 
gehe fort.    
 
 
Das Loch in Thebens Mauer 
 
Ich kann nicht sagen, wie lange mich die Macht seines Verbots gefesselt hätte. Bevor ich die 
Ruinen hinter mir gelassen habe, ruft mein Pfau. Bis hierher ist er mir gefolgt, bald nah und 
bald mit großem Abstand. Auch Kadmos’ Schlafgemach hat er mit mir betreten. Nun aber ist 
er dort zurückgeblieben. Ich zögere. Ich habe noch immer keinen Ruf für ihn und keinen 
Name. Ich locke ihn nicht. Doch er lockt mich. Ich husche rasch und unbedacht zurück. In 
einer der drei Wände, die noch stehen, ist eine Türöffnung erhalten. Von dort kann ich ihn 
sehen.   
 
Der Seher ist noch da. Er wendet mir den Rücken. Er steht, wo ich ihn stehen ließ, als habe er 
sich nicht bewegt. Noch immer lauscht er und ich hüte mich, damit mein Atmen nichts verrät. 
Auf einmal hebt er seinen Arm und stößt den Stab ganz sacht auf eine der zerbrochenen 
Marmorplatten.  Er murmelt dazu leise. „Im Namen der Herrin“, glaube ich zu verstehen. Ich 
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kann mich aber täuschen. Was es auch sei: das Klopfen und der Spruch vollbringen gleich 
darauf ein ... Wunder. Die Marmorplatte scheint sich aufzulösen. Der Seher wartet ungerührt. 
Ein Loch tut sich zu seinen Füßen auf, nur gerade groß genug für seinen mageren Körper. Ich 
höre deutlich, wie er „danke“ sagt. Dann bückt er sich und steigt hinab. Und staunend sehe ich 
ihn, Schritt für Schritt, verschwinden.  
 
Mein Pfau hat, so wie ich, still zugeschaut. Jetzt aber hüpft er hastig zu dem Loch. Verharrt 
am Rand und sieht zu mir. In seinen blanken Augen ruft es: „Komm!“ Ich warte aber noch. 
Wenn Mutters Stock mich eines lehrte, ist es dies: sich nie ertappen lassen.   
 
Nach einer Weile aber kann ich nicht mehr widerstehen. Der Pfau scheint mich zu ziehen. 
Und meine Neugier kommt hinzu. Ich schleiche lautlos an das Loch. Da gähnt es wie ein 
Maul, erkennen kann ich nicht als Dunkelheit. Teiresias ist längst verschluckt. Ich höre keine 
Schritte. Ich fange an zu ahnen, dass dies der dunkle Weg nach Theben ist. Teiresias hat es 
gesagt: Den Rest des Wegs gehe ich allein. Er hat gesagt, dass ihm dabei sein Augenlicht 
nicht fehlen wird.  
 
Mir zittern die Knie. Ich hocke mich hin. Allmählich gewöhnen sich die Augen an die 
Finsternis und ich entdecke Stufen. Roh in den Fels gehauen führen sie hinab in eine 
unbestimmte Tiefe.     
 
Es ist ein Loch 
in Thebens Mauern.  
 
Fieber packt mich, als ich es bedenke: Kann dieser Gang hinab in die Schlucht und 
unterirdisch bis ins Herz von Theben führen? Einem sterblichen Baumeister wäre das nicht 
möglich, entgegnet mein Verstand. „Nein“, flüstere ich heiser vor Entsetzen. „Sondern nur 
Apoll.“ Ich erinnere mich an den Spruch, den der Seher auf den Lippen führte. Mit dem er 
mich ... scheinbar ... beruhigte.  
 
Nur der, der über sie den Bann sprach,  
wird Thebens Mauern je zerstören können. 
 
Ich habe keine Wahl mehr. Entschlossen hebe ich den Fuß und setze ihn auf die erste Stufe.  
Weitere Schritte tun sich wie von selbst. Ich bemühe mich, nicht an die Tiefe zu denken. Oder 
an die Enge. Oder die wachsende Finsternis. Der Pfau bleibt oben. Ich höre seinen leisen Ruf. 
Er sieht mir nach. Ich steige tiefer und tiefer. Eine Stufe ist wie die andere. Nichts ändert sich.    
 
Eine Weile begleitet mich noch das Licht, das durch die Öffnung fällt. Die Luft riecht modrig. 
Boden und Wände sind feucht. Ich fühle, dass sie in den Fels hineingeschlagen sind. Uneben 
sind sie, hart und kantig. Der Schacht ist so eng, dass ich für beide Hände Stütze an den 
Seitenwänden finde. Als das letzte Licht verschwindet, lähmt mich einen Augenblick die 
Angst. Die Vorstellung, im Inneren eines Berges zu stecken, ohne Licht, ohne Luft, erinnert 
allzu sehr an einen schlimmen Traum. Kehr um, sagt in mir eine kluge Stimme. Du kannst 
zurück.  
 
Ich lausche angestrengt. Unter mir, in der Ferne, erahne ich ein dumpfes Klicken. Der Stab 
des Sehers, denke ich. Er schreitet unbeirrt.  
 
Mitten ins Herz von Theben.  
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Wieder einmal frage ich mich, was er will. Nichts Gutes, sagt mir meine Stimme. Ich 
versuche zu verstehen, was das heißt: Teiresias weiß um das Loch in Thebens Mauern. Er  
nutzt es, doch er sagt es nicht ... Und lacht über Apollon. Ich stutze. Über Apollon oder ... 
über uns?  
 
„Nichts Gutes!“, rufe ich laut. Auf einmal habe genug. Ich weiß, ich muss den Gang 
verlassen. Ich muss ans Licht und laufen. Und wäre es zu ... Polyneikes. Hastig hebe ich den 
Fuß. Ich setze ihn auf die Stufe, die ich schon hinter mir gelassen habe. Da höre ich den 
Knall. Ich weiß, was er bedeutet. Auf der Stelle. Ohne nachzudenken und ohne nur zu 
zweifeln. Das Loch. Eingang und Ausgang. Die einzige Quelle des Lichts. Geschlossen. 
Abgeschnitten. Aus.  
 
Es dauert eine Weile, bis ich die Starre des ersten Schreckens überwinde.  
 
Es muss nicht wahr sein.  
 
Der Pfau, sage ich mir, der Pfau ist noch oben. Er wartet. Er lockt. Er hätte mich aber nie in 
eine Falle gelockt. Schwer atmend erreiche ich die ersten Stufen wieder. Über mir ist Stein. 
Wie um mich. Wie überall. Alles ist gleich. Alles ist fest. Als wäre ... niemals ... in Thebens 
Mauern ein Loch gewesen. Ich keuche. Ich kämpfe mit dem Drang zu schreien. Zu weinen. 
Mich fallen zu lassen.  
 
Ich will hier heraus! 
 
Mein Verstand sagt mir, dass nichts verloren ist. Es gibt noch immer einen Weg. Und einen 
Ausgang. Ich kann Teiresias folgen. Bis ins Herz von Theben.   
 
Ohne einen Rest von Licht im Rücken wirkt der enge Schacht wie der direkte Weg zum 
Tartaros. Ich wünschte, ich wäre blind ... Wie habe ich so etwas Dummes je sagen können? 
Ich bin schon endlos unterwegs, als ich auf einmal schwaches Licht erblicke. Es ist nicht viel 
mehr als ein helleres Schwarz inmitten vollkommener Schwärze. Es kommt vom Fels an 
meiner linken Seite. Ich kauere mich auf eine Stufe. Ich fange an zu tasten. Zuerst finde ich 
nichts. Dann aber scheint es mir, als sei ein Stück der Wand fast warm und weicher als der 
Rest.  
  
Gips, es ist Gips. Jemand hat ein Loch im Fels im Nachhinein geschlossen. Mit Vaters 
stumpfem Messer mache ich mich an die Arbeit. Sie ist hart und mühselig. Aber ich gebe 
nicht auf. Es fühlt sich an wie eine letzte Hoffnung. Eine letzte Gelegenheit, Theben nicht zu 
betreten. Die Stadt mit den sieben geschlossenen Toren. Wer sagt mir, dass ich sie, wenn ich 
drinnen bin, je wieder verlasse?  
 
Eiskalt berührt ein Hauch mein Herz und meine Haut. Und doch: Die Luft im Schacht bewegt 
sich nicht. Ich fühle einen Schmerz, der anders ist als alle Schmerzen, die ich sonst 
ausgestanden habe. Brennen war anders. Fiebern war anders. Wunden sind vollkommen 
anders. Dies ist wie ein Abschied. Nicht wie ein Abschied von Menschen, die ich liebe. Das 
wäre schlimm genug. Oder wie ein Abschied von einer lang gehegten Hoffnung. Das wäre 
noch schlimmer. Nein. Sondern dies ist das Schlimmste: Abschied von mir selbst.  
 
Vaters Messer zittert in meiner Hand. Ich lasse es fallen. Als ich es wieder aufheben will, 
stoße ich mit der Stirn an die Gipswand, die ich mit Hast und Ungeduld bearbeite. Es tut weh. 
Ich verharre so, den Kopf an die Wand gepresst, und fange an zu weinen. Gipsgeruch steigt 
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mir in die Nase. Er ist ein wenig feucht, wie alles in diesem albtraumhaften Tunnel. Dennoch 
hat es da, wo ich gekratzt habe, auch gestaubt. Feuchte und Staub. Es ist eine Mischung, die 
den Magen umdreht und die Nase reizt. Ich niese und würge, während ich weine.  
 
Als die Wand, an die ich mich lehne, nachgibt, habe ich keine Kraft mehr für Staunen oder 
Freude. Ich kippe vorwärts und lande beinahe weich. Zögernd strecke ich die Hände aus und 
taste. Ich liege auf Fels. Zugleich auf Erde. Auf Erde mit einem Hauch von Grün. Vor mir 
steht der Pfauenhahn. Er legt den Kopf schräg und schaut mich blinzelnd an. „Na also“, sagt 
sein blanker Blick.  
 
Ich befinde mich in einer großen Höhle. Sie hat die Form eines Eis. Durch einen Spalt in der 
hohen Decke fällt Tageslicht. Ein schmales Rinnsal sickert aus dem Fels und sammelt sein 
Wasser in einem flachen Becken in der Mitte. Die Luft ist frisch. Lange Zeit sitze ich still da 
und genieße es einfach das Atmen. Und das Licht. Ich habe mich unter den Spalt gesetzt, 
genau darunter. Ich kann mir einbilden, die Kraft der Sonne zu spüren und ihre Strahlen auf 
meinen Armen. Der Pfau, neben mir, putzt gelassen seine Federn.  
 
Später probiere ich das Wasser. Es ist kühl und klar. Es schmeckt herrlich. Im Zweilicht sehe 
ich mein Spiegelbild. Ich habe mich lange nicht betrachtet. Die Narben sind so hässlich wie 
immer. Hinzu kommt eine Platzwunde auf der Stirn. Mein Gesicht ist verschmiert von einer 
Mischung aus Blut und Tränen. Meine Wangen sind eingefallen, die Lippen schmal und 
blutlos. Die Augen liegen umschattet in ihren Höhlen. Und doch erschrecke ich nicht. Ich 
schiebe das Haar nach hinten und halte meinen Anblick aus. „Chaire, Antigone“, flüstere ich 
mir zu. „Du hast es durchgestanden.“ Ein weiteres Stück auf dem Weg, von dem Teiresias 
sagte, er sei noch lang.  
 
 
Liebe, unverhofft 
 
Wieder einmal richte ich mich aufs Warten ein. Ich sage: Meine Grotte, mein See. Mein 
Lager, meine Kochstelle, meine Vorratskammer. Ich habe herausgefunden, wo ich bin. Hinter 
dem Loch in der Gipswand mag der albtraumhafte Schacht wohl endlos tiefer führen. Vor mir 
hat die Grotte einen schmalen Spalt, durch den ich mich mit Mühe zwängen kann. Ein 
natürlicher Tunnel, ähnlich eng wie hinter mir der künstliche, führt aus dem Berg heraus. Der 
Weg ist kurz und beinahe eben. Seine Mündung verbirgt sich hinter dichtem Gebüsch. Wenn 
ich daraus auftauche, stehe ich in der Felswand, ungefähr auf halbem Weg zwischen den 
Ruinen der Kadmosburg und dem Boden der Schlucht. Ein schmaler, steiler Weg schlängelt 
sich, nicht weit entfernt, in die Tiefe. Oder schraubt sich hinauf. Je nachdem, wie man es 
betrachtet.  
 
Es fällt mir nicht schwer, den Pfad zu erreichen und zu den Ruinen hinaufzusteigen. Ich tue es 
und suche nach Spuren von Teiresias und von mir. Ich finde nichts. Die Marmorplatte, die 
unter dem Stab und Spruch des Sehers zum Loch geworden war, wirkt unberührt und 
unauffällig. Ich versuche nicht, sie zu bewegen. Ich kehre um. Der Pfau ist nicht erst 
mitgekommen. Mit wilden Oliven, Feigen und Wurzeln im Beutel kehre ich in die Grotte 
zurück. Ich danke ihr Schutz und Ruhe. Ich bin froh. Der Pfau schlägt ein Rad. Für mich.  
 
Ich lasse mir Zeit, mich zu besinnen. Bis zu dem Treffen mit Ismene will ich nichts sonst tun 
als zu mir kommen. Nur selten denke ich an das Loch in Thebens Mauern. Wenn niemand als 
Teiresias es sehen kann, noch öffnen, sollte Theben sicher sein. Es sei denn, dass der Seher 
schlimmer wäre, als ich glaube. Doch worauf ... worauf ist er aus? Er hat gesagt, er sei für 
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Kreion. Zu Thebens Wohl und Frieden. Dann wird er Theben nicht verraten. Ich frage mich, 
mit wem ich mich beraten könnte. Ich schiebe die Frage zur Seite und beschließe abzuwarten, 
was Ismene mir zu sagen hat.  
  
Ich wasche meine Kleider und bringe in Ordnung, was ich habe. Viel ist es nicht. Für eine 
Prinzessin nicht und sonst nicht. Außer den Männerkleidern, die Antiope mir geschenkt hat, 
besitze ich noch das Gewand einer Dienerin und die gelbe Seide des Theseus. Sie ist so 
zerfetzt, dass ich sie nie mehr tragen kann. Als Kopfkissen ist sie mir gerade recht, auf 
meinem Lager, das ich unter dem Gipsloch errichte. Ich streichele den glatten Stoff und stelle 
mir vor, es wäre Haut. Die Haut eines geliebten Mannes. Oder eines eigenen ... Kindes.  
 
Ich habe außerdem noch Mutters Beutel, in dem ich einst die Kette mit mir trug. Bis auf 
einige Armreifen, Spangen und einen Kamm ist er leer. In ein Tuch gewickelt trage ich die 
Herafigur bei mir. Auch sie darf jetzt ans Licht. Ich stelle sie am Kopf des Lagers auf. Dort 
hat sie auch in meiner Kindheit stets gestanden. Und mit dem Tuch verhänge ich das Loch, 
das zum Geheimgang führt. 
 
Ich wasche mein Haar und flechte es feucht. Als es getrocknet ist und ich die Flechten löse, ist 
es welliger und wirrer denn je. Eine Flut roter Flammen. „Eigentlich schön“, sage ich dem 
Pfau, der mich beäugt. „Doch nur für den, der mutig ist. Die meisten ziehen ja das Glatte und 
das Matte vor.“ Ich ziehe das alte Dienerinnengewand an und binde es mit einem Band von 
meinem Bündel. Ich befestige Mutters Beutel daran und schließlich auch die Flöte. Dann sehe 
ich wieder in den Spiegel meines Sees und fühle mich zum ersten Mal seit langer Zeit als 
Mädchen. Ich könnte spielen und tanzen. So fühle ich mich. Ich hebe schon die Arme. Und 
lasse sie doch wieder sinken. 
 
Ich wüsste nicht, für wen ...  
 
„Bilde dir nichts ein“, sage ich dem Pfau, der still am Wasser steht und schaut. „Ich will mich 
nicht aus Einsamkeit ... in dich verlieben.“ Er lässt ein leises Gurren hören. Sein Kopf ruckt 
vor und zurück. Dann hält er still, als ob er lauscht. Ich lausche auch. Da ist nichts, sage ich 
mir. Und höre es leise knacken.  
 
Da schleicht sich einer an.  
 
Das Geräusch ist nicht aus dem Schacht gekommen. Es kommt von vorn, vom Pfad her, von 
der Schlucht. Der Ring der Belagerer fällt mir ein. Sie könnten die Gegend durchstreifen, auf 
der Suche nach geheimen Gängen. Auf der Jagd nach ... Geiseln. Vaters Messer ist in meinem 
Bündel. Ich krame es hervor und halte es entschlossen in der Hand.  
 
Ein Messer statt der Flöte. 
Hera, ist das ... Leben?  
 
Der Pfau verbirgt sich in der Nische hinter meinem Lager. Er steckt den Kopf in sein Gefieder 
und rührt sich lange nicht. Ich schleiche mich auf Zehenspitzen an den Spalt. Ich warte 
atemlos. Ich höre tastende Hände, schleichende Schritte. Ich höre einen Fremden atmen.  
 
Vielleicht geht er vorbei.  
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Da atmet er tief ein und schiebt sich durch den engen Eingang. Ich halte ihm das Messer an 
den Hals. Ich drohe. Er ergibt sich. Ich atme auf. Ich nenne ihn Feigling. Ich habe flüchtig den 
Eindruck von einem jungen Mann in groben, schäbigen Kleidern. Müde, ohne Ehrgeiz.  
 
Mit weichen braunen Locken.  
 
Ich passe einen Herzschlag lang nicht auf. Da schlägt er mir das Messer aus der Hand. Ehe ich 
weiß, was geschieht, liege ich am Boden. Unter ihm.  
 
Hera! Nur das nicht!  
 
Ich denke an das Mädchen im Orangenhain. Daphne. Nur das nicht. Ich habe ihn Feigling 
genannt. Müde, ohne Ehrgeiz, habe ich gedacht. Ich spüre, er ist zäh. Ein Krieger ist er nicht. 
Er sieht mich an. Mein Haar lässt mich im Stich. Er sieht in mein Gesicht. Er sieht es 
ungeschützt. Mit angehaltenem Atem warte ich auf das Erschrecken in seinen Augen, braun 
wie Nüsse. Auf Abscheu oder Spott, im besten Fall noch Mitleid. Nichts davon. Es kommt 
mir eher vor wie ein ... Erkennen.  
 
Er nickt, steht auf und stellt sich vor den Spalt im Fels. „Du kannst gehen“, sagt er, und dass 
er mit Mädchen nicht kämpft. Eingebildet klingt er. Meinen Trotz müsste er wecken. Aber ich 
bin noch allzu benommen von dem Überfall. Und auch von dem, was ich in seinen Augen 
sehe.  
 
Was ich ... nicht ... sehe. 
Und was ich sehe.  
 
Es kommt mir vor, als fände er mich ... schön. Ich kreuze die Arme in einer müden 
Nachahmung von Trotz und sage, dass ich bleibe. Zugleich überfällt mich der Wunsch, auch 
er möge ... bleiben. Hastig biete ich ihm Tee an, ihm, dem Fremden. Der mich zu Boden warf 
und aufstehen ließ. Der mich ansieht, ohne verlegen zu werden. Den ich nicht kenne. Und 
doch vielleicht viel besser als mich selbst.  
 
Er nimmt mein Angebot wie selbstverständlich an. Er wünscht sich außerdem ein Lied. Wir 
sprechen nicht von draußen, nicht von dem, was uns zur Flucht getrieben hat, in diese raue, 
kalte Höhle. Wir glauben einander die einfache Tracht, die bloßen Füße und die Einfalt. Wir 
lassen einander gewöhnliche Sterbliche sein, obwohl ein Kratzer an der Oberfläche reicht, die 
Wahrheit zu erkennen. Er spricht wie ich. Sein Trotz ist meinem ebenbürtig. Sein feines 
Lächeln, seine Augen verraten vieles über ihn. Er weiß, was keiner wissen will. Wir aber tun, 
als wären wir blind und taub. Und sind einander nichts als Ziegenhirten.  
 
„Meny“, sagt er knapp, als ich nach seinem Namen frage. Ich sage meinen nicht.  
 
Du sollst ihn selber finden.  
Wenn du ... wiederkommst ...  
 
Er scheint nicht gern zu gehen. Der Tee ist ausgetrunken. Mein Lied ist längst verklungen.  
Er steht am Felsspalt, lauscht nach draußen. „Fürchtest du dich?“, frage ich ihn. „Ja“, sagt er. 
Und dann ist er fort.  
 
 
Priesterin der Artemis 
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Am dritten Tag finde ich mich früh am Artemision ein. Die Wege auf dem Hügel sind für 
mich nicht länger labyrinthisch. Ich bin geübt im Suchen und im Finden. Der kleine Tempel 
sieht gepflegter aus, als ich ihn in Erinnerung habe. Ich finde sogar frische Blumen. 
Nachdenklich setze ich mich auf die Stufen. Ich habe an diesem Morgen viel Geduld. Alles, 
was ich will, ist träumen. Denn ich bin verliebt.  
 
Ich bin so klar, so eindeutig verliebt, dass ich den Namen Theseus nicht mehr kenne. Einen 
Vater mag ich in ihm gesucht haben, einen stärkeren als Oidipous. Auf keinen Fall den Mann.  
Das weiß ich, seit ich in der Grotte bin. Seit Meny und seit seinem Kuss. So neu, so kurz. 
Schon eine Ewigkeit.  
 
Denn Meny ist zurückgekommen. Voll Ungeduld wie ich. Bereits am nächsten Morgen ist er 
wieder da gewesen. Und wiederum auf einen Becher Tee und für ein Lied. Das Lied hat 
diesmal er gespielt, ein Liebeslied, auf meiner Flöte. Es hat mir sehr gefallen. Zum Abschied 
nannte er mir meinen Namen und küsste mich mit allem Ernst und aller Wärme, von denen 
ich stets ahnte, dass es sie geben muss.   
 
Ismene kommt früher als erwartet. Und als sie kommt, ist sie verwandelt. Mir scheint, der 
kleine Tempel wird bei ihrem Nahen lichter. Er öffnet sich und dehnt sich ihr entgegen. Sie 
neigt sich vor der Göttin, bevor sie mich begrüßt. Ich weiß, die frischen Blumen sind von ihr.  
 
Dann steht Ismene vor mir, nicht atemlos und nicht erschrocken wie so oft. Sie nickt mir 
würdig zu und lässt allein die Hände sich berühren. „Ein guter Ort, Antigone“, sagt sie, „für 
eine kurze Zeit. Und gut, dass du gekommen bist.“ Ich mustere meine Schwester mit Staunen. 
Sie trägt die schlichten Kleider eines Jägers, nicht anders als vor kurzem Daphne. Und doch 
ist da ein Unterschied, kaum sichtbar, aber nicht zu  übersehen. Daphne ist ein Mädchen, 
Ismene aber … „Priesterin …“, sage ich staunend. „Ismene, bist du Priesterin geworden?“  
 
Sie lächelt nicht. Sie neigt nur still den Kopf. „Kreion hat es mir erlaubt“, sagt sie, „und hofft 
nun umso mehr, dass du das Wort, das dich an Haimon  bindet, halten wirst.“ Ich traue 
meinen Ohren nicht. Alles, was sie sagt, ist falsch. Als ob der Onkel zu befehlen hätte. Als ob 
ich jemals eingewilligt hätte, einen Prinzen zu heiraten, den ich nicht kenne und nicht kennen 
lernen will. Meny hat mir gesagt, was er von solchen Ehen hält.  
 
Es ist nicht Liebe.  
 
„Ich höre immer Kreion …“, murmele ich abgelenkt. „Ismene, wegen Polyneikes bin ich hier. 
Was kann ich ihm von unserem anderen Bruder sagen?“ Meine Schwester schüttelt unwillig 
den Kopf. „Beide müssen sie verzichten, Antigone“, sagt sie. „Iokastes Kinder können nie 
mehr Herrscher sein.“ Auch sie erinnert sich an Oidipous’ bittere Worte.  
 
Die Söhne der frevlerischen Verbindung 
von Mutter und Kind 
enden im gottlosen Kampf.  
Sterben werden sie ruhmlos, beide, 
von der Hand ihres eigenen Bruders.  
 
„Kreion allein ist ohne Schuld“, fährt sie dann fort. „Ihn können noch die Götter lieben. Ihn 
und nach ihm seine Söhne.“ Ich habe das unangenehme Gefühl, das gleiche Gespräch schon 
einmal geführt zu haben. „Kreion ist ein schlechter König“, sage ich wieder. „Er hat es schon 
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bewiesen.“ Ismene hebt die Hand zu einer wegwerfenden Bewegung. „Er wird kluge Berater 
haben“, sagt sie. „Haimon, dein Bräutigam, ist glänzend ausgebildet in Politik und auch in 
Herrscherweisheit.“  
 
Ich runzele die Stirn. „Ich höre Teiresias aus dir sprechen, Ismene“, sage ich. „Wie hat er es 
so rasch geschafft, dein Denken zu verbiegen?“ Ismene kommt kaum merklich aus der 
Fassung. „Teiresias ist der Mund der höchsten Götter“, sagt sie mit Leidenschaft. „Du 
schmeichelst mir, wenn du mich so in seine Nähe rückst.“ Ich lache auf. „So habe ich es nicht 
gemeint“, versichere ich ihr.  
 
Meine Schwester setzt sich endlich zu mir. Den Pfau, der in der Nähe in der Erde scharrt, 
betrachtet sie befremdet. „Deiner?“, fragt sie schließlich. Ich hebe meine Schultern. „Seit 
Kolonos ist er bei mir“, entgegne ich. „Mein Tröster in der Einsamkeit.“ Ismene rückt ein 
wenig von mir weg. Was ich zu leiden habe, will sie nicht gern hören. „Nicht mehr lange, 
Antigone“, sagt sie rasch. „Du kehrst zurück und nimmst den Platz einer Prinzessin ein.“  
 
Die Ungeduld nimmt überhand. Ich fasse sie an beiden Oberarmen. „Ismene, wenn du 
wüsstest …!“ Ich sehe ihr Gesicht. Es wirkt noch immer seltsam unberührt vom Leben. Ich 
möchte ihr begreiflich machen, wie sehr ein Kuss die Welt verwandelt. Dass er die Hirtin zur 
Prinzessin macht. Dass aber die Prinzessin … dann nichts mehr wünscht, als dass sie Hirtin 
bleibt für immer.  
 
„Sag nicht, dass es wahr ist!“, ruft plötzlich Ismene. „Antigone, nein!“ Sie macht sich von mir 
los und packt mich ihrerseits. Sie schüttelt mich. Dann wendet sie sich weinend ab. „Ismene 
…“ Was kann sie denn wissen? „Ismene, was soll wahr sein?“, frage ich.  
 
Ismene schluchzt. „Man sagt, dass du und Theseus …“, beginnt sie voll Verzweiflung. „Man 
sagt, dass du die Schuld trägst, dass er nun … die eigene Frau … erschlagen hat.“ Ich lache 
auf vor lauter Überraschung. „Was?“, bringe ich hervor. „Was redest du von Theseus?“ Ich 
ringe nach Luft. „Und was … habe ich … damit zu tun?“  
 
Ich erinnere mich an die Worte des Sehers. Die Königin der Amazonen erklärte Theseus den 
Krieg. Ich sehe Antiopes Olivenaugen vor mir, randvoll mit Hass auf Athens König. Ich sehe 
Hippolyte, die Helle, die Strahlende – und sehe sie … tot? „Wieso Hippolyte?“, flüstere ich. 
Ismene sagt, es sei ein unheilvolles Missverständnis.  
 
Als die Amazonen die Stadt bestürmen wollten, ließ Theseus eine Nachricht schicken. Er 
wisse, ließ er sagen, nur ihm persönlich gelte Antiopes Hass, und nicht Athen. So schlage er 
statt Krieg den Zweikampf vor. Die Königin nahm an. Der Kampf war abgemacht und 
feierlich erklärte man, dass, wer auch immer siegen würde, am Ende Frieden zwischen beiden 
Völkern sei. Die Königin erschien zum Kampf mit einem Helm und einer Maske. Der König 
kämpfte ungeschützt.  
 
Bald zeigte sich: Sie waren ebenbürtige Gegner. Kein Hieb, der nicht pariert, kein 
Widerstand, der nicht gebrochen wurde. Das Ringen dehnte sich. Die beiden waren zäh und 
niemand wollte unterliegen. In seiner Not rief Theseus laut Athene. Und rammte seine Lanze 
mit einem letzten, lauten Schrei der Amazone in die Brust. Selbst schwer verletzt zog er der 
Toten die Maske vom Gesicht. Da war es …  
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„Hippolyte“, sagt Ismene und sieht mich strafend an. „Es heißt, dass sie darauf bestand, an 
Antiopes Statt zu kämpfen. Es heißt, dass sie den Ehemann bestrafen wollte, der untreu 
wurde, Antigone, … deinetwegen.“  
 
Ich bin zu sehr betroffen, um Hintergründe zu begreifen. „Ich habe … ihn … nie … geliebt“, 
stottere ich. „Ja aber …“ Der Blick meiner Schwester wird härter. „Warum aber dann?“ Ich 
verliere die Beherrschung. „Was denn, Ismene?“, schreie ich. „Nichts!“ So wie wir jetzt 
einander gegenüber stehen, voll Zorn und nahe daran, Unsagbares zu sagen, so haben unsere 
Brüder einst im Garten des Palasts einander ins Visier genommen. Es endete damit, dass 
meine Nase brach und unsere Brüder Frieden schworen.  
 
Bruder, ich will König sein.  
Doch niemals, Bruder, dein Feind  
noch dein Mörder.  
Die Götter mögen mich hören.  
Ihrer Rache bin ich verfallen,  
wenn mein Versprechen  
einmal zerbricht.  
 
Unbewusst tasten meine Finger nach meiner Nase. Ismenes Züge werden weicher. „Eteokles 
hört nicht auf mich“, sagt sie leise. „Und auch nicht auf Teiresias.“ Sie zeigt mir ihre leeren 
Hände. „Die einzige Botschaft, die ich dir melden kann: dass Polyneikes die Argiver auf 
schnellstem Weg nach Hause schicken soll. Nur dann räumt ihm sein Bruder, sobald die Zeit 
gekommen ist, den Thron.“ Ich atme auf. „Das ist doch gut!“, sage ich. „Ich werde es … 
bestellen.“  
 
Ismene lässt mich ratlos, als sie nur wenig später geht. Sie ist mir fremd geworden und ich 
bezichtige dafür den alten Wolf Teiresias. Wie sonst erkläre ich die Mischung aus Starre, 
Strenge, Unschuld und Geduld, die sie verwandelt hat.  
 
Sie ist wie unsere Mutter.  
 
Ismene hat mir Speisen mitgebracht. Brot, Früchte. Sogar Fleisch. Aber ich habe keinen 
Hunger. Ich trage alles in die Grotte. Obwohl noch heller Tag ist, krieche ich auf mein Lager. 
Ich schmiege mich eng an die gelbe Seide und denke nur an Meny. Ich träume, er gehe an 
meiner Seite zu Polyneikes. Sein Arm läge auf meiner Schulter und alle Krieger, die junge 
Mädchen sonst bedrängen, wichen zurück und wüssten, ich sei, durch unsere Liebe, für alle 
unantastbar.  
 
 
Die Maske 
 
Das Herz ist zerfleischt. Nie wieder wird es heilen. Sein Inneres liegt offen. Der Name Meny 
klingt aus jeder Falte. Versiegelt durch den Schmerz, der später erst die Liebe lähmte. Zwei 
der Erinyen suchen grimmig weiter. Tief eingegraben in die Wurzeln meines Herzen sind 
außerdem mein Vater, meine Brüder und Ismene. Weiter am Rande haben Freundinnen und 
Kameraden ihren Eindruck hinterlassen. Ich ahne Theseus unter ihnen. „Was sucht ihr 
denn?“, will ich dazwischen fragen. „Vielleicht kann ich euch helfen.“ Sie lassen sich nicht 
unterbrechen. Die kalte, tote Stimme fragt mit spöttischer Verwunderung: „Du?“ Die Frage 
tut so weh wie alles andere, was im Raum der Totenkönigin mit mir geschieht. „Dieses Herz“, 
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sage ich zaghaft, „ist immer noch ein Teil von mir.“ Ich weiß, dass meine Worte wie eine 
Frage klingen. Sie ist wohl keine Antwort wert.  
 
Ich sehe hilflos weiter zu. So viel erkenne ich: Allein den verborgensten Wurzeln sind sie auf 
der Spur. Selbst Oidipous, selbst Polyneikes bleiben unbeachtet liegen. Noch tiefer graben sie, 
so tief wie meine Seele. „Hera!“, rufe ich, als ich es nicht länger ertrage. Ich habe den Namen 
meiner Herrin so lange wie möglich geschont. Ich weiß, dass diese Welt ihr fremd ist und 
dass die Götter des Olymp sich vor dem Reich des Hades scheuen.  
 
Die Erinyen kreischen auf und halten inne. Die kalte Stimme schnaubt vor Ärger. „Was wagst 
du, Frevlerin?“, fährt mich der Totenkönig an. „Ich glaube nicht, dass meine Herrin will, was 
hier geschieht“, sage ich deutlich. „Wenn ich die Qual der Schuldigen verdiente, dann hätte 
sie mich nie in ihrem Haus geduldet.“  
 
Anscheinend ist mein Einwand gut. Die Fesseln, die mich halten, lockern sich. Die Erinyen 
warten still auf Weisung. Die Stimme schweigt für eine Weile. „Nicht auf Heras Wort“, 
gesteht mir Hades zu, „bist du bei uns. Du kamst nach deiner eigenen Wahl. Und es geschieht 
dir nur, was du verlangtest. Deine drei Fragen, Antigone: Wir brechen Bahn für Antworten.“ 
Ich verstehe ihn nicht, zumal ich meine Fragen noch nicht stellte. „In meinem Herzen?“, frage 
ich. „Wo sonst?“, sagt er und klingt, als ob er bitter lächelt.  
 
„In Heras Namen“, sage ich. „Geht sanfter mit mir um.“ Ich hebe den Kopf und sehe den 
Erinyen in die Fratzen. „Ihr sucht das Geheimnis meines Herzens?“, frage ich. „Ich sage: Mit 
einem Messer findet ihr es nicht.“ Die Erinyen sehen fast verzweifelt aus. „Was ist mit 
Theseus?“, fragt die eine. „Wir wollen Theseus an dir rächen“, sagt die zweite. Die dritte, die 
mich hält, sagt: „Und Hippolyte dann an ihm.“  
 
Ich wende mich der dritten zu. Auch ihr Gesicht ist eine Fratze. „Ich weiß noch immer nicht, 
warum sich Hippolyte gegen Theseus wandte“, sage ich. „Ich weiß nur, dass von da an ihm 
das Unheil folgte.“ Da nimmt die Rachegöttin ihre Maske ab. Ich sehe, wie sich die verzerrten 
Züge glätten. Jenseits des Hasses und des Rachedursts erkenne ich, an Augen wie ein Quell 
und Haaren wie ein Weizenfeld, die schöne Hippolyte.  
 
 
Der Verdacht 
 
Ich setze mich auf. Die Wände der engen Kammer werden weit. Auf einmal sehe ich 
Sonnenlicht. Ich reibe mir die Augen und spüre, dass ich wieder jung  – und wieder sterblich 
– bin. Ich bin nicht mehr im Tartaros. Ich bin nicht mehr im Heute. Ich sehe zurück und sehe, 
wie ich war. Damals in Athen, an jenem einen, langen Tag.  
 

*** 
 
Ich hockte auf den Stufen vor dem Parthenon, vor Pallas Athenes gewaltigem Tempel. Ich 
trug gelbe Seide und im Herzen gelbe Eifersucht. Vor mir stand Hippolyte, schön und voller 
Leben. Sie lächelte. Nah wie eine Mutter könnte sie mir sein, gütiger als Iokaste. Und doch 
stand zwischen uns der eine, der uns trennte, ihr Mann und mein Begleiter. Theseus.  
 
„Ich sehe, dass du eifersüchtig bist“, sprach Hippolyte. „Ich glaube aber doch, du quälst dich 
ohne Grund. Ich tue dir kein Unrecht. Ich liebe meinen Ehemann.“ Sie hob die Hand, bevor 
ich unterbrechen konnte. „Und er liebt mich“, fügte sie gewiss hinzu. „Dich aber sieht er nur 
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als Freundin, als Tochter seines Freundes. Du irrst dich, wenn du meinst, du könntest ihn 
besitzen, wenn ich nur nicht im Wege stände.“  Ich hob den Kopf und lächelte sie an. Es war 
ein böses Lächeln. Nicht das meine. „Und warum, Hippolyte“, sagte ich, „trage ich deine 
Seide?“  
 

*** 
 
An dieser Stelle unterbreche ich. „Das habe ich dir nie gesagt!“, rufe ich laut. „Und doch habe 
ich es gehört“, sagt sie. „Es hat mich sehr verletzt.“  
 

*** 
 
Ich hockte auf dem Ehebett, das Theseus und Hippolyte teilten. Hippolyte kniete vor ihrer 
Truhe und suchte für mich Kleider. Ich spürte: Sie fürchtete den Hain der Eumeniden mehr 
als ich. „Du solltest deinen Vater alleine gehen lassen“, sagte sie. „Es ist ja seine Wahl, nicht 
deine.“ Ich streichelte die Decke, die Theseus’ Haut berührte, wenn er schlief. „Stets war es 
seine Wahl“, entgegnete ich leise. „Und doch: Wäre ich ihm nicht gefolgt, ich hätte Theseus 
nie gefunden.“ Hippolyte verlor ihr Gleichgewicht. „Wie meinst du das: gefunden?“ Ich nahm 
die Decke auf und zog sie langsam um die Schultern. „Ich meine“, sagte ich und hüllte mich 
ganz ein, „dass es kein Zufall war. Und mehr als Freundschaft ohnehin.“  
 

*** 
 
„Das habe ich nie gesagt!“, wiederhole ich dringlicher. „Und doch habe ich es ... deutlich ... 
gehört“, sagt sie. „Es traf mich in der Seele.“  
 

*** 
 
Ich lag auf einer weichen Liege. Ich ruhte nach dem Bad, das ich auf Hippolytes Einladung 
genommen hatte. Eine Dienerin kam mit duftender Salbe. „Wie mager du bist“, sagte 
Hippolyte. Sie war in ein dickes Tuch gehüllt, die Haare nass wie meine, und sah voll Mitleid 
meinen Körper. „Ich gebe dir, was immer satt ... und dick macht, mit auf den Weg nach 
Kolonos.“ Ich dachte an den Bach, in dem ich jene Nacht in Baukis’ Hütte von meiner  
Haut herunterspülen ließ. „Du bist sehr freundlich, Hippolyte“, sagte ich. „Jedoch ich bleibe 
lieber, wie ich bin. Wie kann denn hässlich sein, wonach dein Mann sich so sehr sehnte?“ Sie 
ließ ihr Tuch zu Boden gleiten. Sie zitterte vor Zorn. „Was willst du sagen?“, fuhr sie auf los. 
Und dann, ein wenig ruhiger: „Sag mir nichts!“ Ich aber sprach voll Sehnsucht von den  
Morgen und dem Bach und einer Blumenwiese, die mir und Theseus ganz allein gehörte.  
 

*** 
 
„Das habe ich nie gesagt!“, flüstere ich. „Und es ist ... nie ... wahr ... gewesen.“ Sie sieht mich 
lange an. „Und doch war es zu fühlen“, sagt sie. „Ich sah dir an, dass es so war.“ Sie seufzt. 
„Es tötete ... beinahe ... meine Liebe.“  
 

*** 
 
Ich war schon lange Zeit im Hain von Kolonos, da rief mich eines Morgens der Klang eines 
Horns. Ich lief zur Schwelle und fand Hippolyte auf ihrer Schimmelstute sitzen. „Chaire, 
Antigone“ sagte sie lächelnd. „Wie geht es dir, Mädchen? Hältst du es noch aus?“ Ich sah sie 
an und dachte daran, wie viel schöner es wäre, wenn Theseus selbst nach mir sähe. „Ich weiß, 
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was du denkst“, sagte sie. „Dann weißt du wohl auch“, sagte ich, „warum ich Theseus sehen 
will?“ Hippolyte verbarg ihren Ärger in einem Lachen. „Du verehrst ihn wie einen Vater“, 
meinte sie. „Ja“, sagte ich. „Als den Vater meines Kindes.“  
 

*** 
 
„Aber das habe ich niemals gesagt!“, sage ich. „Ja, nicht einmal gesehen habe ich dich, 
seitdem ich Theseus’ Stadt verließ.“ Sie sieht mich still an. „Das hat mich getötet“, sagt sie. 
Sie wendet sich ab. Sie glaubt, es sei alles gesagt. „Hippolyte …“ Ich flehe sie an. „Es ist 
nicht wahr, Hippolyte.“ Mit einer müden Bewegung legt sie die Hände auf ihre Ohren. Ich 
lege meine darüber und ziehe die ihren weg. „Es … ist … nicht … wahr“, sage ich in die 
Ohren, die nichts mehr hören wollen. „Ich glaube dir nicht, Antigone“, sagt sie. Ihre Ohren 
kann ich zwingen zu hören. Aber auf ihrem Herzen liegt ein Stein. Den kann ich nicht 
bewegen.  
 
„Hör zu“, sage ich und ahne schon, dass es vergebens ist. „Das mit dem Kind war anders.“ 
Atemlos erzähle ich von Theseus, dem anderen, dem Enkel jener beiden Alten. Sie lacht mich 
aus, als ich die Namen nenne. „Philemon und Baukis“, sagt sie, „das ist ein Mythos. Du 
kannst sie nicht getroffen haben.“ Ich verstehe diesen Einwand nicht. Doch scheint es mir 
besser, nicht zu streiten.   
 
„Verstehst du nicht?“, beharre ich. „Dass der Verdacht auf mich und Theseus fiel, hat Antiope 
so ersonnen. Ihr Plan ist es gewesen, seit sie dich besuchte: Dir deine Liebe zu verderben, 
damit du heimkommst und damit du dich an Theseus rächst.“ Hippolyte sieht noch immer 
ungerührt verschlossen aus. „Antiope“, sagt sie, „hat mir Theseus nicht genommen. Das warst 
alleine du.“  
 
Sie wendet sich endgültig ab. Sie zieht den engen Nesselmantel noch enger um die Schultern 
und öffnet jene schwarze Tür, vor der noch immer Python harren sollte. Sie öffnet sie und tritt 
hinaus. Der Weg ist, scheint mir, frei. Ich glaube nicht, dass ich ihr folgen darf. Doch als ich 
es versuche, bin ich frei. Ich lasse leicht mein Herz zurück und schwerer Persephone. Sie war 
es, die mich rettete. Ich ahne, dass sie nun dafür bezahlt.  
 
Wichtiger jedoch ist, Hippolyte nachzugehen. Ich muss sie überzeugen. Ich achte weder auf 
den dunklen Pfad, den ich betrete, noch frage ich, wohin er führt. Ich sehe weder am Wegrand 
die elenden Gestalten noch schreckt mich der Geruch von Fäulnis und Verderben. Hippolyte 
muss ich folgen. Das ist jetzt alles, was mir bleibt.  
 
 
Die Andere 
 
Ich habe die stolze Gestalt beharrlich fest im Blick. Sie ist fern, ein heller Tupfen in dem 
Dunkel. Ich habe nur ein Ziel. Sie ja nicht zu verlieren. Während ich gehe, denke ich an 
Worte, die ich sagen kann. Gewiss, Hippolyte, es gab eine Zeit, da glaubte ich ... Ich dachte ... 
Ich bildete mir aber nur ein ... Seine Aufmerksamkeit, seine Freundlichkeit. Es hat mir 
gefallen. Du hast Recht, Hippolyte. Wie ein Freund. Wie ein Vater. Alles andere war 
Täuschung. Nur ein Traum.  
 
Die gelbe Seide. Gewiss, Hippolyte, so schön sie war, das Schönste war doch, dass sie deine 
war. Es tut mir Leid. Ich war zu schwach. Und dann ... das Kind. Gewiss, Hippolyte, wäre ich 
schwanger gewesen, ich hätte gewünscht, es wäre von ihm und nicht von jenem anderen. 
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Möglich aber war es nicht. Das wusste ich. Er, Hippolyte, hätte dasselbe gewusst. Warum nur 
hast du nicht mit ihm gesprochen?  
 
„Ich täuschte mich. Ich war zu schwach.“ Die Gestalt, der ich folge, ist stehen geblieben. Ich 
habe es nicht gemerkt und laufe fast in sie hinein. Ihre Stimme klingt anders als vor kurzem  
noch. Anders und ... vertraut. „Ich hatte zu wenig Vertrauen.“ Langsam dreht sie sich um und 
ich sehe ihr Gesicht.  
 
Ich muss es nicht sehen. Ich habe die Stimme längst erkannt. Aber ich starre sie an und sehe 
mich nicht satt. Sie hat dunkelgrüne Augen. Eine hohe, klare Stirn. Strenge, ruhige Züge. Das 
lange schwarze Haar ist nach hinten gekämmt und im Nacken locker zusammengesteckt. Sie 
trägt ein schlichtes grünes Gewand und Sandalen mit silbernen Riemen. „Ich sehe“, sage ich 
endlich, „es geht dir gut. Mutter.“ Sie tritt einen Schritt zurück. „Ich hörte“, sagt sie, „du 
wolltest mich nicht sehen, Antigone.“ Ich bin froh, dass ich mein Herz im Zimmer der 
Persephone zurückgelassen habe. „Genauer gesagt, Mutter: Ich wollte dir nicht verzeihen.“ 
 
Ich suche nach der Härte, die ich in ihren Zügen immer fand. Die Härte, die sie dazu brachte, 
nach mir zu schlagen, weil ich genau wie sie empfand. Ich entdecke aber nichts als eine neue 
strenge Ruhe, die von den Augen her die ganze Frau beherrscht. „Die Königin“, sagt sie, „hat 
das eine an das andere gebunden.“ Wir sehen uns eine Weile schweigend an. Ich kreuze die 
Arme vor der Brust. Sie sieht es und sie tut das Gleiche. Ich überlege, ob ich umkehren soll. 
„Ich habe nicht darauf bestanden“, sage ich. Sie lächelt nicht und wird nicht zornig. „Du bist 
mir nachgelaufen“, sagt sie. „Dir, Mutter?“ Meine Stimme klingt schrill.  
 
Nie wieder würde ich das tun. 
Ich fühle noch die Flammen. 
 
Zum erstenmal sehe ich sie reagieren. Die grünen Augen schließen sich im Schmerz. „Es ging 
um Hippolyte“, sage ich. Sie schüttelt knapp den Kopf. „Es ging um eine Frau, die sich 
leichtsinnig täuschen ließ. Die sich für stark hielt und doch schwach war. Die, als es darauf 
ankam, nicht vertrauen konnte.“ Auf einmal streckt sie eine Hand aus. „Komm, Antigone“, 
sagt sie. Ich rühre keinen Finger. Aber sie nimmt mich an die Hand. Sie zieht mich von dem 
Pfad weg zu einer steinernen Mauer. Ich sehe keine Tür darin, bis sie sie selbstverständlich 
öffnet. „Ich will hier draußen bleiben“, sage ich. „Ich fürchte feste Mauern.“ Sie zögert kurz 
und schaut mich an. „Ich weiß“, sagt sie dann leise.  
 
Nach einer Weile bin ich es, die den nächsten Schritt tut. „Was wollen wir da drinnen?“, frage 
ich. Sie hält noch immer meine Hand. „Manchmal“, sagt sie, „ist es draußen gefährlicher als 
drinnen.“ Langsam tritt sie durch die Tür. Ich lasse mich unwillig führen. „Was wollen wir ... 
hier?“, frage ich wieder. Ich komme ins Stottern, als ich erkenne, was hinter der Tür ist. Wir 
sind zurück in Persephones Kammer. Sie ist, soweit ich sehe, leer. Weder die Erinyen noch 
die Königin kann ich entdecken. Weder mein Herz noch Persephones Hand und Ohr. Ich 
hoffe auch, dass Hades’ Stimme sich verloren hat.  
 
„Ich habe dir das eine und das andere zu sagen“, erklärt Iokaste sphinxenhaft. Sie führt mich 
zu dem geblümten Sofa, auf dem ich nach meiner Rettung vor Python gelegen habe. Ich sehe, 
dass die Blumen in den Vasen welk sind oder faul. Seufzend erkenne ich, dass die Zeit nicht 
rückwärts läuft. „Aber zuerst“, fährt Mutter fort, „musst du meine Bitte erfüllen.“  
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Nein, die Zeit läuft nicht rückwärts. Aber manches ändert sich nie. Mutter gibt mir Befehle. 
Wie damals. Noch immer. „Was willst du?“, frage ich steif. „Ich will wissen, wie es 
weiterging“, sagt Mutter. „Mit Polyneikes und Eteokles. Mit meinen Söhnen.“  
 
Die du im Stich gelassen hast.  
Wie Vater. Und wie mich.  
 
Sie weiß, was ich denke. Weder sie noch ich rühren daran. Es scheint mir leichter, dem Befehl 
zu folgen. „Du weißt, wie Polyneikes zurück nach Theben kam?“, frage ich tastend. „Mit 
sieben wilden Helden. Und weißen Tüchern an den Zelten?“ Sie nickt und drückt mir meine 
Hand. „Ich habe alles gehört“, sagt sie.  
 
Du hast gelauscht? Und ... zugeschaut? 
Und hast mir nicht ... geholfen?  
 
Auch daran wollen wir nicht rühren. Hastig nehme ich den Faden auf und sage, was geschah, 
als meine Schwester mich verlassen hatte.  
 
  
Verzögerung 
 
Als Meny wiederkommt, liege ich krank auf meinem Lager. „Warum stehst du nicht auf?“, 
fragt er. Er muss zum ersten Mal nicht mit mir kämpfen. Ich liege still und schaue ihn an. „Ich 
habe Angst, ich könnte fallen“, sage ich matt. Er grinst. „Jeder, der steht, kann fallen“, meint 
er. „Es sei denn, dass er einen findet, der ihn stützt.“ Ich sehe sein neckendes Lächeln und es 
wärmt mich und vertreibt die Kälte, die mir bis ins Mark gekrochen ist. „Steh auf“, sagt er. 
„Ich will dich stützen.“  
 
Ich bin noch nicht so weit. „Könntest du nicht lieber bei mir sitzen?“, bitte ich. Er setzt sich 
sofort. Das Grinsen verschwindet. Seine Miene ist jetzt besorgt. „Es muss sehr schlimm sein“, 
sagt er und wartet. „Was ist es?“ Ich kann es nicht einmal mir selbst erklären.  
 
Wenn ich aufstehe, kann ich fallen.  
 
„Es könnte sein, dass hinter mir Scherben liegen“, sage ich. „Und dass es, wenn ich 
weitergehe, noch mehr und neue Scherben gibt.“ Meny nickt und nimmt vorsichtig meine 
Hand. Als er merkt, wie kalt sie ist, beugt er sich darüber und haucht seinen warmen Atem 
darauf. „Ja“, sagt er, „ich weiß.“ Ein Schatten fällt auf sein Gesicht. „Gewiss wird es noch 
viele Scherben geben“, murmelt er.  
 
Das ist der Augenblick, in dem ich mich frage, wer er ist. Aber der Augenblick geht vorbei, 
als er meine Hand an seine Lippen zieht. Seine haselnussbraunen Augen suchen meinen 
Blick, während er einen Kuss auf jeden einzelnen Finger haucht. „Ist dir dein Kräutertee 
ausgegangen, Geliebte?“ 
 
Geliebte. Auf einmal wird mir heiß. Geliebte sagt er, und hat mich in Wirklichkeit noch nicht 
berührt. „Was meinst du damit?“, frage ich. Er lässt die Hand los und spielt mit meinem 
offenen Haar. „Ich glaube“, sagt er langsam, „dass ich damit meine: Ich will bei dir sein. 
Mein Leben lang. Und nie bei einer anderen.“  
 
Das kann er nicht meinen.  
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„Das kann … kein Mann“, sage ich und drehe meinen Kopf zur Wand. „Selbst Vater …“ 
Seine Hand in meinem Haar wird härter. Er will, dass ich ihn ansehe. „Ja?“ Er fragt sacht. 
Aber ich höre, dass er sich nicht zufrieden geben wird. Ich hebe müde meine Schultern.  
 
Als ob es wichtig wäre. 
 
„Er holte Dienerinnen in sein Bett“, sage ich. „Alle haben es gewusst. Auch Mutter. Niemand 
fand es fragwürdig.“ Dienerinnen. Bett. Unversehens habe ich mich verraten. Kein Ziegenhirt 
hat Dienerinnen. Und eines Ziegenhirten Tochter kennt kein Bett als nur die harte Erde. Meny 
merkt es nicht. Oder ist ein Meister der Verstellung. „Ich weigere mich … zu glauben“, sagt 
er ernst, „dass es nicht … möglich ist … – Er spricht betont und langsam, als ringe er um 
jedes Wort – „ … besser zu leben … als die Eltern.“  
 
Ich spüre, dass ich dabei bin, sein Herz zu ergründen. Ich sage kein Wort. Ich warte mit 
angehaltenem Atem. Seine Hand wandert, so langsam wie seine Worte, vom Haar zum Hals 
und vom Hals zur Brust. Und weiter. Hinunter und herauf über den ganzen Körper. Leicht. 
Unendlich absichtsvoll.  
 
„Warum, Andreia?“, fährt er fort. „Warum sollten wir den Vätern folgen?“ Er kneift die 
Augen zusammen, als hätte er Schmerzen. „Warum … etwa … sollten wir heiraten, wenn wir 
nicht lieben? Und Dienerinnen küssen gegen ihren Willen? Warum die Stadt in Ehren halten, 
in die sie uns geboren haben? Und für sie … kämpfen. Töten. Den so genannten Feind. Uns 
selbst?“ Seine Worte kommen rascher. Er redet wie im Rausch. „Warum denn solche Opfer? 
Weil unsere Väter es uns lehren?“ Er umfasst meine Schultern und kommt mir aufregend nah. 
„Andreia, sag mir eines: Hältst du denn unsere Väter für … glücklich?“ Ich lache rau.  
 
Nie war ein Vater unglücklicher als Oidipous. 
 
„Eigentlich will ich nur wissen, was zwischen dir und mir …?“, beginne ich, ohne ein Ende 
zu finden. „Andreia!“ Er runzelt die Stirn. „Versteh mich. Ich spreche nicht von unseren 
Körpern. Ich spreche von … uns. Ganz dir und ganz mir. Wir werden für immer zusammen 
sein. Wenn nur erst …“ – Er zögert weiterzusprechen – „… wenn er nur erst vorbei ist“, sagt 
er, „dieser … Krieg!“  
 
Auf einmal wird mir klar, dass auch er von Dienerinnen spricht, von politischen 
Eheschließungen und von der Ehre einer Vaterstadt. „Was weißt du von dem Krieg?“, frage 
ich und Kälte kehrt zurück in meine Glieder. Er steht auf und geht vor meinem Lager hin und 
her. „Die Geier kreisen um die Stadt“, sagt er. Er senkt den Kopf, bis seine Locken den Blick 
auf sein Gesicht verwehren. Und bitter fügt er hinzu: „Ich kann es ihnen nicht einmal 
verdenken.“ 
 
Wer bist du?  
 
Jäh fährt ein Schmerz durch meinen Leib, dort unten, wo vielleicht einmal ein Kind in mir 
heranwächst. Ich krümme mich und lege meine Arme um mich selbst. Ich blute nun schon 
sieben Tage, noch immer heftig, immer wieder schmerzlich. Ich weiß, dass dies die Schale, 
nicht der Kern der Krankheit ist.  
 
Meny eilt sofort zu mir. Er fällt neben dem Lager auf die Knie und nimmt mich in die Arme. 
Er ist nicht ungestüm, aber vielleicht vor Sorge linkisch. Er bekommt, als er mich an sich 
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drückt, den Zipfel von dem Tuch zu fassen. Es ist das Tuch, das vor dem Eingang zum 
Geheimgang hängt.  
 
Dann ruft der Pfau, von dessen Nähe Meny noch nichts ahnte, und lauschend hebt er seinen 
Kopf. Sein Blick fällt in die Dunkelheit. Moder und Feuchte schlagen ihm entgegen. Ich 
klammere mich an ihn und spüre, wie er kalt und reglos wird. „Was ist das?“, fragt er streng. 
„Der Gang führt aufwärts zur Ruine“, sage ich. Er gibt sich wieder nicht zufrieden. „Und … 
abwärts?“, fragt er unerbittlich.  
 
Es ist ein Loch 
in Thebens Mauern.  
 
Ich habe es nicht sagen wollen. Aber der Spruch hängt zwischen uns. „Bist du die Wächterin 
von Thebens stolzen Mauern?“, fragt Meny und wieder frage ich mich, wer er ist. „Ich glaube 
nicht“, sage ich scheu. Er weiß viel mehr, als ich je ahnte. Ich höre hilflos, wie er seine 
Schlüsse zieht.  
 
Wer diesen Weg kennt, wehe Theben,  
den halten deine sieben Tore nicht zurück.  
 
Er greift in mein Haar und zwingt mich, ihn anzuschauen. „Wächterin?“, fragt er. „Oder … 
Verräterin?“ Er sucht in meinen Augen. „Was soll ich mit dir tun?“ Ich hoffe, dass er sieht, 
wie wehrlos und wie einsam ich mich fühle. „Du sagtest, du wolltest mit mir zusammen sein“, 
erinnere ich ihn. „Für immer. Und mit keiner sonst.“  Da lässt er mein Haar los und nimmt 
meine Hände. „Was du auch tust?“, fragt er leise. „Das könnte wahre Liebe sein“, sage ich 
tastend. Er sieht mich lange nachdenklich an. „Sagst du mir dennoch, was ... das ... zu 
bedeuten hat?“, fragt er und deutet mit dem Kinn auf das gähnende Loch. „Nur wenn du … 
vorher sagst, dass du mich liebst.“  
 
Der Pfau ist nicht länger in seinem Versteck geblieben. Er stolziert langsam durch die Grotte. 
„Bei Hera, ja“, sagt Meny. Ernst sieht er dabei aus. Nicht glücklich. Unser beider Blick fällt 
auf die Göttinnenfigur. Es kommt mir vor, als ob sie heller glänzt als sonst. „Gut“, sage ich 
und nicke. Ich setze mich und seine Hände halte ich gefasst. „Teiresias brachte mich hierher“, 
erzähle ich. „Ich half ihm ... dort hinein.“  
 
„Teiresias. Er … kennt … das … Loch.“ Meny hat auf einmal Falten auf der Stirn. „Andreia“, 
sagt er, „Teiresias zu helfen, war schlimmer als Verrat.“ Ich weiche ihm aus und verfolge mit 
meinen Blicken lieber den Pfau. „Ich mag Teiresias auch nicht“, sage ich. Er lässt die Worte 
hängen zwischen uns. Noch hält er still. „Wem hilfst du als Nächstes?“, fragt er. 
„Polyneikes?“  
 
Die Spannung überfordert mich. „Glaube nur nicht, dass es einfach ist, zu wählen zwischen 
Eteokles und Polyneikes!“, fahre ich ihn an. „Du irrst dich, wenn du glaubst: Einer sei gut und 
der andere schlecht.“ Ich merke, dass ich unbewusst Menys Hände nur noch fester fasse. „Du 
irrst dich, wenn du meinst: Der Angreifer sei schuld. Ich sage dir: In Wahrheit muss er sich 
verteidigen. Den ersten Angriff hat Eteokles gewagt.“ 
 
„Teiresias hat sie beide schon verworfen.“ Meny sagt, was ich längst weiß. Er lässt mich 
weder sehen noch hören, wie er darüber denkt. „Und Kreion hat sich selbst verworfen!“, rufe 
ich. Es scheint mir unwirklich, wie wir uns aneinanderklammern und über Namen reden, die 
keiner von uns zugegeben hat zu kennen. „Kreion hat zwei Söhne“, erwähnt Meny. Ich spüre, 
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dass ich schweigen sollte. Aber ich lache bitter. „Die werden gerade besser sein als er!“, rufe 
ich spöttisch. Haimon, denke ich bewegt. Wage nie, mich deine Frau zu nennen. 
 
Menys Gesicht verdunkelt sich. Er presst die Lippen aufeinander. Die braunen Augen sind 
fast schwarz. „Ich habe dir gesagt ... dass ich nicht glauben will ...  dass es unmöglich ist … 
sich besser zu entscheiden … als die Eltern.“ Die Worte brennen sich auf meiner Seele fest. 
Sie tragen die Wahrheit seines Herzens.  
 
Wer bist du?  
 
„Meny ...“ Auf einmal schluchze ich. „Ich muss zu Polyneikes. Ich muss ihm sagen, dass er 
abziehen soll. Ich muss zu Polyneikes. Aber ich fürchte mich ... vor seinen ... Kriegern.“ Das 
ist der wahre Kern der Krankheit. „Das tue ich auch“, erklärt mir Meny.  
 
 
Die Frage der Gerechtigkeit 
 
Die dürren Äste knistern unwillkommen. Ich werfe ihnen ungeduldig Blicke zu. Im Frühling 
wären sie noch frisch gewesen. Nun aber hat die Sommersonne trocknen lassen, was einst 
geschmeidig, saftig war. Im Frühling hätte ich schon kommen müssen. Ich bin zu spät. Ich 
strecke meinen Arm nach Meny aus. Dicht vor mir flicht er sich durch Ranken. „Da“, flüstere 
ich. „Sie zünden schon die Feuer an.“  
 
Wir haben bis zur Dämmerung gewartet. Wir haben einen Plan. Zwar wird mich Meny nicht, 
so wie in meinem Traum, als mein Beschützer offen bis zum Feldherrenzelt begleiten. Aber er 
hilft mir mich zu nähern. Er hat das Ziel gewählt, das große Lager am Kadmostor. Dort, meint 
er, residiert Adrastos. Bei ihm sein Gast und Schwiegersohn: mein Bruder Polyneikes. Meny 
meint, es könnte mir gelingen, ihn dort allein zu sprechen. „Wenn heute nicht, dann morgen“, 
sagt er zum Trost, als ich gestehe, dass ich zweifle. „Und übermorgen?“, frage ich. „Und 
weitere fünf Tage“, bekräftigt er. „Danach jedoch ist es zu spät.“ Auch das weiß Meny. In 
sieben Tagen ist die Sommersonnenwende. Dann wird die Frist verstrichen sein. Dann muss 
Eteokles den Thron an Polyneikes geben. Oder er bricht sein Wort.  
 
„Da ist Adrastos“, sagt Meny. Wir liegen nebeneinander, flach in das harte Gras gedrückt. 
Wir haben uns nah an das Feldherrenzelt herangeschlichen. Es liegt auf der Kuppe eines 
flachen Hügels und ragt über die niedrigen Unterkünfte der gewöhnlichen Krieger heraus. Die 
Wachen haben nichts von uns gemerkt. Sie verdienen ihren Namen nicht.  
 
„Adrastos von Argos“, sagt Meny und deutet auf den großen Krieger, der im Eingang seines 
Zeltes erscheint. „Herr des Götterpferds Areion.“ Ich habe Meny nicht gefragt, woher er so 
viel weiß. Ebenso wenig hat er mich gefragt, wie ich zu Polyneikes stehe. Zwischen uns gilt 
das unausgesprochene Versprechen, einander so zu nehmen, wie wir heute sind. Das Gestern 
soll uns nicht berühren. Und auch das Morgen erst, wenn es erträglich scheint.  
 
„Adrastos nicht. Und auch nicht Polyneikes“, murmele ich. Denn ich erinnere mich an das, 
was Daphne mir erzählte. Meny sieht mich fragend an. „Die anderen sind schlimmer“, sage 
ich. Ich sehe Meny schaudern. Ich weiß, er gibt mir Recht.  
 
Adrastos ist vielleicht so alt wie Vater. Er trägt königliches Dunkelblau und in seinem Gürtel 
stecken Dolch und Messer. Sein Haar ist lang und voll. Er hat einen dunklen, lockigen 
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Vollbart. Ich bin ihm nie begegnet. Und doch kommt es mir wie ein Wiedersehen vor. 
Schaudernd erinnere ich mich an den Traum. Adrastos begegnete Theseus.  
 
Und Polyneikes brach den Frieden …  
 
Ich halte die Luft an, als mein Bruder neben den Argiver tritt. Er trägt am Schild das Wappen 
Thebens. Den Löwen, der im Brüllen seine scharfen Zähne zeigt. „Mein König“, sagt 
Polyneikes. „Ich wünschte wirklich, dass es nicht mehr solche Zwischenfälle gäbe.“ Er spricht 
von Übergriffen auf die Menschen, die rings um Theben leben. Auf Mädchen auch. Ich achte 
kaum auf seine Worte. Polyneikes dort zu sehen, inmitten wilder Krieger! Erwachsen, 
bewaffnet und nüchtern.  
 
Polyneikes, mein Bruder. Ruhm und Ehre wären dir sicher.  
Wenn unsere Geschichte anders wäre.  
 
Ich seufze. Meny legt die Hand auf meinen Arm. „Liebst du ihn?“, fragt er beinahe tonlos. 
„Ja“, sage ich ihm offen. So wird er wissen, dass zur Eifersucht kein Grund besteht.  
 
Adrastos hebt die Hand und hemmt den Schwall von Polyneikes’ Klagen. „Ein Heer ist 
schwer zu führen, Schwiegersohn“, sagt er. „Du musst das Gleichgewicht bewahren, 
zwischen Pflichten und Entbehrungen, die du zu fordern hast, und Lohn und Nachsicht, die du 
dafür schuldig bist. Was zählen kleine Friedensbrüche, solange es gelingt, am Ende der 
Gerechtigkeit zum Sieg zu helfen?“ Polyneikes neigt den Kopf. An diese Gerechtigkeit muss 
er glauben. Um dieser Gerechtigkeit willen ist er hier.  
 
Menys Hand auf meinem Arm verkrampft sich. Zwei weitere Heerführer treten aus dem 
hohen, weiß beflaggten Zelt des Königs. „Wer ist das?“, frage ich erschrocken. Der eine von 
ihnen ist groß und hager. Er trägt Schwarz. Sein Haar aber bändigt er mit einem blutig roten 
Band und um die Taille trägt er eine eben solche Schärpe. Daran hängen haarige Bälge. Ich 
starre sie an, bis ich erkenne, was es ist. Es sind die getrockneten Schädel geschlagener 
Feinde. „Kapaneus“, sagt Meny. „Sohn des tiefen Tartaros.“ Ich wende hastig meinen Blick.  
 
Der zweite ist kleiner, doch ungeheuer breitschultrig. Seine bloßen Arme sind muskelbepackt  
und durchzogen von einem Netz eisenharter Sehnen. Jede Geste löst auf der Haut ein Beben 
aus. Sein Kopf wirkt klein und hart wie eine Nuss. Er hat den Schädel kahl geschoren. Seine 
blauen Augen sind wie Eis. Die Kerben um den Mund sprechen von Grausamkeit. „Tydeus“, 
sagt Meny. „Der Keiler von Kalydon.“   
 
„Ich schenke dir deine Gerechtigkeit, Adrastos“, sagt Tydeus hitzig, „für eine gute, schnelle 
Schlacht.“ Er ballt die Fäuste und lässt seine Muskelberge tanzen. Polyneikes macht ihm 
widerstrebend Platz. Der schwarze Kapaneus verzieht die schmalen Lippen zu einem kalten 
Grinsen. „Gerecht ist, wer die Macht behält“, sagt er mit leiser, hohler Stimme. Ich sehe 
Widerwillen auf Adrastos’ Zügen. „Fürchte die Götter“, sagt der König. „Wir sind nicht allein 
auf der Welt, Kapaneus.“ Ich zucke zusammen und unterdrücke ein jähes Schluchzen.  
 
Wir sind nicht allein …  
 
Vaters Worte. Aus dem Mund des Feindes, der die Stadt bedroht. Auf einmal habe ich den 
widersinnigen Wunsch, Adrastos zu vertrauen. Meny bemerkt, dass ich betroffen bin. Seine 
Finger streicheln meinen Arm. „Sei unbesorgt, mein weiser Herrscher“, sagt Kapaneus mit 
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seinem kalten Lächeln. „Ich trachte stets, dem Götterkönig nachzueifern. Erschlug nicht Zeus 
den eigenen Vater? Im Namen seiner Macht? Und nannte es Gerechtigkeit?“ 
 
Tydeus tut die Frage der Gerechtigkeit mit einer Geste ab. „Jeder Tag, den wir vergeben, ist 
ein Tag mehr für den … Verräter“, ruft er zornig. „Ich wette, Theben baut längst Katapulte.“ 
Ich sehe Polyneikes’ Hand. Sie zuckt zum Schwert. „In sieben Tagen“, sagt er langsam, „mag 
mein Bruder ein Verräter sein. Heute aber, Tydeus, nicht.“ Der König von Argos tritt 
unauffällig vor, so dass er zwischen meinem Bruder und den Kriegern steht.  
 
„Hört meine Worte: Eile ist geboten“, bekräftigt Tydeus trotzig. „Nicht für Theben“, versetzt 
Polyneikes. Er wendet sich an den Argiver. „König, höre nicht auf Tydeus“, bittet er. „Sein 
Herz ist schon beim nächsten Ziel.“ Da erzählt mir Meny flüsternd, dass Tydeus so wie 
Polyneikes als Vertriebener nach Argos ging. Wie Polyneikes erhielt Tydeus eine Prinzessin 
von Argos zur Frau und dann zugleich die Zusage von Waffenhilfe. „Erst Theben und danach 
Kalydon“, erklärt mir Meny kühl. „Adrastos ist ein wahrer Freund gerechten Kriegs.“  
 
 
Wasser der Wahrheit 
 
„Den Drachen habe ich unbedacht geweckt“, sagt Polyneikes reuig vor sich hin. „Eteokles, 
mein Bruder, wie halten wir ihn still?“ Ich rücke leise neben ihn. „Sende ihn nach Kalydon“, 
empfehle ich.    
 
Meny und ich hatten dem Streit der Helden noch eine Weile zugehört. Es kam zu keiner 
Einigung. Tydeus will kämpfen, Kapaneus aus anderen Gründen auch. Der König aber hörte 
nicht auf sie. Es sind noch sieben Tage Frist. Ich spürte, wie mein Bruder litt, und wusste, 
dass er Einsamkeit ersehnte. So kam ich ihm zuvor. 
 
Auf dem Hinweg hatte ich den Platz vorhergesehen, den Polyneikes wählen würde. Ich war 
schon dort, als er erhitzt gerannt kam. Meny hatte mich begleitet und sich in meiner Nähe ein 
Versteck gesucht. „Ich warte“, hatte er gesagt und mich geküsst. „Hab keine Angst. Ich bin 
nicht fern.“  
 
Der Platz, an dem ich meinen Bruder überrasche, ist ein kleiner, klarer Quell. Er sprudelt aus 
dem Fels und taucht gleich wieder unter, um unterirdisch zu verschwinden. Dort aber, wo er 
seine Silberwellen zeigt, ist trockenes Kraut zu grünem Gras geworden. Als Polyneikes 
kommt, sitze ich abseits unter welkenden Forsythien. Es ist längst Nacht geworden. Ein 
schleierverhangener Mond spendet milchiges Licht.  
 
Ich spüre schon von weitem Polyneikes’ Zorn. Er wirft sich neben der Quelle zu Boden und 
schöpft sich Wasser ins Gesicht. Da wird aus seiner Wut Verzweiflung. Als er mich erkennt, 
umfasst er meine Knie und verbirgt an ihnen sein Gesicht. „Antigone“, sagt er. „Wohin wird 
dieser Weg uns führen?“ Ich beuge mich zu ihm.  
 
Da sind die vielen kurzen Szenen unserer Kindheit wieder, in denen Polyneikes bei mir 
Zuflucht suchte. Polyneikes war stets wilder als sein Bruder. Wann immer er den Drachen 
weckte, kam er zu mir und bat, dass ich die Strafe trüge. „Vater ist gegangen“, sage ich. „Die 
Last liegt nun auf seinen Kindern.“ 
 
Später sitzen wir nahe beieinander. Wir haben getrunken und unsere Schläfen gekühlt. Wir 
haben auch Tränen abgewaschen. Ich bin Polyneikes dankbar, dass er von Vater hören wollte. 
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Er hat mir Zeit gegeben, die Zeit im Hain der Eumeniden endlich … mitzuteilen. „Dich hier 
zu finden, Antigone“, sagt Polyneikes und hält seine Hand bis zum Gelenk ins klare, kalte 
Wasser. „Wie kann ich tun, was ich zu tun gekommen bin – wenn meine Schwester dabei 
zuschaut?“ Ich richte aus, was mir Ismene aufgetragen hat. „Nur wenn kein Heer vor Theben 
liegt“, sage ich deutlich, „wird Eteokles in dir den Bruder sehen, dem er zur 
Sommersonnenwende die Krone Thebens anvertraut.“  
 
Polyneikes schlägt auf die Wasseroberfläche, dass es spritzt. „Ich soll Eteokles vertrauen?“, 
fragt er rau. „Nach allem, was ich von ihm sah, seitdem er König wurde?“ Bitter erzählt mir 
Polyneikes, wie unbedacht sich unser Bruder in Eurybates’ Hände gab. Wie eigennützig er 
regierte. Verschwenderisch und ungerecht und gegen die Vernunft. „Als Kind hat er gesagt, er 
wolle Dienerinnen tanzen lassen“, sagt Polyneikes. „Ich lachte. Kind wie er. Inzwischen, 
Antigone, bin ich ein Mann geworden. Eteokles, so scheint es, nicht.“ Ich könnte nicken und 
ihm sagen, dass ich Eteokles mit Dienerinnen und mit Eurybates sah. Das aber scheint mir 
allzu leicht. „Sei ehrlich“, fordere ich. „Dir geht es bloß um Chloe.“ 
 
Polyneikes springt auf. Gut oder schlecht – ich habe ihn getroffen. „Chloe!“, ruft er erregt. 
„Wer ist denn Chloe? Argeia heißt mein Weib und sie ist schön!“ Ich sehe zu ihm auf, als er 
sich stolz gebärdet wie Maskenträger im Theater. „Bei allen Göttern, Polyneikes“, sage ich. 
„Wenn Liebe nur so einfach wäre!“  
 
Auf einmal entsteht Lärm. Vom Lager her wird Polyneikes’ Name laut gerufen. Er packt mich 
und er zieht mich mit sich hinter die Forsythien. „Antigone, ich muss zurück“, sagt er 
gepresst. „Wo finde ich dich wieder?“ Ich mühe mich um Strenge. „Am Tag, an dem die 
Sieben der Vaterstadt den Rücken kehren, betrete ich an deiner Seite Theben“, sage ich. „Ich 
werde Zeugin sein, wie meine Brüder Geschwisterliebe höher schätzen als den Streit.“ Besser 
als die Väter, denke ich.  
 
Hörst du es, Meny?  
Ich lerne von dir.  
 
 
Der Pferdedieb 
 
Die Stimmen, die nach Polyneikes rufen, werden drängender. Ich höre, dass sie außerdem 
noch andere Worte rufen. „Da, bei den Pferden!“, höre ich. „Haltet den Pferdedieb! Er darf 
uns nicht entkommen.“ An vielen Stellen flammen Feuer auf. Es ist, als ob die Nacht von 
einem Augenblick zum anderen Tag wird. Mir scheint, dass schon der Boden von Schritten 
der Verfolgung bebt. Kein Hufschlag. Menschenfüße. Ich kann den Zorn der Jäger spüren. 
Und auch die Panik des Gejagten. Ich schaudere bei dem Gedanken, dass einer wie Tydeus 
den Flüchtigen stellt. Es gäbe keine Hoffnung. Und jäh weiß ich, was Krieg ist. Schiere 
Gewalt. Gnadenlos und grauenvoll.  
 
Mit harten Fingern packt mich Angst. Ich will zurück in meine Höhle. Nichts sehen und 
nichts hören, bis alles das vorüber ist. „Meny?“, flüstere ich. Ich ziehe mich zurück. Ich gehe 
davon aus, dass Meny unversehens an meine Seite kommt. Aber es regt sich nichts. Ich bin 
allein.  
 
Auf einmal nähern sich die Schritte des Gejagten und der Jäger. Ich lasse mich fallen und 
werde starr. Ich habe keine Sicht, aber ich höre deutlich, was geschieht. Der Gejagte wird 
gestellt. Es sind zwei, die ihn überwältigen. „Na warte!“, zischt dann eine Stimme. Ich glaube, 
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Tydeus zu erkennen. Vielleicht ist es auch nur die Angst vor ihm, die mich an keinen anderen  
denken lässt. „Halt dich zurück“, verlangt der Zweite. Kein Zweifel, das ist Kapaneus. 
Unverkennbar ist die kalte Stimme. „Wir wollen ihn lebendig.“ Der andere lacht. „ Gut“, sagt 
er. „Bis auf weiteres.“ 
 
Das Opfer hat noch keinen Laut geäußert. Sie schleppen es mit sich, sie sind erschreckend 
nah. Erst als sie endlich weiter sind, hebe ich den Kopf und wage einen Blick. Die Nacht ist 
immer noch von einem bleichen Mond erhellt. Ich sehe allzu gut: Tydeus’ gewaltige 
Schultern und den langen Schatten von Kapaneus. Dazwischen aber, verletzt, vielleicht 
besinnungslos, einen Kleineren, Leichteren mit weichen braunen Locken.  
 
Ich unterdrücke einen Schrei. Meny, du Narr! Wie konntest du dich nochmals an das Lager 
wagen? Und überdies … allein? Ich bedenke mich nicht lange. Richte mich auf und renne. In 
einem Bogen umgehe ich die Jäger und ihr Opfer. Ich haste zurück zu Adrastos’ Lager am 
Kadmostor. Wo wir am Abend Wachen sahen, bleibe ich stehen. „Antigone von Theben“, 
rufe ich laut. „Ich muss Adrastos sprechen. Und meinen Bruder Polyneikes.“  
 
Zwei Wachen treten hastig auf mich zu und fassen meine Arme. „Was soll das?“, fahre ich sie 
an. „Ist das die Art, wie ihr Prinzessinnen begrüßt, Argiver?“ Es scheint, dass ich die Männer 
in Verwirrung stürze. Ihr Griff wird schlaff. Aber sie geben mich nicht frei. „Argiver gelten 
allgemein als höflich“, sagt hinter mir Adrastos’ tiefe, ruhige Stimme. „Ich fürchte nur: 
Prinzessinnen, die nachts allein in Heereslager treten, sind wir in Argos nicht gewöhnt.“  
 
Die Wachen lassen mich los und ziehen sich eilig zurück. „Ich wäre nicht allein, mein 
König“, sage ich, so kühn ich kann, „wenn mir mein Führer nicht entrissen worden wäre. Er 
hat mich von Athen hierher begleitet. Als wir uns aber Theben näherten, da stürmten aus dem 
Hinterhalt ein wilder Keiler und mit ihm ein Dämon aus der Unterwelt. Sie fingen meinen 
Freund und ließen mich allein.“  
 
Adrastos neigt vor mir den Kopf und reicht mir seinen Arm. „Komm, Prinzessin“, sagt er 
freundlich. „Lass uns den Fall bei Licht betrachten.“ Er führt mich vor sein Zelt. Am Feuer 
aber ist es nicht der Fall, den er besieht, sondern zunächst erst einmal mich. Mit einem 
Lächeln hebt er seine Hände und streicht mein Haar zurück. Er hält dem, was er sieht, nicht 
lange stand. Dann lässt er seine Arme sinken und senkt auch seinen Blick. „Du hast … viel … 
durchgemacht, Prinzessin“, sagt er stockend. Es tröstet mich, dass er verlegen ist.  
 
Wir haben weiter nicht geredet, als Kapaneus und Tydeus mit der Beute aus den Büschen 
brechen. Ich achte kaum auf sie, denn alle Sorge richtet sich auf Meny. Er ist in einem 
schlimmen Zustand, blutig geschlagen im Gesicht und schwankend auf den Beinen. Er sieht 
entsetzlich elend aus und so, als leide er an großen Schmerzen.    
 
„Da!“, rufe ich. „Da ist er ja. Bei allen Göttern, Hippolytos, was haben sie mit dir gemacht?“ 
Meny hebt mühsam seinen Kopf. Aus verschleierten Augen sieht er mich an. Hippolytos, 
wiederhole ich für ihn. Als Erstes ist mir eingefallen, Meny als Diener auszugeben. Nun aber 
wähle ich den Namen des Prinzen von Athen. Sie werden es nicht wagen, ihm zu schaden. 
Theseus zu reizen wäre dumm.  
 
Es fällt mir schwer, mich kühl zu geben. „Hippolytos?“, wiederholt Adrastos. Er hat mich gut 
verstanden. „Geht sorgsam mit ihm um!“, befiehlt er. „Und rasch: Wir brauchen einen 
Heiler.“ Ich winke ab. „Nur Salbe und Verbandszeug“, sage ich und knie neben Meny.  
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Während ich die Wunden sacht behandle, äußern die Krieger ernste Zweifel. Sie hätten den 
Pferdedieb vom Pferch bis zur Quelle verfolgt. Und dabei nicht aus den Augen verloren. „Das 
Mädchen lügt“, sagt Tydeus laut. „Sie ist so wenig eine Prinzessin wie dieser dreckige Räuber 
ein Prinz.“ Ich schneide eine Grimasse für Meny. Ich will damit sagen: Wie immer ist die 
Wahrheit komplizierter. Meny aber sieht es nicht.  
 
„Gebt Acht auf eure Worte“, sagt Adrastos kühl. „Ihr könnt die beiden haben – sofern sie 
Polyneikes überführt. So lange aber ehrt die mächtige Athene und denkt daran, dass unter 
hundert guten Muscheln auch manchmal eine schlechte ist. Die aber ist dann tödlich.“ 
Adrastos’ Ehrlichkeit nimmt mir den Atem. Ich kann nur hoffen, dass mein Bruder merken 
wird, was ich von ihm erwarte.  
 
Meny hält den Kopf beharrlich abgewandt. Er scheut den Blick in meine Augen. Mir ist vor 
Ungewissheit schlecht. Er weiß jetzt, wer ich bin.  
 
Und, Meny, wer bist du? 
Kannst du Andreia auch in  
Antigone lieben? 
 

Mein Bruder kommt herbeigeeilt. „König!“, ruft er von weitem. „Den Pferden ist zwar nichts 
geschehen. Jedoch, das Wunderbare: Dein Rappe, der göttliche Areion, war nicht mehr 
eingesperrt. Und doch stand er und wartete, bis ich ihn wieder band.“ Adrastos tritt zu ihm 
und reißt ihn jäh in seine Arme. „Ich danke dir, mein Sohn!“, sagt er bewegt. Die jähe 
Herzlichkeit erstaunt mich. Zeit jedoch, darüber nachzudenken, habe ich nicht.  
 
„Polyneikes“, sage ich und richte mich zur Hälfte auf. Ich kann mich nicht von Meny lösen. 
„Sag doch dem König, dass ich Antigone bin, und dass die Beute, der die Jäger folgten, keiner 
Geringeren als der Athene kostbar ist –  denn es ist Theseus’ Sohn.“ Mit einer überraschten 
Geste macht sich mein Bruder von Adrastos frei und wendet sich zu mir. Die schwarzen 
Augen blitzen auf.  
 
Mich streift sein Blick nur flüchtig. Auf Meny aber liegen seine Augen lange. Sie wandern 
über den verletzten Körper und bohren sich in das Gesicht. Mit einem Stich der Eifersucht 
erkenne ich, dass Meny seinen Blick erwidert. Mein Gefährte und mein Bruder grüßen 
einander wie Vertraute, bevor mein Bruder leise nickt.  
 
Dann geht ein Ruck durch seinen Körper. Er ballt die Faust und wendet sich an Tydeus. 
„Wahnsinniger!“, brüllt er. „Was hast du getan? Willst du Theben vor dir haben, im Nacken 
aber das gewaltige Athen?“ Der muskulöse Krieger wirkt fast eingeschüchtert. Rot zieht sich 
über sein Gesicht. Er beißt sich auf die Lippen. „Er hat Areion stehlen wollen“, beharrt er 
dennoch stur.  
 
„Wir waren den göttlichen Pferden von Argos nie zuvor näher als jetzt“, sage ich und drücke 
Menys Schulter. „Wenn ich auch sagen muss: Ich sähe sie gern mit eigenen Augen. Seit ich 
ein Kind war, habe ich Argos rühmen hören: Das Land mit den schönen Pferden.“  
 
„Gewiss, Prinzessin“, sagt Adrastos und spricht zu mir mit ebenso viel Wärme wie gerade erst 
zu meinem Bruder. Da weiß ich, dass der Weg zum Herzen des Argivers nur über seine 
Pferde führt. „Ich zeige sie dir gern.“ Dann aber fährt er fort und seine ruhigen Worte treffen 
wie ein Schlag: „Du wirst von nun an bei uns bleiben.“  
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Der König der Pferde  
 
Bis jetzt galt meine Sorge Meny. Ich handelte, um ihn zu retten. Nun aber sehe ich auch 
meine Lage. Antigone von Theben, in den Händen der Feinde der Stadt! Ob unfreiwillig – 
eine Geisel, ob freiwillig – Verräterin an Polyneikes’ Seite. Ich habe nicht daran gedacht. 
Noch wage ich zu überlegen, was es für Folgen haben wird. Ich sehe auf zu meinem Bruder. 
Der aber hebt die Schultern. „Selbst schuld, Antigone“, sagt mir sein Blick. „Und offen 
gestanden, mir ist es recht.“ 
 
Ich drücke wieder Menys Schulter. Dann lasse ich ihn vorsichtig zurück auf seine Decke 
gleiten. Ich stehe auf und zwinge meine Beine, fest zu stehen. „Unmöglich!“, rufe ich laut. 
„Ich bleibe nicht, wo Männer sind, die, da sie Hippolytos jagten, auch mich missachteten und 
quälten!“ Adrastos kommt und nimmt mich bei den Schultern. „Wir werden sie bestrafen“, 
sagt er ernst. „Dir aber gebe ich ein Zelt gleich neben meinem.“ Er sieht, dass ich an Meny 
hänge. „Den Prinzen pflegen wir gesund und senden ihn mit reichen Gaben zurück zu seinem 
Vater.“  
 
Ich rede fast wie früher. Unbedacht. „Mit Tydeus’ Kopf und Kapaneus’ Trophäen“, verlange 
ich und spreche so, dass keiner an dem Ernst der Worte zweifelt. „Wir werden sehen“, sagt 
Adrastos, und während ich den heißen Atem Kalydons in meinem Nacken spüre, führt mich 
der König der Argiver mit sanftem Zwang in seine eigenen Gemächer.  
 
Am nächsten Morgen bade ich und ein Diener bringt mir Kleider. Es sind zwar wieder 
Männerkleider, doch bunt und kostbar, weich und schön. Ich bürste mein Haar und lasse es 
offen. Als einzige Frau inmitten wilder Krieger muss ich würdevoll und unantastbar sein und 
mein Gesicht darf sich verbergen.  
 
Mutter, deine allzu starre Haltung ... 
Ich spüre: Ich beginne zu verstehen.  
 
König Adrastos grüßt mich höflich. Er bringt mir Brot und Milch. Er überspielt mit einem 
Lächeln seine Müdigkeit. Ich aber weiß, wie wenig er geschlafen hat. Ich habe ihn noch lange 
mit Kapaneus und Tydeus streiten hören. Mein Bruder hingegen hat sich zugleich mit mir 
zurückgezogen. „Ich kümmere mich um den Prinzen“, hat er mir und seinem Schwiegervater 
nachgerufen. Ich habe noch gesehen, wie er sich Meny auf die Schulter lud.  
 
„Was geschieht mit Tydeus?“, frage ich zwischen zwei Bissen. Trotz aller Ängste habe ich 
Hunger. „Es ist noch nicht entschieden“, sagt Adrastos. „Ja, wenn ich wüsste, dass Eteokles 
nicht kämpft, so könnte er uns gleich verlassen und uns den Weg nach Kalydon bereiten. 
Jedoch: Wenn es zum Sturm auf Theben kommt, muss ich für sieben Tore sieben Helden 
haben.“  
 
Mein Trotz erwacht. Wenn du dich fragst, ob ein Mann gut ist oder schlecht, hat Oidipous 
gesagt, so sieh dir an, mit wem er sich umgibt. Ich sage es dem König weiter. Adrastos 
schluckt und starrt mich an. „Ist es nicht allzu kühn, Prinzessin“, sagt er, „mit Lehren eines 
Mannes mich zu reizen, der selbst der größte aller Frevler war?“ Ich trete so rasch vor, dass 
mein Fuß sich auf seinen stellt.  
 
„Das war er nicht!“, rufe ich unbeherrscht. „Er sühnte Frevel, die er nicht begangen hatte. Wie 
anders Atreus, der den Sohn des Bruders schlachtete! Wie anders Agamemnon, der dem Krieg 
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das Opfer seiner Tochter brachte! Wie anders dann Orestes, sein Sohn, der seiner Mutter Blut 
an seinem Schwert und auf der Seele kleben hat!“ Ich werfe dem König von Argos die Frevel 
seiner Ahnen, Mythos für Mythos, vor die Füße. „Die Götter haben Oidipous vergeben“, ende 
ich atemlos und nah den Tränen.  
 
Adrastos zieht seinen Fuß unter meinem hervor und er verneigt sich wieder. „Pferde haben es 
leichter als Menschen“, sagt er dumpf. „Sie geben ihre Seele einem starken Mann und fragen 
nicht nach Gut und Böse. Der Mensch aber: welchem Gott er auch vertraut, stets muss er 
selbst aufs Neue wählen.“  
 
„Deine Heerführer wählen, wehrlose Mädchen zu Boden zu werfen“, sage ich, „und mit 
Gewalt zu nehmen, was ohne Liebe nicht gegeben werden soll.“ Ich erzähle von Daphne und 
ihrem Entsetzen. Ich spüre, dass Meny mir nah ist. Einer, der anders ist. Der wahre Liebe 
kennt.  
 
Wer bist du, Meny?  
 
Adrastos weckt mich aus dem Traum. „Prinzessin“, sagt er kühl, „warum erregst du dich über 
gewöhnliche Sterbliche?“ Ich schlucke und muss mich mühsam fassen. „Heißt es nicht, dass 
Zeus einst ein altes Paar mit ewiger Liebe beschenkte, Philemon und Baukis? Und doch 
waren sie gewöhnliche Sterbliche. Und arm.“ Adrastos verschränkt seine Arme. Seine Miene 
verrät, wie sehr er es bereut, sich auf mich einzulassen. „Ich sehe“, sagt er, „dass du nur an 
deinen Prinzen denkst.“ Er weist mich aus dem Zelt. „So lauf zu ihm. Vergiss getrost, dass ich 
dir meine Pferde zeigen wollte.“   
 
Ich halte ihm zugute, dass er von meinen Argumenten auch nicht eines widerlegt. „Verzeih, 
mein König“, sage ich. „Von deinen Pferden habe ich heute Nacht geträumt, nicht aber von 
dem Prinzen. So soll mein erster Blick am Morgen den Pferden gelten und nicht ihm.“ Es 
berührt mich zu sehen, wie sich sein Ausdruck verändert. Weich werden seine Züge, warm. 
„Wenn du erlaubst“, füge ich hinzu. „Komm, Prinzessin!“, ruft er gleich. „Ich will doch 
sehen, ob mein Areion dich zum Zittern bringt!“  
 
Der Pferch, in dem die königlichen Pferde stehen, ist nahe bei den Zelten. Da sehe ich ihn 
wieder, den göttlichen Areion, wie ich im Traum ihn einmal sah. Die anderen Pferde, 
makellos und feurig, wie sie sind, verlieren ihren Glanz und ihre Wirkung, sobald Areion 
auch nur einmal schnaubt. Er fliegt in weichem, fließenden Galopp von einem Zaun zum 
anderen. Ich ahne, dass, wenn nicht sein Körper, so seine Seele Flügel hat. „Wie herrlich, ihn 
zu reiten“, sage ich.  
 
Adrastos sieht mich forschend an. „Sag nicht, Prinzessin, dass du reiten kannst.“ Ich lächele 
und ich erinnere mich an jenen einen wunderbaren Ritt. „Eine Amazone brachte es mir bei“, 
erzähle ich. Er stößt mich freundlich in die Seite. „Der Sohn der Amazone, möchte ich 
wetten“, sagt er lachend. Ich denke an Meny. Es kann sein, dass ich erröte. Es ist das erste 
Mal in meinem Leben, dass jemand mich um eines Mannes willen neckt. Ich genieße diesen 
Morgen. „Der Sohn der Amazone“, sage ich nach einer langen Pause, „hält sich streng zu 
Artemis.“ Denn ich bedenke, dass der Namen jenes Jungen nur geliehen ist und dass ich 
folglich seinen Träger schonen muss.  
 
Ich folge einer unbedachten Neigung und strecke dem göttlichen Areion meine Rechte offen 
hin. Er wiehert und biegt seinen eleganten Hals. Dann weicht er von der geraden Bahn und 
kommt … zu mir. „Bei Hera“, höre ich den König flüstern. Der Hengst legt leise schnaubend 
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sein weiches Maul in meine Hand. Er lässt es zu, dass meine andere Hand ihm Stirn und Nase 
streichelt. Dann wendet er mir seine Seite zu, als lade er mich ein, doch aufzusteigen.  
 
Ich stehe auf dem Balken des Zauns, bevor ich mich entsinne, dass ich fragen muss. Bittend 
sehe ich den König an. Sein Gesicht ist angespannt. Ich spüre, dass er eifersüchtig ist. Areion 
hebt den linken Vorderlauf und scharrt anmutig drängend mit dem Huf. „Er lässt sonst 
niemanden als mich und meinen Sohn auf seinem Rücken reiten“, sagt Adrastos und streicht 
sich über seinen Bart. Areion wiehert leise. „Ich bringe ihn dir heil zurück“, höre ich mich 
sagen. Da lacht Adrastos auf. „Eher wohl“, meint er: „er dich.“  
 
Staunend sieht er zu, wie ich mich auf den glatten Rücken schwinge. Kein Sattel und kein 
Zaum geben mir Halt. Ich weiß kaum, was ich tue. Areion lässt es gern geschehen. Zu spät 
entsinnt der König sich, dass ich auch fliehen könnte. „Du kommst doch wieder?“, fragt er 
hastig und weiß zugleich, er hätte mich, wenn ich es wollte, schon verloren. „Ich gebe dir 
mein Wort“, gelobe ich, erfüllt vom Rausch bereits des unbegonnenen Rittes. „Der Sohn der 
Amazone ist dein Pfand.“ Da nickt der König. Grüßend hebt er seine Hand.   
 
 
Eine unerwartete Begegnung 
 
Da hat der Flug auch schon begonnen. Denn nichts Geringeres ist, was ich jetzt erlebe. 
Areions Huf berührt den Boden kaum. Auf Wolken und auf Wind scheint er 
dahinzuschweben. Wir lassen Zelte, Mauern, Hügel hinter uns. Ich jauchze laut. Ich habe, 
außer Menys Kuss, noch niemals Schöneres erlebt. Meine Gedanken eilen unserem Ritt 
voraus. Ich sehe uns über dem blauen Meer, Wind in den Haaren, im Wettbewerb mit Möwen. 
So könnte Phrixos’ Schwester Helle wohl geflogen sein oder Europa auf dem Stier. Doch 
haben sie den Ritt gefürchtet, und nicht, wie ich, geliebt.  
 
„Ich danke dir!“, rufe ich den Pferdeohren zu. „Du wunderbares Göttertier!“ Areion scheint 
den Dank als Wunsch nach Umkehr zu missdeuten. Auf einmal steigt er vorn und wendet auf 
den Hinterbeinen. Dass ich mich halte, ist ein neues Wunder. Im rasenden Galopp geht es 
zurück. Wir folgen keinem Weg noch Pfad, wir stürmen unbehelligt querfeldein. Dann tritt 
auf einmal hinter einer Gruppe Bäume ein junger Mann hervor und winkt.  
 
„Meny!“, rufe ich. Denn ich erkenne ihn von weitem. Ich beuge mich zum Hals des Pferdes 
und flüstere ihm meine Bitte zu. „Für kurze Zeit, mein Guter: Steh.“ Areion wiehert 
Widerwillen. Zum ersten Mal ist er nicht freundlich. Doch ich beharre und er tut, was ich so 
dringend wünsche. Nur einen Schritt vor Meny hält er an. Ich gleite rasch vom Pferderücken 
und lasse mich in Menys Arme fallen. Er hält mich zwar, aber ich spüre, wie er wankt. Ein 
Blick in sein Gesicht verrät, dass es ihm wenig besser geht als in der Nacht. Noch immer ist er 
blass. Und die Verbände färben sich von frischem Blut.  
 
„Was tust du hier?“, frage ich unbehaglich. „Du musst dich schonen und der König …“ Meny 
achtet kaum auf meine Worte. Sein Auge hängt gebannt an Areion, dem Hengst. „ … hat dir 
… sein Pferd … gelassen …“, murmelt er. „Wie hast du es geschafft?“ Er lässt mich los und 
tritt zu Areion. Der aber schnaubt und steigt. „Gib Acht!“, warne ich angstvoll. Im letzten 
Augenblick, bevor die Hufe treffen, springt Meny noch zur Seite. Er stolpert und er fällt, als 
habe ihn die kurze Anstrengung die letzte Kraft gekostet.  
 
„Bitte, Areion“, sage ich dem Hengst und klopfe beruhigend seinen Hals. „Nur eine kleine 
Weile: Frieden.“ Ich spüre seine Zustimmung und wende mich zu Meny. Wieder will ich 
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fragen, was ihm geschehen ist, doch wieder gilt sein Wachsein nur dem Pferd. „Was für ein 
Wunder“, murmelt er. „Was habe ich gewagt, ihn … zu bekommen! Du aber … kommst ... 
dahergeritten. Ich glaube fast, du warst dabei, ihn seinem Herrn  … zurückbringen.“ Ich 
stutze. Ich suche in seinem Gesicht. „Meny“, sage ich tonlos. „Wovon sprichst du?“  
 
Ich habe beinahe selbst geglaubt, was ich den König glauben machte: dass Meny bei mir war, 
als man ihn mir entführte, entfernt vom Lager, ohne Grund. Auf einmal aber höre ich die Rufe 
wieder. Pferdedieb. Und ich erinnere mich, was Polyneikes sagte. Areion stand da 
losgebunden.  „Meny …“, sage ich entsetzt. „Ist es denn wahr? Du wolltest diesen Rappen … 
stehlen?“ Meny richtet sich mit Mühe auf. „Natürlich“, sagt er hitzig. „Und nun, meine 
Geliebte, wirst du für mich die Tat vollenden.“ 
 
Ich weiß nicht, was ich denken soll. Am liebsten wäre es mir noch, ich fände, dass er scherzt. 
An seinen Zügen aber sehe ich: Es ist ihm bitter ernst. Er wirkt entschlossen und verzweifelt.  
 
Wer bist du?  
 
Diesmal stelle ich die Frage. „Meny, wer bist du?“, frage ich beklommen.  
 
Landstreicher? Ausgestossener? Pferdedieb? 
 
Auf einmal ist er stark genug, mich festzuhalten. „Andreia, solche Fragen … stellst … du … 
nicht!“ Ich drehe mich zur Seite und ich verschließe mich. Ich will vor ihm nicht weinen. „Du 
weißt jetzt, wer ich bin“, halte ich ihm vor. „So sag auch du die Wahrheit.“ Unheimlich bitter 
lacht er auf. „Thebens Prinzessin bist du“, sagt er, „so wahr wie ich … Prinz von Athen.“ Vor 
Ungeduld will ich am liebsten schreien. Er glaubt mir nicht! Kann es denn möglich sein?  
 
Auf einmal werden seine Hände sanfter. Er sieht wohl, dass mein Herz verzweifelt ist. „Wer 
du in Wahrheit bist, Geliebte, wer ich wohl sei für andere, das tut doch nichts zur Sache. Wir 
haben es nie wissen müssen. Du bist Andreia. Ich dein Mann.“ Die Stimme klingt 
beschwörend. Die Hände streicheln meine Haut. „Nur diese eine Bitte“, flüstert er. „Andreia, 
frag jetzt nicht. Doch bring Areion fort. Wir müssen ihn verstecken.“  
 
Als habe der Rappe ihn gehört, stößt er ein lautes Wiehern aus und steigt. Ich weiß: Die kleine 
Weile Frieden, um die ich bat, ist um. Ich mache mich von Menys Händen los und stehe 
langsam auf. „Ich bringe ihn jetzt fort“, sage ich und springe auf den hohen Rücken. Kaum 
sitze ich, da bricht Areion mit weiten, wilden Sätzen aus. Er jagt, noch dreimal schneller als 
zuvor, den Weg zurück, den wir gekommen sind. „Andreia!“, höre ich noch Meny schreien. 
„Ich bitte dich! Ich habe gute Gründe.“ Der Widerstand des ungehemmten Laufs entreißt die 
Tränen meinen Augen, bevor ich sie vergieße.  
 
Adrastos steht am Pferch und wartet. Wir stürmen rasend näher. Areion nimmt noch einmal 
Schwung. Der Zaun ist überwunden, ehe ich auch nur bemerke, dass wir springen. Dann geht 
ein Beben durch den Pferdekörper. Wir stehen still. Der Rappe reckt den Hals nach seinem 
Herrn. Der Ausflug ist beendet. „Prinzessin“, sagt Adrastos feierlich. „Ich neige mich vor dir. 
Dein Mut ist wie dein Wort: verlässlich.“  
 
Stumm ziehe ich mich zurück. Ich wäre gern in meiner Grotte, allein und ungestört. Ich fühle 
mich geschlagen, betrogen und missbraucht. Ich rufe meine Liebe. Doch Antwort gibt nur 
mein Verstand.  
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Du kennst ihn nicht.  
Du hast ihm viel zu früh vertraut.  
Von nun an weißt du’s besser.   
 
 
Der Angriff 
 
Ich finde, dass das Zelt, das Argos’ König mir versprach, inzwischen neben seinem steht. 
Erleichtert will ich es betreten, da höre ich von fern die Stimme meines Bruders. Er tut, was er 
am liebsten tut: Er flucht und zankt und droht. Ohne zu überlegen, gehe ich hin. Hätte ich 
geahnt, mit wem er streitet, ich hätte mich verborgen. Als ich jedoch den Hades-Sohn 
erkenne, ist es bereits zu spät. Er hat mich schon gesehen. „Edle Prinzessin!“, grüßt er 
tückisch. „Dein Liebster ist wohl ein sehr zarter Prinz – wagt nicht einmal, die Nase in die 
Luft zu halten!“  
 
Ich sehe meinen Bruder mit gezogenem Schwert den Zelteingang bewachen. Ihm gegenüber, 
Kapaneus, will offenbar mit Hohn und Spott den Zutritt sich erzwingen. „Wie geht es 
Hippolytos?“, frage ich und wundere mich, dass Polyneikes noch nicht weiß, dass der, den er 
beschützt, das Lager längst verlassen hat. „Das ist es ja“, sagt Polyneikes. „Er ist so schwer 
verletzt, dass er unmöglich aufstehen kann. Weshalb ich nicht gestatten werde, dass wer auch 
immer heute nach ihm sieht.“  
 
Ich starre ihn an. Er starrt zurück. Was er sich denkt, verrät er nicht. „Auch ich nicht?“, frage 
ich. Auf einmal habe ich die vage Hoffnung, ich könnte drinnen wirklich Meny finden. Und 
der, den ich beim Reiten sah, sei nur ein eitler Trug gewesen. „Schwester“, sagt Polyneikes 
und ich sehe, dass er mich necken will wie früher. „Am wenigsten von allen du. Ich bin dein 
Bruder. Ich muss auf deine ... Keuschheit achten.“  
 
Kapaneus’ und Polyneikes’ dunkle Augen funkeln. Auf einmal sind sie sich fast ähnlich. Sie 
sehen eine Frau, die liebt und deren Liebe Antwort findet, und es belustigt sie und mahnt sie 
an die Regeln, die stets für Frauen, nie für Männer gelten. „Hippolytos hält sich an die 
keusche Artemis.“ Mit zusammengepressten Lippen wiederhole ich steif, was ich auch schon 
Adrastos sagte. Da packt mein Bruder meine Schulter und flüstert mir ins Ohr: „Ja, wenn er 
Hippolytos wäre ...“ Ich sehe ihn fragend an. Vage besinne ich mich auf den Blick, den Meny 
und mein Bruder tauschten. Es ist mir vorgekommen, als kennten sie einander. „Wer ist er?“, 
frage ich ebenso leise zurück. Polyneikes hebt die Brauen. Mag sein, er glaubt mir meine 
Frage nicht. „Der Falsche“, sagt er deutlich. Dann wendet er sich wieder dem dunklen Krieger 
zu.  
 
„Wirst du jetzt gehen, Kapaneus?“, fragt er gereizt. „Ich habe meine Schwester eine Weile 
nicht gesehen. Du wirst dir denken können ...“ Kapaneus hat uns beobachtet, die leisen Worte 
aber nicht verstanden. Ich sehe, wie sich sein Gesicht verzieht. Aus Spott wird Häme und aus 
Misstrauen Gemeinheit. „Gewiss“, sagt er, „ich kann mir ... vieles denken.“ Er lässt den Blick 
auf meine Brüste, meine Taille, meine Hüften wandern. „Es ist bekannt, dass Kadmos’ Kinder 
... mehr als erlaubt ... die eigene Familie... lieben.“ 
 
Mein Schrei der Empörung vereint sich mit dem meines Bruders. Im nächsten Augenblick hat 
Polyneikes Kapaneus am Hals. „Antworte ihm, Polyneikes!“, höre ich mich rufen. „Antworte 
ihm, dass er es nie vergisst!“ Mit Wonne hätte ich zugeschaut. Aber der Kampf wird 
unterbrochen, bevor er recht begonnen hat. Auf einmal schreit das ganze Lager. Die Erde 
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bebt, die Flammen lodern. Es stampfen Pferde. Waffen klirren. Rufe von überall betäuben alle 
Sinne. Und dann erklingt ein Todesschrei.   
 
Die nächste Stunde erlebe ich im Wahn. Ich bin gelähmt, als alle Krieger um mich her auf 
einmal ... Arbeit haben. Ich spüre kaum, wie Polyneikes mich wie nebenbei nach hinten 
schiebt und in sein Zelt. Das Lager, auf dem Meny Blut verloren hat, ist leer. Ich falle hin und 
bleibe liegen. Ich lausche und doch wünschte ich, dass ich nichts hören müsste. Ich finde ein 
Loch in der Zeltwand und blicke hindurch. Und fürchte doch nichts mehr als ... sehen. 
Draußen tobt ein Kampf. Theben ist es. Theben, meine Stadt, greift Argos an.  
 
Aus Wortfetzen erfahre ich, wie es begann. Kadmos’ Tor hat sich geöffnet. Krieger sind 
daraus hervorgebrochen. Sie haben rasch die Wachen überwältigt. Nun stürmen sie und 
kennen keine Gnade. Die weißen Tücher an den Zelten sind zerfetzt. Ich sehe Blut an ihren 
Säumen. „Nur deinetwegen, du Verfluchte“, murmelt der Diener, der das Zelt betritt, um 
Polyneikes seinen Helm zu bringen. „Was sagst du?“ Vergebens fordere ich Antwort. Er ist 
schon wieder fort.  
 
Nur ... meinetwegen ...?  
 
Ich sehe Kampf und Tod, stets nur den Ausschnitt eines Ganzen. Das Loch der Zeltwand zeigt 
mir wenig. Hier einen Stich, dort einen Hieb. Blut, Zorn und Hass. In kleinen Stücken. Nie 
sehe ich Gesichter, kaum könnte ich bei Täter oder Opfer sagen, ob er Thebaner ist oder 
Argiver. Und das, erkenne ich, ist Krieg: Ein Töten ohne Namen, ein Sterben ohne Grund. Im 
Töten und im Sterben sind alle, die da kämpfen, gleich.  
 
Ein Wiehern übertönt das menschliche Gebrüll. Ich denke an Areion. Was leiden Tiere, wenn 
die Menschen sich zerfleischen? Sie haben keine Wahl. Ich zögere nicht. Ich stehe auf und 
haste aus dem Zelt. An Kämpfenden vorbei, an Sterbenden, bahne ich meinen Weg. Der 
Pferch steht offen. Die Pferde laufen frei. Aus Augenwinkeln, flüchtig, sehe ich Adrastos 
rennen. Er jagt den Rappen in den Wald. Areion wird im Nahkampf nicht gebraucht.   
 
„Da ist sie!“, schreit auf einmal ein Thebaner. Ich erkenne Melanippos, den Sohn des edlen 
Eurybates. „Antigone!“ Er zeigt auf mich. Sein ausgestreckter Finger bannt mich. Die 
Lähmung, die Areions Ruf erschüttert hat, kehrt wieder. Ich stehe still und starre den Freund 
aus Kinderzeiten an. Da nähert sich ein Reiter, der einzige, soweit ich sehe. Mit schwarzem 
Helm und schwarzem Schild lenkt er sein Pferd zu mir. Bevor ich mich besinne, packt er 
mich und reißt mich vor sich auf das Pferd. Dann geht es fort in wilder Jagd. „Zurück!“, 
schreit der, der mich gefangen hat. „Zurück! Wir haben, was wir wollten!“  
 
 
Gefangen  
 
Ismene breitet ihre Arme für mich aus. Ich aber übersehe sie. Steif gleite ich vom Pferd und 
stehe selbst. Ich habe nichts getan und bin doch atemlos. Ich habe lange nichts gegessen. 
Doch übel ist mir wie nach einem schweren Mahl. „Lasst mich!“, schreie ich und stampfe mit 
dem Fuß auf wie ein Kind. „Lasst mich und sagt mir, was das soll!“  
 
Der mich gefangen hat, nimmt seinen schwarzen Helm vom Kopf. Auch so weiß ich schon 
längst: Er ist mein Bruder. Er ist Eteokles. Er hat den Überfall befohlen. Hat ihn geleitet und 
beendet. Er hat das Blut nun an den Händen, wenn auch noch nicht des Bruders, so doch 
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schon vieler Männer. „Du wolltest ihn doch hemmen!“, fahre ich Ismene an. Sie lässt die 
Arme sinken. „Wir mussten ... dich ... retten.“  
 
Das Kadmostor fällt knarrend zu. Der Riegel schließt es polternd. Keiner der Argiver folgte 
uns. Der Überfall hat sie wie mich gelähmt. „Wer hat euch das gesagt?“, frage ich tonlos. 
Eteokles hat die Zügel seines Pferdes einem Diener zugeworfen und einem zweiten Helm und 
Schild. Er geht an uns vorbei und würdigt mich nicht eines Blickes. Er gibt Befehle wegen der 
Verwundeten und fragt nach den Gefallenen. Oben, vor dem Königspalast, sehe ich meinen 
Onkel stehen, Kreion, unbewegt, in dunkler Seide. Und neben ihm, dem Totenvogel gleich, 
Teiresias, den blinden Seher.  
 
Ismene weist hinauf. Ihr Blick und ihre Geste meinen Kreion. „Kreions Söhne sind stets auf 
der Hut“, sagt sie. „Unbemerkt umschleichen sie den Feind. So haben wir erfahren, was 
Argos’ Krieger wagten: Dass sie Antigone als Geisel nahmen.“ Ich kann die Wahrheit kaum 
ertragen: Wäre ich nur Theben fern geblieben! Die Friedenszeichen vor den Zelten wären 
dann noch immer unbefleckt.  
 
Ich wollte nicht gerettet werden.  
Ich war nicht in Gefahr.  
 
Ich schlucke an den Worten und quäle mich, sie nicht zu sagen. Es ist zu spät und hätte keinen 
Sinn. Nun haben sie gerettet, was nicht gerettet werden musste, und haben die letzte Hoffnung 
auf Frieden zerstört. Ich könnte weinen. Doch auch das wird keinem helfen.  
 
Meine Schwester trägt jetzt Weiß. Ihr schwarzes Haar hat sie zu einem festen Turm gesteckt. 
Ihr Gesicht ist blass und ohne Farbe. Allein die Augen geben ihren Zügen Leben. Sie sind so 
blau wie Mutters Augen grün. 
 

*** 
 
Ich reiße mich von den Erinnerungen los, als ich Iokaste lachen höre. Es ist ein ernstes, hartes 
Lachen, wie alles, was von Iokaste kommt, stets ernst und bitter ist. „Du hast trotz allem 
immer noch an mich gedacht“, sagt sie und ihre kühle Hand streicht flüchtig über meine 
Wange. Ich halte still und staune. „Mutter“, sage ich, „ist nicht auch dir bei deinem Ringen 
mit Laios und mit Vater zuweilen die Idee gekommen, dass du es immer schlimmer anstatt 
besser machst?“ Iokaste lässt mich los und schafft sich den gewohnten Abstand. „Ist das die 
erste Frage, Antigone?“, fragt sie streng. „Die Antwort habe ich bereits gegeben.“  
 
Ich verstehe sie nicht. Aber es lenkt mich tröstlich ab, mir vorzustellen, wie Iokaste träumte.  
Sie schloss das Leben, das sie liebte, in ihren engen, strengen Kleidern ein und floh daraus nur 
im Geheimen. Und glaubte so, zu retten, was ihr wichtig war. Dass Laios in seiner 
Grausamkeit und Oidipous in seiner ungestümen Liebe ihr dennoch allzu nahe kamen, hat sie 
vielleicht zuerst nicht sehen wollen. Und dann war es zu spät.  
 
„Mutter, wenn du mich liebst ...“, sage ich scheu. Sie lächelt warm wie nie. „Verschwende 
dafür keine Frage“, sagt sie. „Du hast es doch immer gewusst.“ Und ob ich es wusste. Drei 
Kinder hat sie erzogen. Mit mir aber ... immer ... gerungen.  
 
„Erzähle weiter“, bittet sie, als ich zu lange schweige. Warum?, möchte ich fragen. Noch sind 
wir alle am Leben ...  
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Aber du wolltest doch Fragen stellen ...  
  
Ich suche ihre grünen Augen und finde darin zurück zu meiner Schwester und meiner so 
genannten Rettung ...  
 

*** 
 

Schweigend wende ich mich ab und widerwillig mache mich auf den Weg nach oben. Ich 
kann nicht sagen, wer mir mehr zuwider ist, der Seher oder unser Onkel. Und doch weiß ich, 
wie viel sie hier zu sagen haben. Sie warten, bis ich sie erreiche. Sie kommen mir nicht einen 
Schritt entgegen. Der Seher lauscht und lächelt Spott. Er weiß, wie ich mich fühle. Der Bruder 
meiner Mutter gibt sich freundlich.  
 
„Mein liebes Kind“, grüßt er mich steif. „Du hast uns Sorge bereitet.“ Er hebt die Arme 
unentschlossen. Ich sehe, dass er die Berührung scheut, und bleibe gern zurück. „Ismene 
erzählte uns von deiner Hoffnung, dass Polyneikes noch Vernunft annimmt“, sagt er. „Ehrlich 
gesagt: Ich habe gleich daran gezweifelt.“ Eindrücklich runzelt er die Stirn. „Selbst ich jedoch 
hätte nicht unterstellt, dass Polyneikes dich gefangen nimmt!“ Er schlägt die rechte Faust in 
seine offene Linke und wirkt auf einmal sehr empört. „Welch eine unerhörte Freveltat!“, ruft 
er. „Die eigene Schwester! Eine schwache Frau!“  Teiresias muss grinsen.  
 
„Ich werde mit Eteokles darüber sprechen“, erwidere ich steif. „Polyneikes hat mir nichts 
getan und ebenso wenig die Argiver. So ist nun Theben in der Pflicht, den Frieden 
wiederherzustellen.“ Ich sehe, wie die Haltung meines Onkels sich verändert. Gerade hat er 
noch den Schein gewahrt, als sei er mir gewogen. Nun aber wird er hart und kalt. Am liebsten 
würde er mich schlagen. „Du solltest nichts dergleichen sagen“, sagt er barsch. „Am besten, 
du sagst gar nichts.“ Teiresias gibt ihm natürlich Recht. „Mädchen und Politik“, höre ich ihn 
murmeln. „Was kann man schon erwarten?“  
 
Mein Onkel hebt die Hand. Unwirsch winkt er einem jungen Mann, der fern von uns an einer 
Säule lehnt und neugierig zu uns herübersieht. „Haimon!“, ruft Kreion. „Komm schon her! 
Du sorgst dafür, dass deine Braut ihr Zimmer findet. Und dass sie es vorerst nicht mehr 
verlässt.“   
 
Haimon.  
Deine Braut.  
Ihr Zimmer nicht verlässt.  
 
Ich kann kaum glauben, was ich höre. Noch weniger kann ich es fassen. „Eteokles ist 
König!“, murmele ich. Dann rufe ich es laut für alle. „Eteokles ist König! Und nach ihm 
Polyneikes! So haben es die Brüder versprochen und geschworen!“ Jetzt erst wird mir klar, 
dass Menschen uns umringen, Thebanerinnen und Thebaner, gekommen, um zu sehen, was 
nach dem ersten Kampf zu feiern und zu fürchten ist.  
 
Einige von ihnen jubeln, als ich den Bruder König nenne. Viele aber bleiben stumm und 
schauen fragend auf den Onkel. „Ist es so weit?“, frage ich den Seher. „So weit schon wieder, 
dass sie Kreion scheuen?“ Da packt mich eine feste Hand und zerrt mich an die Seite. 
„Genug“, sagt eine scharfe Stimme, die, wenn sie sanfter wäre, wie Menys Stimme klänge. 
„Rühre mich nicht an!“, entgegne ich und mache mich energisch los. „Ich hätte große Lust zu 
kämpfen.“  
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Haimon ist weder groß noch stark. Auch die Gestalt erinnert mich an Meny. Er hat aber das 
schwarze Haar von seinem Vater. Mehr sehe ich nicht. Ich weiche ihm so weit wie möglich 
aus. „Du hast gehört, was Vater sagte“, zischt er mir zu. „Und wir gehorchen.“ Er ist 
geschickt und zäh. Ehe ich mich wehren kann, zwingt er mich wieder in den Griff. Es fällt 
nicht einmal auf. Mein Trotz wehrt sich dagegen, vor Kreion und Teiresias zu weichen. 
Zugleich jedoch bin ich auf einmal müde.  
 
Gerettet, ohne es zu wollen.  
Aus einer in die nächste Geiselhaft. 
 
Haimons Nähe weckt Sehnsucht nach Meny. Wenn ich doch wieder bei ihm wäre!, singt mein 
Herz. So sehr ich Haimons Hand auf meiner Schulter hasse, so sehr ersehne ich mir Menys. 
Ich lasse mich von Haimon ins Innere des Königshauses führen. Den Thronsaal durchqueren 
wir hastig. Er stößt mich wortlos weiter, bis wir im neu erbauten Frauenflügel stehen. Ich 
zaudere erst, als er vor mir die Tür zu einem dunklen Zimmer öffnet. Doch nicht die 
Finsternis ist, was mich stört. Es ist viel mehr. „Mutter Zimmer“, sage ich, für mich nur, nicht 
für ihn. Iokastes Schlafgemach war vor dem Brand genau an dieser Stelle. Im Mittelpunkt, im 
Herzen dieses Hauses. 
 
„Wir können reden, wenn wir drinnen sind“, sagt Haimon knapp und gibt mir einen letzten 
Stoß. Ich lasse mich nicht schubsen. Ich mache eigene stolze Schritte und drehe mich am 
einzigen, nur schmalen Fenster mit Würde nach ihm um. Ich finde Halt am Fensterbrett.  
 
Das Zimmer macht mich krank. Warum nur dieses eine Fenster? Auch sonst gibt es hier 
wenig. Ein Bett mit einem straffen, blauen Seidenüberzug, hölzerne Stühle, einen Tisch. Die 
schwarze Truhe an der Wand. Nackt sind der Marmorboden und die Wände. Nur da, am 
Kopfende des Bettes, wurde ein Fresko an die Wand gemalt. Es zeigt, wie Hektor fällt im 
harten Kampf vor Troja. 
 
„Was fällt dir ein?“, fahre ich Haimon an. „Dein Vater hat mir nichts zu sagen. Und du erst 
recht nicht, Junge.“ Er bleibt fünf Schritte von mir fern. Er sieht mich an und plötzlich … 
grinst er. Meine Hand fährt jäh zum Hals. Er trifft mich bis ins Herz. Sein Grinsen gehört 
Meny. Es sieht genauso aus. Und seine Augen sind so braun wie Haselnüsse.  
 
„Du bist so unbotmäßig, wie du hässlich bist.“ Haimons Worte müssten mich ernüchtern. 
Aber sie sind mit diesem Grinsen ausgesprochen, in diesem freundlich neckenden Ton, der 
Meny mir so nahe bringt. „Die Narben in meinem Gesicht sind Spuren des Lebens“, sage ich 
steif. „Es gibt einen, der solche Spuren wahre Schönheit nennt.“ Haimons räuspert sich. Er 
scheint darüber nachzudenken. „Ich wäre … anderer Meinung“, sagt er dann. „Jedoch ich 
werde mich daran gewöhnen.“ Er mustert meinen Körper. „Ein wenig dicker dürftest du gern 
sein“, fügt er hinzu. „Dann wird es sich schon fügen.“  
 
Unversehens kommt er näher. Er hebt die Arme, nimmt mein Haar und streicht es streng 
zurück. Dann aber lässt er es rasch fallen. „Du wirst es immer offen tragen“, weist er mich an, 
als ob er mir zu raten hätte. Ich antworte, indem ich meine Haare mit wenigen Bewegungen 
zu einem festen Zopf zusammenflechte. Da grinst er wieder und ich sehe es voller Freude.  
 
„Hör zu, Antigone“, sagt er mir plötzlich. „ich bin der geborene Zweite. Wenn Vater König 
ist, will ich ihm treu zur Seite stehen. Und später meinem Bruder. Sie wissen, ich bin 
unentbehrlich.“ Er macht sich größer, als er ist. „Ich kann, was Polyneikes niemals kann. Ich 
kann für immer Zweiter sein. Glaub mir, Geliebte, es wird gut. Wir werden Theben Frieden 
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bringen.“ Ich schreie auf, als er Geliebte sagt. Wie kann er es nur wagen? Er ist mir viel zu 
nah. Er fasst mir an die Brust. „Und dann, mein Liebling“, fährt er fort, „werden wir 
gemeinsam Söhne haben. Wir. Menoikeus, mein Bruder, aber nicht. Und unser erster Sohn 
wird König sein.“  
 
Menoikeus. Ich habe diesen Namen lange nicht gehört. Ich ahne vage, dass er mir zu denken 
geben müsste. Doch die Empörung über Haimons Pläne überwiegt. Söhne! Mit ihm! Er wird 
noch lernen müssen, dass ich eigene Wege gehe. Wenn da nicht dieses Grinsen wäre, so ich 
würde ihn schlagen. „Was soll aus meinen Brüdern werden?“, frage ich kühl. Er hebt die 
Hand und winkt gelassen ab. „Sie werden beide sterben“, sagt er. „Teiresias, der Seher, 
prophezeit es. Ich habe nie gehört, dass er sich irrte.“ Bevor ich widersprechen kann, sagt er 
die Worte meines Vaters auf.  
 
Die Söhne der frevlerischen Verbindung 
von Mutter und Kind 
enden im gottlosen Kampf.  
Sterben werden sie ruhmlos, beide, 
von der Hand ihres eigenen Bruders.  
 
„Kein Wort davon“, schreie ich ihn an, „kein Wort davon muss Wahrheit werden. Eine 
Warnung ist es, kein Orakel.“ Haimon hebt die Schultern. „Sie haben beide verloren“, sagt er. 
„Der eine schon, als er die sieben Heere vor Thebens sieben Tore brachte. Der andere heute, 
als er unseren Feind im Frieden überfiel. Glaub, was du willst, Antigone. Ich weiß: Sie 
werden sterben.“ Seine Sicherheit tut weh. Ich möchte ihn bestrafen. Besser noch: ihn 
zwingen, dass er seine Meinung überdenkt. Jetzt, hier soll er mir sagen, dass meine Brüder 
leben. Und dass sie alles überleben.  
 
„Geh!“ rufe ich, „lass mich allein. Und gib mir Schloss und Schlüssel, dass ich die Tür 
verschließen kann. Denn weder Onkel Kreion noch sein Sohn werden mir je willkommen 
sein.“ Haimon zeigt mir – grinsend – Schloss und Schlüssel und hält sie lockend vor mich 
hin. „Eteokles jedoch“, fordere ich, „Eteokles und meine Schwester sollen kommen.“  
 
Ich strecke meine Hand aus und will nach dem, was ich verlangte, greifen. Da zieht sich 
Haimon rasch zurück. „Du täuscht dich, Antigone“, sagt er, „wenn du noch glaubst, Befehle 
zu erteilen. Auf Frauen hören wir hier nicht.“ Im nächsten Augenblick schlägt er die Tür von 
außen zu. Ich höre, wie der Riegel fällt. Und knirschend dreht der Schlüssel sich im Schloss.  
 

*** 
 
Ich höre Mutter seufzen. Sie packt mich schmerzlich fest am Arm. „Du auch?“, fragt sie. 
„Auch du gefangen in diesem engen, dunklen Raum?“ Ich sehe Qual in ihren grünen Augen 
und weiß, ich sollte sie verstehen. „Du fandest leicht den Weg nach draußen“, sage ich. Denn 
jäh kommt die Erinnerung an das, wovon Apollon sang. „Du sprachst zum Boden: Tu dich 
auf! – und standest schon im Park.“ Ein neuer Einfall lenkt mich ab.  
 
Wieso denn nur ... im Park?  
 
„Das ... weißt ... du ... nicht“, sagt Iokaste dumpf. Sie ist bestürzt. Ich lächle stolz. „Ich weiß, 
was Laios dir getan hat“, setze ich hinzu. „Apollon hat es mir gezeigt.“ Da schreit sie auf. Sie 
lässt mich los. Steht auf. Tritt an Persephones Fenster, das, wie ich weiß, nichts zeigt als 
Schwarz. „Apollon“, wiederholt sie. „Warum er?“  
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Ihre Stimme fällt mir auf. Sie klingt so jung und so verletzlich. Sie klingt, wie ich mich fühle, 
wenn ich an Meny denken muss. Ich erzähle meiner Mutter, was mir von Hera aufgetragen ist 
und wie ich daraufhin den weisen Künder des Orakels reizte. „Nein!“, ruft sie laut. „Nein, 
Antigone, ich verbiete es! Tritt dem Orakelgott nie wieder unter seine Augen!“ Sie steht von 
mir entfernt. Sie sieht mich an und ihre Augen drohen. Flehen. „Ich gehorche Hera, und nicht 
dir“, sage ich kühl. Sie lacht. „Nein, Antigone“, sagt sie. „Du gehorcht, wie stets, nur ... dir 
allein.“  
 
Ich wünschte beinahe, sie würde mich schlagen. Dann wäre ich wieder ein Kind und sie allein 
trüge die Last. Welche auch immer. Für sich und für mich. „Warum?“, frage ich und weiß, 
diese Frage hat sie immer gehasst. „Warum denn nicht Apoll?“ Mutter verkrampft ihre 
Hände. Dann kommt sie langsam zu mir zurück. „Ist das deine zweite Frage, Antigone?“, 
meint sie leise. „Ich habe sie schon beantwortet.“ Ich verstehe sie nicht. Aber der Klang ihrer 
Stimme bringt mich zurück zu der Nacht, in der Haimon hinter mir abschloss.  
 
 
Die kostbarste Nacht 
 
Ich bin so wütend über meine Dummheit, dass sich die Angst erst später zeigt. Man hat mich 
eingeschlossen. Wer lässt mich wieder frei? Es mag mir passen oder nicht: Kreion hat Macht 
in Theben. Auf seine Nachsicht oder Haimons hoffe ich nicht.  
 
Auf wen?  
Auf wen noch kann ich hoffen?  
 
Eteokles und Polyneikes verfolgen eigene Ziele. Selbst Ismene, meine liebe, treue Schwester, 
ist nicht mehr unbeirrt auf meiner Seite. Theseus habe ich verloren und Adrastos ..., bevor ich 
ihn wirklich gewann. Ich sinke auf das Bett, das fremd und kalt im Zimmer steht, so als habe 
noch keine es jemals benutzt. Und so wird es sein, sage ich mir. Ein unheimlicher Gedanke 
gewinnt Gestalt. Ist dieses Zimmer ... für mich? Denken Kreion und sein Sohn, sie könnten 
mich für immer hier gefangen halten?  
 
Ich betrachte das Wandbild über dem Bett. Es ist das einzig Farbige, einzig Lebendige in 
diesem starren ... Grab. Achill, dem Sieger, sehe ich in sein strahlendes Gesicht. Sein Lachen, 
sein Triumph sind grausam. Denn Hektor, der im Staub da vor ihm liegt, hat nichts getan, als 
seine Stadt verteidigt.  
 
Und das nicht einmal gern.  
 
Er hätte lieber in Frieden seinen Sohn erwachsen werden sehen. Er hätte lieber seine Frau 
geküsst. Der Vater rief ihn in die Pflicht. Es ging darum, die Unbedachtsamkeit des Bruders 
wieder gutzumachen, der einem Gastfreund die Gemahlin stahl. „Hektor“, sage ich leise. 
„Dein Bruder … wie meine Brüder. Wählen unheilvolle Wege, auf denen wir dann folgen 
müssen.“ Aus Zwang nicht, sagt mein Trotz. Mein Herz entgegnet ihm: Aus Liebe.  
 
An Meny will ich nicht denken. Weder an den Ziegenhirten, der er war, noch an den 
Pferdedieb, der er nicht werden konnte, noch an den, der er … möglicherweise … sein könnte. 
Ich bilde mir ein: Ich will nichts Sicheres wissen. Aber je länger meine Gefangenschaft 
dauert, desto kleinlauter werde ich. Ich beginne zu zweifeln, dass ich ihn liebe. Denn hätte ich 
ihn wahrhaftig geliebt, so halte ich mir vor, dann hätte ich doch blind getan, was er von mir 
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verlangte. Was hätten Adrastos gezählt und was der Rappe, wenn Menys Wunsch mir ... 
heilig wäre?  
 
Als ich noch länger einsam bleibe, wird aus dem Kleinmut schließlich Demut. „Wenn er mir 
nur verzeiht!“, flehe ich Hera an. Ich sehne mich in meine Grotte. Sie ist mir wie die wahre 
Heimat. Mein Lager wünsche ich mir herbei, die Silberstatuette und den Pfau. Und, immer 
und vor allem … Meny. „Nie, nie wird er mir verzeihen“, murmele ich hoffnungslos. „Ich 
habe zerbrochen, was uns verband. Durch mein Misstrauen und durch meine Frage.“  
 
Der Kummer muss sich mit der Zeit in eine Art von Schlaf gewandelt haben. In dem ich 
träume, was gar nicht geschieht. Dass Meny auf einmal bei mir ist. Er nimmt mich in die 
Arme und drückt mich vorsichtig an sich. Er streichelt meine Wangen, mein Haar, er küsst 
mir Hals und Schultern, Stirn, Wangen und den Mund. „Ich vergesse …“, flüstert er. „Ich 
vergesse für dich Theben, den Krieg und selbst den göttlichen Areion.“  
 
„Was wolltest du mit dem Hengst?“, frage ich zwischen Tränen und Küssen. Und da, ganz 
allmählich, nehme ich wahr, dass ich nicht träume. Er ist … wirklich … da. Er ist gekommen.  
In mein Gefängnis. In diese Mauern, die mich umfangen. Er ist da. 
 
Meny hört auf, mich zu küssen und ich merke: Ich habe wieder gefragt. Eine Liebe, die blind 
ist und immer nur folgt, scheint meinem Trotz nicht möglich. „Adrastos würde alles tun“, sagt 
Meny kühl, „wäre der Preis dafür sein Pferd.“ Ich beiße auf meine Lippen. Wende mich ab. 
Und frage nicht mehr. Ich wünschte, ich wäre Ismene.  
 
Meny bleibt in der Nacht bei mir. In rauschhaftem Staunen erlebe ich, dass die, die mein 
Geheimnis zu rauben glaubten, in Wahrheit nichts bekommen haben. Denn das, was Geben 
und Nehmen bedeutet, wenn zwei, die sich lieben, zusammen sind, das ist so viel anders als 
jene atemlose Gewalt, wie Areion sich unterscheidet von einem … Esel. Es ist wie Singen 
und Tanzen und Fliegen, wie Mutter, wenn sie lächelte. Wie Ismene, wenn sie betet. Wie 
Heras Stimme war, als sie das eine Mal zu mir gesprochen hat.  
 
„Andreia“, flüstert Meny, „das kann uns keiner nehmen. Diese Nacht werden wir hegen und 
bewahren. Und wenn wir sterben, lebt sie weiter.“ Ich weine, weil ich glücklich bin. „Wir 
sterben nicht, Meny“, flüstere ich. „Wir werden niemals sterben.“  
 
 
Der Morgen danach 
 
„Wie ist der Junge denn zu dir gekommen?“, fragt Mutter atemlos. Sie bebt so sehr, dass ich 
die Arme hebe, sie zu halten. Dann aber traue ich mich nicht. „Was war das damals für ein 
Zauber“, frage ich, „als du dem Stein befahlst: Geh auf?“ Iokaste zuckt erneut zusammen. „Er 
stand nur mir und Kreion zu Gebot“, erklärt sie rasch. „Und nur eine gewisse Zeit ... Sag 
nicht, dass Meny ... auf die gleiche Weise ...?“  Ich streichele scheu ihr Haar. „Hast du es 
nicht gewusst?“, frage ich. „Das Loch in Thebens Mauern nahm seinen Anfang dort, in deiner 
Kammer.“ Auch ihre Lippen beben. „Aber nein!“, ruft sie. „Er hätte nie ... !“ Verzweifelt 
bricht sie ab. „Es kann nicht sein“, erklärt sie fest.   
 

*** 
 
Am Morgen sagt mir Meny, wie er in mein Gefängnis dringen konnte. Er war in meiner 
Grotte und stieg, als ich nicht kam, den Gang hinab, bis in die Schlucht und jenseits wieder 
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hoch. Bis in das Herz von Theben. „Dein Pfau hat mich den Weg geleitet“, erzählt er weiter. 
Ich sehe mich verwundert um. Von meinem Pfau ist keine Spur. „Auf einmal endete der 
Gang“, sagt Meny. „Mir schien: an einer festen Mauer. Der Pfau jedoch schritt weiter, als 
gebe es kein Hindernis. Ich folgte ihm – und stieg von unten in dein Zimmer.“ Er deutet auf 
die Ecke, die der verschlossenen Tür entgegen liegt.   
 
Ich sehe zweifelnd auf die Marmorplatten, die unzerstört den Boden decken. Es sind sogar 
dieselben wie zu Mutters Zeit. Sie mögen das Einzige sein, das dem Feuer widerstand. „Hier 
also … endet … der geheime Gang“, sage ich gedehnt. „Und auch Teiresias ...“ Meny ist auf 
einmal furchtbar ernst. „Nicht Menschenwerk“, sagt er. „Hier wirkt ein Höherer. Ich fürchte 
auch: kein guter.“ Ich nicke zustimmend. Apollon, will ich sagen. Denn so viel weiß ich 
längst.  
 
Nur der, der über sie den Bann sprach,  
wird diese Mauern je zerstören können. 
 
Dann fällt mir ein, was ich noch nicht bedachte. Teiresias öffnete das Loch in den Ruinen mit 
einem dunklen Spruch. „Er sprach von einer ... Herrin“, murmle ich.  
 
Wie Mutter, als sie flehte ...  
 
„Wer?“, sagt Meny hastig. „Teiresias“, entgegne ich so langsam, wie ich denke. „Ich glaube 
auch, er lachte, als ich ihm sagte: Theben sei in seinen Mauern sicher ...“ Meny packt mich 
fest an beiden Schultern. „Geliebte!“, mahnt er eindringlich. „Wie ich dir sagte: Du musst die  
Wächterin von Thebens Mauern sein!“ Ich öffne meinen Mund. Wahrscheinlich wäre, was 
mir auf der Zunge liegt,  schon wieder eine Frage. Doch dazu kommt es nicht. Wir hören 
meinen Pfau. Sein Ruf klingt dumpf und so, als käme er ... von unten. Zugleich nähern sich 
von außen leichte Schritte.  
 
„Rasch, unter das Bett!“, rate ich Meny. Er zögert keinen Herzschlag lang. Er tut, was ich ihm 
sage. Ich bleibe in der Ecke stehen, von nun an Wächterin, aus welchem Grund auch immer. 
Da warte ich, dass sich die Tür meines Verlieses öffnet.  
 
Der Schlüssel knirscht im Schloss. Ich spüre unter mir Bewegung, der Marmor scheint zu 
beben. Ich stampfe auf. Da bleibt es ruhig. Nur einen Spaltbreit öffnet sich die Tür. Ismene 
schiebt sich rasch herein. „Antigone ...“ Wenn ich schon ihre Stimme zittern höre! „Kommst 
du, mich zu befreien?”, frage ich kühl.  
 
Ismene zögert und bleibt stehen. Sie meidet die Berührung. „Das mit dem Schlüssel tut mir 
Leid“, sagt sie. „Glaub mir: Du brauchst keine Befreiung. Du bist hier nicht gefangen.“ Ich 
schlucke hart. Sie ahnt ja nicht, wie Recht sie hat! Ihr Blick wirbt um Verständnis. „Du 
müsstest dich nur fügen,“ sagt sie, „wie es das Beste für uns alle ist.“  
 
Ich bohre meinen Blick in ihr Gesicht. „Was ist los, Ismene?“, frage ich. „Hast du aus Lethe 
getrunken, dem Strom des Vergessens?“ Ismene glättet ihr Gewand. „Kreion ehrt die Götter, 
Antigone“, sagt sie. „Er ist ein frommer Mann.“ Ich schnaube. „Seit es Teiresias ihm riet“, 
unterstelle ich. „Nein, immer schon!“ Ismene widerspricht und ihre Wangen röten sich. 
„Bedenke doch, nach jenem ... Unglück: Wie Kreion jedes Wort verbot, das auch nur einen 
Schatten auf Apollons helle Weisheit warf!“  
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Mir wird übel. „Ismene!“, fahre ich sie an. „Bedenke du: Da hat es Tötungen gegeben! Kreion 
mordete Thebaner, nur weil sie ... eine Frage stellten!“ Ich halte staunend inne. Ich muss mir 
eingestehen, dass diese Strafen mich damals kaum bewegten. Jetzt aber rauben sie mir meine 
Ruhe. „Mörder“, flüstere ich. „Kreion ist ein Mörder im Namen des Gottes.“  
 
Teiresias auch.  
 
Ich lächele bitter. Das laut zu sagen, zöge vermutlich eine weitere Todesstrafe nach sich. 
„Was willst du, Ismene?“, frage ich. Ismene ordnet noch immer ihr makelloses Kleid. Es ist 
das Gewand einer Priesterin und ich weiß, wie viel es ihr bedeutet. „Eteokles will, dass du in 
den Thronsaal kommst“, sagt sie unbehaglich. „Er glaubt ... irgendwie ... du könntest ... 
helfen.“ Für das Irgendwie könnte ich sie ohrfeigen. Und meinen Bruder für sein Glauben 
küssen. Vor allem aber bin ich sehr erschrocken. Was kann so ungeheuer sein, dass es 
Eteokles in seiner Sicherheit erschüttert?   
 
Nervös schiebe ich mich an meiner Schwester vorbei. Ich brauche keine Begleitung. Ich bin 
in Thebens Königshaus daheim. Als ich durch die Gänge eile, schüttele ich mein Haar, bis es 
wie eine Wolke um mich weht. Ich schließe mein Gewand am Hals. Dass ich barfuß bin, 
bemerke ich zu spät. Ich bleibe an der Doppeltür. Der Wache gebe ich ein Zeichen, dass sie 
mich nicht verrät. Ich sehe mich um und sammele Kraft. Näher treten will ich erst, wenn ich 
Eteokles und seine Not verstehe.   
 
Eteokles sitzt auf dem Thron, schwarz gekleidet, streng und steif. Schräg hinter ihm steht mit 
verschränkten Armen sein Schwiegervater Eurybates. Drei weitere Stühle stehen auf dem 
Podest, doch sind es keine Throne. Links sitzen Kreion und sein zweiter Sohn, rechts aber, 
einsam wie Eteokles, der blinde Seher. Auf Kreions Brust liegt schwer ein Silberamulett. Es 
ist das Angesicht Apolls, von Sonnenstrahlen hell umglänzt. Hinten im Saal stecken die 
Großen von Theben ihre Köpfe zusammen. Sie wirken wie Gäste, die zwar geladen sind, 
willkommen aber nicht.  
 
 
Die Frage des Sehers 
 
„Was ist euch Theben wert?“, sagt Teiresias mit seiner hohlen Stimme. „Das allein ist heute 
die Frage. – Theben, das Apollon selbst einst baute.“ Genau genommen war es Kadmos, 
denke ich rebellisch. Apollon wies ihm nur den Weg. Als es dann galt, den Drachen zu 
bekämpfen, hat dies der Gott dem Heros überlassen.   
 
Eteokles räuspert sich. „Ich will mein Wort gern halten“, sagt er. „Doch nur, wenn man mir 
nicht mit Waffen droht.“ Kreion beugt sich vor. „Du sagst immer dasselbe, Neffe!“, wirft er 
meinem Bruder vor. „Verstehe endlich: Polyneikes hat sein Recht auf Thebens Krone längst 
verwirkt.“ Da regt sich Eurybates. Er tritt zu seinem Schwiegersohn und legt ihm seine Hand 
kurz auf die Schulter. Dankbar sieht der König zu ihm auf.  
 
Haimon beugt sich vor. „Genau wie du“, sagt er zu meinem Bruder. Und Kreion nickt ihm zu.  
Aber du!, denke ich. Noch halte ich mich zurück. Ich ahne, dass der Seher noch sehr viel mehr 
zu sagen hat. „Genau genommen“, ergreift er wieder das Wort, „sagst auch du, Kreion, immer 
dasselbe. Und ebenso dein Sohn.“ Er lächelt fein. Nur ich weiß es zu würdigen. Kreion 
schluckt an seiner Wut und Haimon ballt die Faust. „Ich frage nicht Eteokles“, fährt da der 
Alte fort, „ich frage, Kreion, dich und deinen Sohn: Was ist euch Theben wert?“  
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 „Theben hat Ruhe verdient“, sagt Haimon feierlich. „Und Heil. Wir können es ihm geben.“ 
Die Edlen, die fern dem Thron zusammensitzen, murmeln leise ihren Dank. Ihre Blicke für 
Haimon sind freundlich. Sie warten aber noch auf das, was Kreion sagen wird. Kreion streckt 
die Hand nach Haimon aus. Lobend drückt er seinen Arm. Dann richtet er sich auf und spricht 
mit lauter Stimme in den Saal. „Ich weiß, wie man regiert“, sagt er. „Ich werde König sein.“   
 
Ich sehe auf sein Kinn. Es schiebt sich langsam vor. Er beißt die Zähne fest zusammen. In 
seinen dunklen Augen ist ein harter Glanz. Die Finger seiner Rechten umfassen Apollons 
Silberamulett. Ich werde König sein. Ich ahne, was ihm dieser Satz bedeutet. Ich denke an die 
Kinderzeit, an Polyneikes’ unbefangene Frage. Dann bist du also König, so wie wir? Ich habe 
auch die Antwort noch im Ohr: Eurydike ist Königin. Ich aber nur ... ihr Diener.  
 
„Ja“, sagt Teiresias mit einer Spur von Schärfe in der Stimme. „Aber was gibst du dafür, 
Kreion?“ Mein Onkel richtet sich auf. „Die Götter ...“, sagt er rau, „die Götter sind auf meiner 
Seite. Ich verehre Thebens Gründer.“ Er hebt das Amulett, damit es alle sehen. „Phoibos 
Apollon, den ferntreffenden, geheimnisvollen, den Herrn von Delos und Delphi, von ...“ 
Teiresias hebt die Hand. Er sieht fast schläfrig aus. „Gewiss“, sagt er sanft. „Aber, Kreion: 
Weiß er das?“  
 
Ich spüre, wie sich meine Finger um den Rahmen der Tür spannen. Mein Mund ist trocken. 
Meine nackten Füße frieren. Teiresias hat noch weit mehr zu sagen. Kreion ist rot geworden 
vor Erregung. „Ich habe Menschen getötet“, brüllt er plötzlich, „nur um des Gottes willen!“ 
Ismene ist leise neben mich getreten. Ich spüre ihr Zusammenzucken. Sie, die immer Mutters 
Stock gefürchtet hat – wie kann sie es mit Kreion halten?  
 
„Gewiss“, sagt Teiresias. „Jedoch: Hat es dir wehgetan?“ Unser Onkel sackt zusammen. 
„Wehgetan?“, fragt er verständnislos. „Mir?“ Er wendet sich dem Blinden zu. „Verstehst du 
nicht, Teiresias: Es waren Frevler. Und überdies ganz gewöhnliche Menschen.“ Ich merke die 
Unruhe unter den fernen Gästen. Manche von ihnen halten, wie ich, Kreions Maßstab für 
falsch. „ … genau genommen für frevlerisch“, murmele ich.  
 
Hera, ich hoffe, du weißt, was ich meine.  
 
Ismene ertastet meine Hand. Ich habe schon geglaubt, dass sie mich gar nicht mehr berühren 
will. Ich ziehe meine Hände hinter mich. Niemand hier kommt jetzt an mich heran.    
 
Teiresias hat noch weit mehr zu sagen. 
 
„Gewiss“, sagt der Seher nun zum dritten Mal. „Aber, Kreion: Man beweist seine Ehrfurcht 
vor Göttern durch Opfer. Das Liebste muss man geben, und sei es ... das eigene Kind.“ Für 
einen Augenblick ist es so still, dass ich glaube, Ismenes Zähne klappern zu hören. Dann 
kommt ein nervöses Lachen aus der Gruppe der Gäste. Ich erkenne in dem Lacher 
Melanippos, den Sohn des Eurybates.  
 
Kreions Gesicht ist leer. Ich hätte lieber Entsetzen gesehen, Empörung, heftige Abwehr. Ich 
wage einen Blick auf Haimon. Kreions Kind. Haimon hat sich zurückgelehnt. Er richtet seine 
Augen auf die bemalte Decke. Für mich sieht es so aus, als ob er den Vorschlag erwägt. 
„Wozu sollte ein solches Opfer gut sein?“, fragt endlich Eteokles. Ich bin ihm dankbar für die 
Frage.  
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„Es ist ein Loch in Thebens Mauern“, sagt Teiresias. Alle, die es hören, keuchen vor 
Entsetzen. „Du musst kein Seher sein, um das zu wissen“, sage ich leise vor mich hin. Kreion 
rückt auf seinem Stuhl, so weit es geht, nach vorn. „Aber das ist … unmöglich“, flüstert er. 
Dann brüllt er. Der Blick des Sehers ist verächtlich. „Voll Abscheu über Oidipous“, erläutert 
er, „hat der Orakelgott, nur einen Herzschlag lang, den Bann, mit dem er Thebens Mauern 
stützt, gelöst. Da ist es dann geschehen: Der Schaden ist nicht groß … und doch … im Falle 
eines Kriegs … bedenklich.“  
 
Niemand weiß wohl besser als Apoll,  
dass Oidipous ein Opfer war …!  
 
„Wo ist das Loch?“, fragt Kreion hastig. „Wir werden es umgehend schließen!“, ergänzt sein 
zweiter Sohn. „Nicht Menschenwerk ist dieses Loch“, erklärt der Seher. „Folglich kann 
Menschenwille es nicht heilen.“ Er spricht mit der Geduld des Weisen, der Unverständige 
belehrt. „Nur Apollon selbst …“, sagt Kreion matt und seine Finger zittern auf dem 
Silberamulett. Teiresias nickt ihm zu. „Du sagst es, frommer Kreion“, bestätigt er. „Apoll 
allein kann Theben retten.“ Er wartet, bis die Worte wirken. Dann kommt das unheilvolle 
Ende: „Jedoch vorab … erwartet er … ein Opfer.“ Er hebt die Stimme und gibt sich den 
Schein, als künde er uns ein Orakel.    
 
Das Siebentorige Theben ruht sicher 
in seinen Mauern,  
doch nur, wenn des Königs Sohn 
für das Leben der Stadt 
in den Tod geht.  
 
 
Die Antwort des Prinzen  
 
„Was bist du für ein Seher?“ Die Frage schallt durch den Saal und erzeugt tausend Echos. 
Dabei ist sie nicht sonderlich laut gestellt. Ich hatte dieselbe Frage schon auf den Lippen. 
Aber nicht ich habe sie gestellt, sondern der, der mein Herz besitzt.  
 
Meny tritt zwischen mir und Ismene hindurch und geht mit großen Schritten bis dicht vor das 
Podest. „Sage mir, Teiresias: Wem von den Göttern dienst du?“ Kreion reagiert als Erster. 
„Sei still!“, befiehlt er scharf. „Es geht dich gar nichts an.“ Meny hat vor Teiresias gestanden. 
Nun wirbelt er zu Kreion. „Was sagst du?“, fährt er ihn an. „Es ginge mich nichts an?“ Er 
atmet vor Empörung schwer. „Es ginge mich nichts an, wenn du dich überreden ließest, einen 
Sohn zu opfern? Einen Sohn für deinen ... Stolz, mein Vater?“  
 
„Wer ist er?“, frage ich Ismene. Ich schlinge meine Arme um mich selbst. Ich friere. Ich kann 
kaum noch stehen. „Menoikeus“, sagt Ismene ruhig. „Der Prinz, den ich nicht heirate.“  
 
Warum solltest du?  
Ich bin es, die ihn liebt.  
 
Was gäbe ich darum, wenn er der Ziegenhirt geblieben wäre, für den ich ihn gehalten habe! 
Für den ich ihn immer noch halten wollte, als alle Zeichen schon auf anderes wiesen. Auf 
dieses: einen Prinzen vor dem Thron, der seinem Vater trotzig widerspricht.  
 
Einen Gegner meiner Brüder.  
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„Meny“, flüstere ich. Ich erschrecke vor mir selbst. Denn es klingt, als ob ich Abschied 
nehme.  
 
Kreion ist unter Menys Vorwurf stumm geworden. Es ist, als denke er erst jetzt daran, dass 
das geliebte Opfer, das zu bringen wäre, einen Namen hat. Haimon. Oder Menoikeus. 
Vielleicht begreift er endlich, wie unerhört, wie unerträglich, wie absurd der Rat des Sehers 
ist. Meny jedenfalls hält seine Meinung nicht zurück. Er hat sich neu dem Seher zugewandt. 
Er wiederholt die Frage. „Wessen Seher bist du?“  
 
Sei es Apollon oder Artemis oder gar Zeus! 
Was macht es schon für einen Unterschied?  
 
Hera, denke ich. Hera würde vielleicht einen Unterschied machen. Ich werde aufmerksam, als 
Teiresias die Antwort schuldig bleibt. Anscheinend ist die Frage schwerer, als ich ahne. Der 
blinde Seher rutscht auf seinem Stuhl, als fühle er sich plötzlich krank. Meny kommt ihm 
immer näher. „Was ist denn, Seher?“, fragt er nach. „Es kann nicht schwer sein, deinen Herrn 
zu nennen. Im Gegenteil!“ Er legt die Hand dem Alten auf die Schulter. „Es ist, wenn ich 
nicht irre, deine Pflicht.“  
 
Ismene neben mir wird unruhig. Sie ringt die Hände. Es tut mir beinahe Leid, dass ich ihr 
meine Hand nicht reichen kann. „Was hast du?“, frage ich verständnislos. „Wie Recht er hat, 
Menoikeus“, sagt Ismene. „Kein Seher und kein Priester schweigt, wenn er gefragt wird, wem 
er dient.“ Ich sehe wieder zu Teiresias. Er hat noch immer nichts erwidert. Er sitzt weit hinten 
auf dem Stuhl, zusammengekauert, wie geschrumpft.  
 
Wem er dient …  
 
„Hekate“, höre ich mich rufen und meine Stimme klingt unheimlich sicher. Ich habe gar 
nichts sagen wollen. Doch alle Köpfe wenden sich zu mir. Haimons Blick trifft meine nackten 
Füße. Meny sieht in meine Augen und sagt: „Ja.“ Mein Traum kehrt wieder. Meny und ich, 
trotzend aller Gefahr. „Frauen haben keine Stimme“, erklärt Haimon.  
 
Meny bekommt keine Gelegenheit, auf seinen Bruder einzugehen. Teiresias hat sich erhoben. 
Sein Stab schlägt ungelenk den Boden, als er den Thron verlässt und zu der Doppeltür 
herüberkommt, an der ich Stütze suchend lehne. Weiß wie Gips ist sein Gesicht, verzerrte 
Züge einer Fratze. „Warum“, schreit er von weitem, „nennst du vor allen ihren Namen?“ 
Meny tritt ihm in den Weg, bevor der Alte mich erreicht. „Hekate“, sagt mein Gefährte klar 
und deutlich. „Du dienst seit langem Hekate. Kannst du die Wahrheit nicht ertragen?“  
 
Auch Kreion hält es nicht auf seinem Sitz. Eteokles und Haimon sind die Letzten, die ihre 
Ruhe noch bewahren. „Menoikeus“, donnert Kreion. „Du hast kein Recht, den Seher zu 
verletzen.“ Meny hebt abwehrend die Hand. „Sei still“, sagt er zu seinem Vater. „Wir werden 
es gleich sehen.“ Er fasst den Seher bei den Schultern. „Ruf sie an!“, befiehlt er ihm. „Komm, 
mach schon, rufe Hekate!“  
 
Der Seher hebt wie flehend seine Hände. Der Stab entgleitet ihm. „Herrin“, flüstert er heiser. 
„Herrin, hab Geduld!“ Ich spüre ein Zittern im Saal. Es ist mehr als das wachsende Entsetzen 
der Zeugen. Es ist eine fremde Macht, die sich um uns zusammenzieht und dunkel auf uns 
lastet. Ich habe diese Macht schon einmal fühlen müssen. Ich ahne den Zusammenhang. „Hab 
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noch Geduld mit mir“, höre ich den Seher flehen. „Ich will gehorchen. Hab Mitleid, strenge 
Herrin! Erbarme dich. Es fällt so schwer …“  
 
Jäh lässt ihn Meny los. Der alte Mann sinkt in die Knie. Beschwörend wiederholt er sein 
Gebet. „Hab Mitleid, Herrin, hab Geduld.“ Ich weiß gewiss: Es wiederholt sich, was ich 
einmal hörte: das gleiche Flehen, hilflos, drängend, doch nicht aus diesem Mund. Mir ist, als 
höre ich ein Lachen, laut und schrill, unheimlich kalt und höhnisch. „Mitleid, Teiresias, ... 
kenne … ich … nicht!“  
 
Die Stimme, die da lacht und ruft, kommt nicht von einer Sterblichen. Sie kommt auch nicht 
von außen. Ich höre sie in mir, vielleicht nur ich allein. Vielleicht auch sehe ich allein die 
schwarzen Pfeile, die sich ringsum in ahnungslose Herzen bohren. In Kreions und in 
Haimons. Sie treffen meinen Bruder, meine Schwester. Mich. Nur Meny nicht und nicht den 
Seher.  
 
Der Seher krümmt sich über flehend gefalteten Händen. Er weint. Der Schmerz in meinem 
Herzen öffnet mir die Augen. Ich denke an die Pest. Damals konnte ich … Mutter … nicht 
helfen. Jetzt aber eile ich zu dem, der fleht. Umfasse seine Schultern und ziehe ihn hoch. „Sei 
ruhig“, murmele ich, „sei ruhig, Teiresias. Du kannst von nun an schweigen.“ Ich bücke mich 
nach seinem Stab und führe ihn nach draußen.  
 
Hinter mir höre ich den König fragen: „Was hat das zu bedeuten?“ und höre Menys ernste 
Antwort. „Dass alles, was Teiresias rät, Verderben bringt, nicht Rettung. Denn Hekate ist 
keine, die es gut meint, und ihre Wege führen immer in die Irre.“  
 

*** 
 
„Wie klug er war, dein Meny“, sagt Iokaste. Ich sehe, wie sie schaudernd ihre Schultern 
strafft. „Mein Meny ... ?“ Auf einmal ist die Sehnsucht wieder frisch. Hätte ich ihm mehr 
vertrauen sollen? „Mutter, hat er mich betrogen ... oder etwa ... nicht?“  
 
Iokaste ist in eigene Ängste und Schrecken tief verstrickt. Ihr Blick streift flüchtig mein 
Gesicht. „Ist das nun deine dritte Frage?“, will sie wissen. „Auch sie ist schon geklärt – nicht 
wahr?“ Ich kann sie nicht verstehen. Doch ihre Worte lenken ab und bringen mich zurück zu 
... Hekate.  
 
„Ich weiß nicht viel über die Herrin der Kreuzwege“, sage ich langsam und teile das 
Schaudern meiner Mutter. „Ja“, sagt Iokaste und ihr Blick auf mich wird intensiver. „Das ist 
unsere Schwäche und Hekates Stärke.“ Sie schließt im Schmerz die Augen. „Alles Unheil, 
das uns traf, wies so gewiss auf den Orakelgott, dass niemand jemals zweifelte. Und doch, im 
Hintergrund, stand hinter allem … Hekate.“ Ich denke an das Lied Apolls. „Du hast sie selbst 
gerufen“, entgegne ich ihr bitter. Iokaste seufzt und zeigt mir wieder ihre Augen. „Ich liebte 
Artemis“, sagt sie, „die wilde, ungebundene Göttin, die wir daheim im Osten kannten. In 
ihrem Dienst … wie war ich glücklich!“ 
 
Iokaste erhebt sich und breitet die Arme aus. Unvermittelt beginnt sie, nach einer Melodie, die 
nur sie hört, zu tanzen. Ich will nicht zusehen und sehe es doch. Da tanzt das Mädchen, das 
schöne, freie Mädchen aus dem Lied des Eros.  
 
Alle liebten sie.  
Starben für sie. 
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Lächelnd.  
 
„Hör auf“, sage ich. „Ich kenne die Geschichte. Ich weiß auch, wie sie weiterging.“ Iokaste 
lässt die Arme sinken. Sie verwandelt sich zurück in diese ruhige, strenge Frau, die ich im 
Tartaros gefunden habe. Das Kleid aus Schleiern aber, das das Mädchen trug, behält sie an. 
„Nicht einmal Laios hat verhindern können“, fahre ich fort, „dass du auch weiter Abenteuer 
suchtest.“ Es tut mir gut, sie hart zu treffen. „Du trafst dich insgeheim mit einem schönen 
jungen Mann.“   
 
Mit Kreions Hilfe.  
Ausgerechnet Kreions.  
 
Iokastes Stimme zittert, als sie zaudernd fragt: „So viel hat Phoibos dir verraten?“ Ich brauche 
eine Weile, um mich zu besinnen. Phoibos ist Apollons zweiter Name. „Eros zuerst“, sage 
ich. „Dann Phoibos.“ Iokaste taumelt. „Eros ...“, wiederholt sie dumpf. Dann setzt sie sich auf 
den hohen, harten Stuhl, auf dem Persephone zu der Erinye wurde. „Mit Eros hat keiner 
gerechnet“, sagt meine Mutter und ich überlege, was sie meint. Mein Gefühl weiß es längst.  
 
Es war kein Abenteuer, 
der schöne junge Mann, 
es war die wahre Liebe.  
 
 „Du wirst verstehen, Antigone“, fährt sie fort, bevor ich den Gedanken festhalten kann, „dass 
ich Laios hasste.“ Ich nicke. Daran habe nie gezweifelt. „Bevor Laios mich nach Theben 
brachte, flehte ich zu Artemis, es doch nicht zuzulassen.“ Ich nicke wieder. Auch das ist mir 
bekannt. „Artemis aber konnte nicht helfen“, fährt Mutter fort.  
 
„Artemis schützt nur unberührte Frauen“, sage ich bitter. „Was auch immer sie darunter 
versteht.“ Flüchtiger Zorn zieht über Mutters Gesicht. Ich kenne ihn gut. Es ist der Zorn, den 
sie empfindet, wenn ich laut sage, was sie gegen ihren Willen denkt.  
 
„Ich habe sie dennoch ... zwingen wollen“, gesteht sie unerwartet. „Das ... war die Täuschung, 
der wir alle unterlagen. Götter zum Beistand zu zwingen, verwandelt schließlich jede Rettung 
in Verderben.“ Namen wirbeln in meinem Kopf. Artemis. Apollon. Eros. Hekate. „Was 
geschah?“, frage ich atemlos. „Wir baten Phoibos, dass er half. Er kam und gab mir den 
Orakelspruch.“ 
 
Der Sohn, den Laios von Iokaste ertrotzt,  
wird seine Mutter lieben, wie er nicht soll, 
und seinen Vater trotzig erschlagen.  
 
„Wir hofften“, sagt Iokaste, „dass Laios, wenn er den Spruch hörte, sich hüten würde, mich 
zur Frau zu nehmen. Wir glaubten wirklich, dieses sei die Rettung.“ Ich nicke. So habe ich 
Persephone verstanden.  
 
Doch was heißt: wir?  
Und was heißt: Phoibos kam …?  
 
„Was ist denn fehlgegangen?“, frage ich.  „Von da an“, sagt Iokaste, „wurde alles Helle 
dunkel. Zugleich mit Eros’ Pfeil traf auch ein schwarzer ... Es war die Stunde Hekates.“ 
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Ihr Pfeil steckt auch in meinem Herzen.  
 
Obwohl ich Mutter zuhören will, kehrt die Erinnerung zurück an jene letzten Tagen, da meine 
Brüder, meine Schwester und meine Liebe lebten. Ohne es zu wollen, fahre ich mit der 
Geschichte fort. Und meine Mutter hört mir zu.  
 
 
Das Wiedersehen 
 
Ich führe Teiresias in mein Gefängnis, das, wie ich weiß, zugleich der Weg zur Freiheit ist. 
Ismene wagt nicht, zu folgen. Ich nehme an, sie will beweisen, dass sie zu Kreion und zu 
Haimon hält. Als ich trotzdem Schritte höre, hoffe ich von Herzen, dass es Meny ist.   
 
Der alte Mann an meinem Arm ist federleicht und doch so schwer wie Thebens Mauersteine. 
„Was wird geschehen?“, frage ich ihn, als wir den schmalen Gang erreichen, der zu der Tür 
mit Schloss und Schlüssel führt. „Nicht, was ich will“, murmelt der Seher, „sondern allein, 
was sie will, wird geschehen.“ Wir treten ein. Ich spüre, dass er auf der Schwelle leise 
zaudert. „Wir könnten stärker sein als ihre ... Pfeile“, sage ich.  
 
Der Seher richtet sich auf und sucht mit leeren Augen mich. „Wer?“, fragt er bitter. „Einer mit 
Hunger auf Macht wie Kreion? Glaubst du wirklich?“ Ich will mich nach der Tür umwenden 
und sie schließen. Aber ich kann es nicht. Ich harre wie gebannt auf seine Worte. Ich spüre: 
Diesmal spricht er selbst und nicht aus ihm die Göttin. Wie eine Angeklagte auf ihr Urteil 
warte ich. „Einer voll Hochmut so wie Haimon?“, fährt die hohe Stimme heiser fort. Der 
Seher seufzt. „Selbst deine Brüder – trotz aller Liebe ihrer Schwestern haben sie der Ehrsucht 
und dem Rachedurst nicht widerstanden.“  
 
Die Holztür hinter mir fällt zu. Mit halb erhobenen Armen drehe ich mich um. Wenn Meny da 
ist und uns rät …! Aber es ist nicht Meny, der den dunklen Raum betritt. Es ist Eteokles, mein 
Bruder. „Er hat Recht, Antigone“, sagt er. Sein Gewand ist schwarz so wie sein Haar. Kein 
Licht wird sich darin je fangen, es sei denn, um für immer zu verlöschen. „Ehrsucht und 
Rachedurst.“ Er kommt mir nah. „Ich suche dich, Antigone“, sagt er. „Ich will … zurück.“  
 
Ich habe vorgehabt, Teireisias so rasch wie möglich aus der Stadt zu bringen. Nun aber lasse 
ich geschehen, dass er sich auf den Boden kauert und lauschend in sich selbst versinkt. Ich 
widme mich Eteokles und suche in seinem Gesicht. Er ist müde und verwirrt wie ein Kind. 
„Der Überfall, Antigone“, sagt er gequält. „Als ich ihn befahl, schien es mir richtig. Ich fand, 
ich müsste meinem Bruder in seinem Eigensinn endlich die Grenzen zu zeigen. Ich hörte nicht 
auf Chloe, meine Frau, als sie mich anschrie: Du könntest ihn töten. Und tötest auch mich. Ich 
ritt und fand es richtig.“  
 
Ich habe das Schluchzen gehört. Es hat sich jäh erhoben, als Eteokles den Namen nannte. 
Chloe. Es kann aus seinem Herzen kommen. Oder einem zweiten. „Dann aber ...?“, frage ich. 
„Dann aber“, sagt Eteokles, dankbar für die Brücke, die ich baue, „sah ich, was Krieg ist.“ Ich 
schließe die Augen. Ich will mich nicht erinnern.  
 
Pure, kalte Gewalt.  
Gnadenlos und grauenvoll.  
 
„Ich habe Polyneikes kämpfen sehen“, sagt mein Bruder Eteokles. „Einmal hat er mir den 
Rücken zugekehrt. Da hätte ich ihn töten können.“ Er fährt sich müde durchs Gesicht. „Aber 
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ich packte dich und ich befahl den Rückzug.“ Ich schweige. Er ist noch nicht fertig. „Seit ich 
zurück bin, ist es dunkel“, sagt er. „Ich habe auf Eurybates gebaut. Er war mir, solange ich auf 
dem Thron saß, ein ... Vater.“ Ich beiße mir auf die Lippen. Ich habe nichts davon geahnt.  
„Nun aber ...“ Eteokles atmet tief durch. „Er steht noch immer hinter dir“, sage ich zaghaft. 
„Er schaut mich nicht mehr an“, sagt Eteokles. „Denn seine Tochter Chloe ...“ Da ist es 
wieder, dieses Schluchzen. „Ja?“, frage ich, um ihm über die Klippe zu helfen. „Sie ist von 
mir“, sagt er, „zu ihm zurückgekehrt.“ 
 
Es raschelt unter meinem Bett. Meny, denke ich sinnlos. Es ist aber Polyneikes, mein anderer 
Bruder. „Warum?“, fragt er, bevor er aufrecht steht. „Du Narr, warum dann diese Heirat?“ Ich 
stehe zwischen meinen Brüdern und trete vorsichtshalber nicht zur Seite. „Dieselbe Frage 
stelle ich mir jede Nacht“, sagt Eteokles voll Leidenschaft. „Ich stelle sie mir seit dem Tag, 
als du gegangen bist.“ Polyneikes legt seine Hände auf meine Hüften und schiebt mich aus 
dem Weg. „Das war am Tag deiner Hochzeit“, sagt er heiser. Eteokles nickt. „So ist es.“ 
Polyneikes atmet scharf. „Das heißt ...“, sagt er, „das heißt: Ihr wart … nie glücklich?“ 
 
Ich sehe meine beiden Brüder einander gegenüberstehen. Im Hintergrund hockt still der 
Seher. Ich will mich freuen über dieses Wunder, dass beide, nach dem Kampf, nun wieder 
reden. Ich finde aber, sie sollten nicht von Chloe reden. Aber doch ... vielleicht ... wenn sie so 
wichtig ist ... Krieg wegen einer Frau. Den Liedern über Troja habe ich nie glauben können, 
dass Helena so wichtig war.  
 
Ich will mich freuen. Da kehrt in meinen Kopf das böse Lachen der Dunklen zurück. Der 
schwarze Pfeil in meinem Herzen bohrt sich tiefer. Ich spüre, wie ich brenne und erfriere. Die 
Brüder sehe ich mit Schwertern in den Fäusten. Sie tragen keine Rüstung, keinen Helm. Und 
schlagen ungehindert aufeinander ein. Ich sehe hilflos, wie sie treffen. Ich schreie, als sie sich 
verletzen. Blut fließt. Sie kennen kein Erbarmen. Bis einer tot ist, heißt das Ziel. Bis einer tot 
ist oder beide, schreit mir die Dunkle in mein Ohr. Sie lacht. Ich aber sehe die Gesichter 
beider Kämpfer. Ich sehe Schmerz und Widerwillen, doch keinen Hass und keine Gier. Sie 
wollen gar nicht, was sie tun! Sie fühlen sich gezwungen.  
 
„Nein!“, schreie ich. „Lasst nichts mit euch geschehen, was ihr nicht wollt! Sagt nein! Ihr 
könnt euch wehren!“ Ich springe zwischen meine Brüder und fange ihre Hiebe auf. Ich ziehe 
sie auf mich und nehme meine Wunden hin. Wenn ich nur meine Brüder hemmen kann. Dass 
sie nicht tun, was alle längst erwarten: am anderen den eigenen Schwur verraten.      
 
Sie treffen ausgerechnet meine Nase und dort, wo sie bereits gebrochen war. Es blutet wieder 
unerwartet stark. Da erst besinnen sich die Kämpfer und lassen voneinander ab. Jedoch, bevor 
ich selbst zusammenbreche, erkenne ich: Es ist zu spät. Zu tief sind ihre Wunden, die sie 
einander schon geschlagen haben. Sie taumeln beide, fallen hin und rufen sterbend: Chaire. 
Die Dunkle aber lacht und lacht. Es ist geschehen, was sie wollte.  
 
 
Die Erneuerung des Versprechens 
 
„Antigone, komm zu dir!“ Ich winde mich am Boden. Polyneikes und Eteokles knien bei mir.  
Auf einmal sind wir alle jünger. Abends im Hof haben die Brüder als Gegner gekämpft. Nun 
sind sie sie im schlechten Gewissen vereint. Antigone blutet. Am Rand steht Ismene und ringt 
ihre Hände. Als Zeugin des Versprechens soll sie mir dienen.  
 
Unsere Brüder, Ismene,  
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nie wieder dürfen sie kämpfen …  
 
„Antigone, wir haben dir nichts getan!“ Die Stimmen werden drängender. „Antigone, diesmal 
sind wir unschuldig!“ Ich öffne endlich meine Augen. Ich erkenne meine Kammer. Ich liege 
auf dem Marmorboden und weiß: Darunter ist ein Loch in Thebens Mauern. Das Meny zu mir 
brachte. Und nun, so wie es scheint, meinen Bruder Polyneikes. Ich denke an das Beben, das 
von unten kam, gerade als Ismene mich befreite. „Du also warst das …“, wende ich mich an 
den rötlich schwarzen Kopf, der über mich gebeugt ist. „Wie hast du den geheimen Gang 
gekannt?“ Polyneikes’ dunkle Augen funkeln. „Dein Hippolytos wies mir hilfreich einen 
Weg“, verrät er mit gesenkter Stimme. Ich fahre hoch.  
 
Meny? Der mich bezichtigte,  
ich könnte Polyneikes helfen?  
 
„Nicht mit Absicht“, beteuert Polyneikes. „Ich bin ihm heimlich nachgeschlichen.“ Seine 
Augen necken mich. „Du solltest mir danken“, deutet er an. „Ich hätte ebenso gut schon 
gestern Abend …“  
 
Gestern Abend.  
 
„Ja“, sage ich. „Ich bin dir dankbar.“ Ich setze mich und sehe meine Brüder an. Unbefleckt 
sind die Gewänder. Kein Riss deutet auf Kampf. Ich sehe keine Schwerter. Polyneikes und 
Eteokles sind unversehrt. Erleichtert kann ich wieder atmen. Es hat … noch … keinen Kampf 
gegeben. Nur eines stimmt, von allem, was ich glaubte, zu erleben: Die Nase blutet neu, als 
sei sie frisch gebrochen.  
 
Eteokles reicht mir ein Tuch. „Ich weiß nicht, was ihr redet“, sagt er. „Was ist das für ein 
Weg, was für ein Gang, den ihr, und niemand sonst, zu kennen scheint?“ Er schiebt sich 
zwischen mich und Polyneikes. „Und wo ist Hippolytos … und wieso?“  
 
„Das alles ist nicht wichtig“, sagt Polyneikes. „Bruder, der Grund, aus dem ich kam …“ 
Eteokles richtet sich auf und hilft mir hoch. „Rache für den Überfall?“, fragt er und jeder hört, 
dass er sich schämt. „Suchst du nach einem Weg, uns nachts zu überfallen wie einst Odysseus 
Troja?“ Polyneikes steht auch auf. „Bruder“, sagt er, „auch du hast mir den Rücken 
zugewendet und botest mir ein gutes Ziel. Ich aber ließ dich stehen und schlug statt deiner 
Melanippos.“ Sie sehen sich in die Augen. Ich sehe, dass sie einander trauen.  
 
Es ist Eteokles, der dann den ersten Schritt tut. Er breitet seine Arme aus. Auch Polyneikes 
öffnet seine Arme. Und sie umarmen sich wie Brüder. Die sie ja sind. Ich habe Tränen in den 
Augen. Die Nase tut mir nicht mehr weh.  
 
„Wir müssen diesen Wahn beenden“, sagt Eteokles. „Weißt du, was dieser Seher Onkel 
Kreion riet?“ Da erst erinnern wir uns an Teiresias. Er hockt noch immer dort, wo ich ihn 
losgelassen habe. Er scheint vollkommen in sich selbst versunken. Er rührt sich nicht einmal, 
als wir nun von ihm sprechen. „Ein Kind zu opfern!“, ruft Eteokles voll Abscheu. „Wobei der 
Onkel nicht so glücklich wäre wie einst Agamemnon – denn er hat keine Tochter für diesen 
Zweck. Es träfe Haimon oder Menoikeus.“  
 
Er hat keine Tochter für diesen Zweck … Seine Worte sind grausam, ohne dass er es bemerkt. 
Eteokles, will ich sagen, wer hat dir beigebracht, Mädchen und Frauen zu hassen? Ich sehe 
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ihn an und wundere mich über das Blau seiner Augen. Es ist weder Mutters noch Vaters Farbe 
noch irgendeines Verwandten.  
 
Bis auf Ismene.  
 
Ohne die Erinnerung gesucht zu haben, denke ich an jenen Tag, der unserer Kindheit jäh ein 
Ende machte. Das war, als wir Iokaste in den Armen eines Fremden fanden. Nur ich habe 
gehört, was sie ihm damals sagte. Ich habe nie davon gesprochen.  
 
Ismene kommt nach dir.  
Auch, wie mir scheint, Eteokles.  
Bei Polyneikes habe ich Zweifel.  
Aber Antigone ... 
 
Eteokles’ blaue Augen – verlor er damals seine Achtung vor unserer Mutter? Und durch sie 
vor allen Frauen?  
 
Polyneikes spottet über Teiresias’ Rat. „Warum nicht alle beide?“, meint er. „Der Thron wäre 
uns sicherer, wenn Haimon und Menoikeus nicht mehr wären.“ Auch seine Worte sind 
erschreckend grausam. Er aber weiß es und verurteilt mit dem bitteren Unterton nicht nur die 
anderen, sondern zuerst sich selbst. Polyneikes, will ich sagen, wer hat dir beigebracht, das 
Leben so sehr zu verachten? Ich sehe rotes Feuer in seinen Haaren tanzen. Es sind die 
gleichen Flammen, die auch meinem Haar die Wildheit geben. Wir haben keinen Anteil an 
dem sanften Fremdem. Wir sind, im Guten wie im Unheil, wahrhaftig Vaters Kinder.  
 
Ich war nicht immer Herrin meines Lagers, hat Mutter dem Fremden gesagt. Nein, Mutter, 
denke ich, das warst du nicht. Polyneikes und ich sind die Opfer deiner Schwäche.    
 
Eteokles lacht. „Du hattest schon immer eine eigene Art, das Heilige zu deuten“, meint er. Sie 
haben die Umarmung längst gelöst, aber noch immer halten sie einander an den Händen. Ich 
spüre, dass sie die lange vermisste Nähe genießen. Zwilling zu sein, denke ich, nicht frei von 
Neid, ist eine tiefe, bedeutsame Bindung. „Aber klären wir den Streit doch lieber ohne 
Opfer.“ Er wird ernst. „Alles, was nötig ist, Polyneikes“, sagt er: „Lass die Argiver abziehen.“  
 
Ich sehe Polyneikes an, dass er an Tydeus denkt, an Kapaneus. Zwischen seinen Augen 
entsteht eine hohe, steile Falte. Seine Haltung verliert kaum merklich ihre Spannung. „Ja“, 
sagt er heiser. „Sie müssen abziehen.“ Eteokles strafft sich. Er atmet auf. „Am vereinbarten 
Tag gebe ich dir Krone, mein Bruder“, verspricht er. „Wir brauchen kein Heer. Und keinen 
Regenten. Ich schicke Kreion fort und seine Söhne – sobald du dasselbe tust mit deinen 
Helden.“  
 
Polyneikes überspielt seine Unsicherheit mit einem Grinsen. „Bruder“, sagt er. „Erneuern wir 
unser Versprechen!“ Er legte seine Rechte auf sein Herz. Eteokles schluckt. Dann tut er es 
ihm gleich. 
 
Bruder, ich will König sein.  
Doch niemals, Bruder,  
falle ich dir in den Rücken.  
Die Götter mögen mich hören.  
Ihrer Rache bin ich verfallen,  
wenn mein Versprechen  
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einmal zerbricht.  
  
Ich stehe dabei. Ismene fehlt. Ich allein bin Zeugin. Mir scheint, dass manche Worte des 
Versprechens sich verwandelt haben. Aber ich bin zu froh und zu erleichtert, darüber 
nachzudenken. Ich sehe, wie sich meine Brüder neu die Hände reichen. Ich komme mir vor, 
als könne ich zum ersten Mal seit langer Zeit wieder atmen.   
 
„Leer“, sagt plötzlich die Stimme des Sehers. „Wie leer und eitel ist doch das Mühen und 
Hoffen der Sterblichen.“ Zorn flammt in mir auf, als ich zu ihm herumfahre. Ich habe beinahe 
Mitleid mit ihm gehabt. Nun aber ist er mir erneut zuwider. Mag, dass seine Herrin ihn 
weitertreibt. Hekate. Aber das macht es nicht besser.  
 
Ich komme nicht dazu, ihn anzuschreien. Als ich ihn sehe, bleibe ich stumm. Der alte Mann 
scheint wie geschrumpft. Langsam fällt er zur Seite. Sein Gesicht ist weiß wie der Marmor 
ringsum. Seine blinden Augen starren tot ins Nichts. „Das waren … seine letzten … Wort“, 
sagt Eteokles betroffen. Er beugt sich über den leblosen Körper. Vergebens sucht er den 
Herzschlag. „Warum …“, murmelt mein Bruder, „konnte er nicht … mit einem Heilsspruch 
auf den Lippen sterben?“  
 
„Er kannte keinen Heilsspruch“, sagte ich. Ich hocke mich neben Eteokles. „Oder wenn doch, 
dann nur in einer längst vergangenen Zeit.“ Gemeinsam heben Eteokles und ich Teiresias auf 
das Lager. Jetzt ist er so leicht, wie es sein dürrer Körper verspricht. Das Gewicht, das ich zu 
tragen hatte, als ich den Seher führte, hat sich mit seinem Lebenshauch von ihm gelöst. 
„Leer“, wiederhole ich, „wie leer und eitel war dein Mühen, unglücklicher Seher der Hekate.“ 
 
Als Eteokles und ich wieder an anderes denken können als an diesen unverhofften Tod, da ist 
Polyneikes verschwunden. Wie ein Wächter aber steht mein Pfau in einer Ecke auf dem 
Marmorboden. Spreizt seine langen Federn und zeigt uns seine tausend Augen.  
 


