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Das Ende der glucklichen Jahre

Die Tore des Konigspalastes von Theben sind weit offen. Tubablaser stehen Spalier fiir die
geladenen Mitglieder des Rates. Es hat seit sieben Tagen keinen Toten mehr gegeben. Die
verhangnisvolle Macht der Seuche ist gebrochen.

Im Thronsaal versammeln sich die Oberh&upter der sieben groRen Familien. Die Anhanger
der Laios-Partei, die es unter ihnen gibt, drangen nach vorn. Sie haben nicht, wie es Sitte ist,
ihre Schwerter am Eingang abgelegt, sondern sind sichtbar bewaffnet. Vater hat die Wachen
angewiesen, es zuzulassen. Ich weil} aber: Sie haben zugleich den Befehl, bei jedem
Anzeichen von Aufstand sogleich einzugreifen.

Als Kinder waren meine Brider, Ismene und ich selten dabei, wenn sich die GroRRen
versammelten. Doch Eteokles und Polyneikes sind kurz vor der Pest mit allen dazu gehérigen
Zeremonien flr erwachsen erklart worden und durfen als Prinzen von Theben an allen
Beratungen teilnehmen. Ismene und ich stehen kurz vor der Verheiratung, aber, nattrlich: Wir
sind bloR Madchen und hétten eigentlich nichts im Thronsaal zu suchen.

Aber an diesem Tag ist alles anders. Vier gepolsterte Stuhle stehen hinter den Thronsesseln
des Konigs und der Konigin. Wir haben den Befehl, alle vier dabei zu sein. Und keiner von
uns, nicht einmal Eteokles, freut sich daruber.

Alles ist anders. Meine Geschwister spiiren es nur. Ich aber weil3 es seit dem Morgen meiner
Genesung. Meine Eltern, die uns sieben Tage lang gemieden haben, als hatten wir
Schlimmeres als die Pest, werden nicht schweigen. Sie werden der Stadt eine Erklarung fir
die schreckliche Heimsuchung geben, die alle Familien in Trauer und Verzweiflung gestirzt
hat. Sie werden es tun, obwohl ich sie beschwor, zu vergessen. Sie werden es tun, damit der
Zorn der Gotter vollkommen beséanftigt wird, und weil sie sich selbst nicht langer belligen
kénnen. Ich habe sie seit dem Morgen meiner Genesung Nacht fir Nacht reden horen, streiten
und sich trosten, klagen und weinen.

Vor drei Tagen endlich bin ich fiir gesund und nicht mehr ansteckend erkl&rt worden und
seither weicht mir Ismene nicht von der Seite. Ich aber habe fieberhaft nach Gelegenheiten
gesucht, mit Vater zu sprechen. Vielleicht auch mit Mutter.

Hinter Vater und Mutter, Eteokles und Polyneikes ziehen Ismene und ich in den Thronsaal
ein. Vater und Mutter halten sich an den Handen, fester und inniger, als es das Zeremoniell
vorschreibt. Und auch noch, als sie schon Platz genommen haben.

Vorn, gegenliber von Vaters Thron, erkenne ich Kreion, Mutters Bruder. Ich weil3, dass er an
Mutters Seite vor langer Zeit nach Theben kam. Als aber Vater Kénig wurde, zog Kreion sich
zuriick nach Osten, dorthin, wo er und Mutter aufgewachsen sind. Er nahm sich eine Frau, die
eine Krone erbte.

»,Dann bist du also Konig, so wie wir?*, fragte ihn Polyneikes einst, als Kreion uns besuchte.
Nie werde ich vergessen, wie sich mein Onkel unter dieser Frage wand. Die Lippen wurden
schmal, die Augen hart wie Kohle. ,,Sitten des Ostens*, sagte er. ,,Sie ist Kénigin. Ich aber nur
... ihr Diener.” Ich habe damals Mutter angesehen. Und sah in ihren griinen Augen Sehnsucht.
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Kreion kommt nur selten zu Besuch. Dass er gerade jetzt zuriickgekommen ist, scheint mir
auf unbestimmte Art bedenklich. Ich falte unruhig meine Hande. ,,Da ist Onkel Kreion*,
fllistert Ismene mir aufgeregt zu. ,,Ob wir jetzt heiraten missen?* Sie denkt zuerst an Kreions
Sohne, an Menoikeus und Haimon. Wir kennen nur die Namen. Und doch sind wir an sie
gebunden. Die Fesseln heil3en Sitte, Brauch und Vaters Wort. Ich aber weil3 an diesem Tag,
dass Schlimmeres entstehen wird als nur zwei Ehen ohne Liebe. Unwillig schiittele ich
Ismenes Hand von meinem Arm. Ich richte meinen Blick auf Vater.

Vater hat flir mich stets wie ein Held ausgesehen. Sein braunes Haar ist immer zu lang und zu
wild. Seine Augen blitzen unternehmungslustig. Er spricht laut und schnell. Er lacht gern.
Und vor nichts und niemandem hat er Angst. Selbst wenn jemand eine Bemerkung Uber
seinen schwachen linken FuR macht, lacht er bloR oder er schlégt ihn ins Gesicht. Fir uns
Kinder hat VVater immer Zeit gehabt und von Strafen hat er nie etwas wissen wollen. Der
Stock ist allein Mutters Angelegenheit und ich bin mir nicht einmal sicher, ob sie Vaters
Zustimmung hat.

Ich merke, dass ich Gber ihn nachdenke, als sei es ein Abschied. Und genauso ist mir zumute.
Vaters braunes Haar liegt auf einmal glatt und widerstandslos am Kopf. In seinem Bart sind
graue Strahnen und seine Lippen sind schmal und gerade wie selten. Seine Augen sind auf
Mutters Hand gerichtet und ich finde in ihnen keinen Funken Licht.

»unsere Mutter wird allmahlich zur Statue*, hore ich neben mir Polyneikes zu seinem Bruder
sagen. ,,Schau sie dir an. Ihr Ricken berihrt nicht die Lehne. Ihr Gesicht ist starr. Ich glaube,
sie hat noch nicht einmal gezwinkert, seitdem wir hier drin sind.” Ich weil3, dass er Recht hat.
Frostelnd ziehe ich die Schultern hoch. ,,Sie ist unglucklich, sagt Eteokles. ,,Es sind zu viele
Thebaner gestorben.” ,,Dann soll sie weinen!*, sagt Polyneikes scharf. ,, Tranen verstehen die
Leute. Harte nicht.* Ich sehe ihn an und nicke ihm zu. Auch damit hat er Recht.

Mutter ist am Abend zuvor an mein Bett gekommen, als Ismene schon schlief. ,,Antigone.*
,»Ja, Mutter.” ,,Du hast verstanden, was dein Vater und ich an deinem Krankenlager
gesprochen haben?* , Ja, Mutter.” ,,Was denkst du?*

Wann hast du je danach gefragt, was ich denke, Mutter?

»Ich denke, dass du schuldig bist“, sage ich. Das Gift der Dunklen G6ttin hat nicht nur meinen
Kaorper versehrt. Sondern auch meine Seele. ,,Ich denke, dass du die Schuld auf dich nehmen
musst. Und dass es Unrecht ist, wenn Vater und meine Geschwister darunter zu leiden haben
—und ich.” Mutter weicht einen Schritt zuriick. Sie hebt die Hand. Ihr Gesicht verrét nichts.
Dann streicht sie mir ber mein frisch vernarbtes Gesicht, dreht sich um und geht. Seitdem
habe ich nicht mehr mit ihr gesprochen. Und sie hat mich nicht angeschaut.

Ja, Polyneikes hat Recht.
Niemand versteht solche Harte.

Vater ist nicht zu mir gekommen. Nie wieder seit dem Morgen meiner Genesung. Kein Wort
haben wir gewechselt und keinen Blick. Aber ich weil3, dass er weint.

Ein Herold kiindigt an, dass Vater sprechen will. Vater erhebt sich, was er sonst nie tut. Es ist
nicht notig, denn die Throne stehen erhéht, auf einem Podest. Jeder kann ihn ansehen, auch
wenn er sitzt. Aber Vater steht auf und er lasst lokastes Hand dabei los. Ich frage mich, ob
Mutter weil3, was er sagen wird. Ich wiinsche mich an seine Seite.
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,» Thebaner!, ruft Vater. ,,Wir sind durch eine tiefe, dunkle Schlucht gegangen. Doch nun seht
ihr wieder Licht.” Wir, hat er zu der Dunkelheit gesagt. Licht nur fur die anderen. Ich
schlucke. Ich weil3, er meint es ernst. Da sagt er es schon. ,,Ich nicht*, sagt er. ,,Fur mich gibt
es kein Licht mehr. Und ihr sollt hdren, wieso.*

Kreion und die anderen Edlen, die vorn sitzen, tauschen erschrockene Blicke. Hinten wird
gemurmelt. ,,Diejenigen unter euch, die meinten, die Pest sei eine Heimsuchung der Gotter
wegen des unaufgeklarten Todes des alten Konigs Laios, hatten Recht®, fahrt Vater fort und
die Anhanger der Laios-Partei scheinen auf ihren Platzen zu wachsen. ,,Ich gestehe, dass ich
allzu wenig an den alten Konig gedacht habe und allzu viel an meine Familie und an Theben.
Andernfalls wére das Unrecht langst aufgeklart worden und die Pest hatte euch
maoglicherweise verschont.

Vater winkt einen Diener herbei, der mit einer flachen Schale in seiner N&he wartet.

Vater greift mit vier Fingern der rechten Hand in die Schale und streut, was er aufnimmt, auf
seinen Kopf. Ich sehe: Es ist Asche. lokaste riihrt sich nicht. ,,Nein, Vater! Was tust du?*, ruft
Eteokles entsetzt. Kreion erhebt sich langsam und schwerfallig. Er sagt aber nichts. Bleibt nur
stehen. ,,Was recht ist, Sohn*, sagt Vater zu meinem Bruder. Ich habe gesehen, dass der
Diener seine Schale auch lokaste angeboten hat. Sie hat aber nicht einmal hingeschaut.

,»Die Untersuchung ist abgeschlossen®, sagt Vater. ,,Es hat sich gezeigt, dass Konig Laios auf
dem Weg nach Delphi einem Prinzen begegnete. Die beiden gerieten in Streit um die
Vorfahrt. Am Ende kampften sie und Konig Laios ist gefallen.” ,,Wer?*, fragt Kreion fur alle.
»~Wer war der Prinz?“ ,,Ich*, sagt Vater. ,,Ich versichere euch, es war ein offener Kampf. Und
ich schwdre: Wir haben einander nicht unsere Namen genannt.”

Einen spannungsreichen Augenblick lang ist es in der groRen Halle vollkommen still.
»Vater”, sagt Polyneikes. ,,Das hatte jedem passieren kdnnen. Du hast dir nichts
vorzuwerfen.” Meine Brider stehen beide auf und treten an Vaters Seite. Ich wiirde es auch
tun. Aber erstens weil} ich, was Madchen durfen, und vor allem, was nicht. Und zweitens
weil ich, dass Vaters Rede noch nicht zu Ende ist. Am Ende aber werden wir uns alle
verstecken wollen. Ismene, neben mir, ist vollkommen still. Als ich sie anschaue, sehe ich,
dass sie lautlos weint.

Dann erhebt sich Eurybates, der Anfiihrer der Laios-Partei. Er legt die Hand an sein Schwert
und sogleich ruicken die Wachen néher. Eurybates zieht das Schwert mit einer ebenso
gelassenen wie eleganten Bewegung. Vater schaut ihn an und er erwidert stolz den Blick.
Dann hebt er das Schwert vor sich hoch, so dass alle es sehen. Und lasst es fallen. Mit einer
kleinen Verneigung nimmt er wieder Platz. Seine Gesinnungsgenossen zégern. Dann aber
folgen sie seinem Vorbild und lassen ihre Waffen fallen.

»Ich danke euch®, sagt Vater und meint nicht nur seine Gegner, sondern auch seine Sohne.
»Ich danke euch sehr.” Sein Blick trifft Kreion, der Vater als Einziger gegenubersteht. ,,Ich
waére froh, wenn ich jetzt aufhoren konnte zu reden®, sagt Vater. ,,Seit siebzehn Jahren
herrsche ich in Theben und ihr selbst habt mich dazu eingeladen. Ich wurde euer Konig, weil
ich die Stadt von der Sphinx befreite und weil ich die Konigin zu meiner Gemahlin machte.”

Kreion wirft lokaste einen fragenden Blick zu. Aber Mutter sieht niemanden an. ,,Die Stadt
hatte einen guten Konig verdient und meine Schwester einen guten Gemahl*, sagt Kreion.
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,Du bist beides, Schwager.” Wir werden Zeugen des ersten warmen Blicks, der je zwischen
Kreion und Oidipous hin- und hergegangen ist.

,»S0 dachte ich auch®, sagt Vater. ,,Du aber, Kreion, und manche aus den alten Familien
Thebens, wissen, was ich nicht wusste. Ich schwore, ich wusste es nicht ... ,,Was denn,
Vater?*, flistert Ismene, wahrend meine Briider an Vaters Seite unruhig werden und die
Anwesenden miteinander flustern. ,,Ich wusste nichts von lokastes und Laios’ erstem Kind“,
sagt Vater mit lauter, bewegter Stimme. ,,Von einem kleinen Jungen, der getdtet werden
musste, weil das Orakel in Delphi ihn zu einem Kind des Verderbens erklarte.“

Der Sohn, den Laios von lokaste ertrotzt,
wird seine Mutter lieben, wie er nicht soll,
und seinen Vater trotzig erschlagen.

Es ist Kreion, der den Orakelspruch mit ernster, unerbittlicher Stimme in die Halle ruft.
Meine Geschwister zucken zusammen. Sie horen den Spruch zum ersten Mal. ,,Na und?*,
hore ich Polyneikes wispern. ,,Was soll das jetzt?* Oidipous stot ihn halbherzig in die Seite.
»Was aber niemand wusste als der Diener, der das Kind fortbrachte, und ein wandernder
Handler...” Ich glaube, alle im Saal halten mit mir die Luft an. ,,Das Kind des Verderbens
Uberlebte und kam in die Obhut der Konigin Merope von Korinth.*

»Korinth, Vater?*, wiederholt Eteokles leise. Wir wissen nicht viel Giber Vater. Aber die Stadt
am Isthmos nennt er seine Heimat. ,,Merope liebte den Jungen wie ihr eigenes Kind. Und
doch war er ... von Geburt an ... ein HinkefuB.* ,,Du, Vater?*, fragt Polyneikes. Er flUstert.
Aber seine Frage dringt bis in den letzten Winkel der Halle. ,,Ja“, sagt Vater. ,,Ja, ich.”

Er tritt einen Schritt vor. Der Diener bringt ihm noch einmal die Schale. Vater nimmt sie und
leert den gesamten Inhalt Giber seinem Kopf aus. ,,Ich bin der Sohn, der die Mutter liebt, wie
er nicht soll. Und den Vater trotzig erschléagt.” ,,Und wir?*, fragt Polyneikes. ,,Und wir?*

Da bewegt sich lokaste zum ersten Mal. Sie hebt die Hand und streckt sie nach ihrem Sohn
aus. Doch auf halbem Weg erstarrt sie erneut. Es kommt zu keiner Bertihrung.

Die Versammelten verharren in fassungslosem Schweigen. ,,Verflucht!*, schreit Eteokles
plétzlich. ,,Wir sind verflucht.* ,Vater ...“, sagt Polyneikes. ,, ... und Bruder.” Ich sehe, wie
das Begreifen in ihm wachst. Bis er es nicht mehr aushalt. ,,WWarum?“, ruft er zornig und
verzweifelt. ,,Warum hast du es ... 6ffentlich gemacht?* Dann packt er Eteokles am Arm und
sturzt mit ihm die Stufen hinunter. Gemeinsam rennen sie aus der Halle. Ich finde, Polyneikes
hat Recht.

Ismene ist neben mir zusammengebrochen. Ich kimmere mich nicht um sie. Ich kann sie
nicht trosten. Vater sieht seinen S6hnen nach und sein Gesichtsausdruck wird hilflos. Dann
winkt er einem zweiten Diener. Er tragt eine Platte und auf dieser Platte liegt eine lange,
spitze silberne Nadel, wie Mutter sie verwendet, um ihre Gewander zu stecken. Ich ahne nicht
einmal, was er tun will.

Nein, ich ahne es nicht. Ich schwdre. Vater nimmt die Nadel. ,,Ich sagte: Ihr seht wieder
Licht®, ruft er in die Versammlung. ,,Ich sagte: ich nicht. Nun wisst ihr, warum. Nun sind wir
am Ende.” Und mit zwei raschen, unaufhaltsamen Bewegungen sticht er sich beide Augen
aus.

Ich hére mich schreien und sehe mich aufspringen. Gedacht oder gefihlt habe ich nichts.
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Ich eile zu Vater. Sein Blut besudelt mich wie ihn. Ich hebe die Hand und sage zu allen: ,,Er
hat es nicht gewusst. Er kann nichts daftr. Er ist vollkommen unschuldig.” Dann wende ich
mich zu lokaste um.

Im Gegensatz zu dir, Mutter ...

Ich sage es nicht. Aber allen kommt es so vor, als ob sie es horen. Auch Mutter. Mutter erhebt
sich und geht. Es gibt niemanden, der sie aufhalt.

Feuer

Der Thronsaal wird leer. Ich kann nicht sagen wie. Es ist, als seien auf einmal alle allein.
Niemand kann sprechen. Niemand kann Hilfe erwarten. Jeder geht seinen Weg. Keiner bleibt.
Keiner gibt und keiner nimmt. Fort. Das ist alles, was sie wollen. Auch Vater. Auch Ismene.
Und ich? Ich stehe allein. In dem grof3en Saal. Und wiederhole tonlos: Er ist unschuldig.

**k*k

So unschuldig auch wieder nicht, denke ich in Persephones Blumenzimmer. Wie Mutter
sagte: Sie war nicht immer Herrin ihres Lagers. ,,Deine Mutter wollte ihr Leben lang nichts
hinnehmen*, sagt Persephone zu mir. Ich stelle verwundert fest, dass ich wieder auf die Liege
gebettet bin und die Konigin der Unterwelt auf der Kante neben meinem Kopf sitzt. ,,Sie
kampfte gegen Laios und gegen das verhéngnisvolle Orakel. Gegen die Unbesiegbarkeit der
Sphinx und gegen die frevelhafte Liebe ihres Sohn®, fahrt Persephone fort und ich frage mich,
ob ich ihr im Schlaf — oder was es war — von meinen Erinnerungen erzahlt habe. ,,Sie hat nicht
immer gewonnen, Andreia. Aber sie war trotzig wie du. Was also ist es, das du ihr nicht
verzeihst?“ Das ist eine Frage, die unerwartet weh tut.

Was eigentlich ... ? Hat Persephone Recht?
War lokaste trotzig wie ich?
Aber sie hat aufgegeben ...

Und das ist die Antwort. ,,Sie hat aufgegeben, Herrin*, sage ich. ,,Und das ist unverzeihlicher
als alles.”

*k*k

Ich werde erst aufmerksam, als die Rufe drauf3en lauter werden. Dringender. Als ich verstehe,
was da gerufen wird. ,,Feuer! Feuer®, ruft es. ,,Der Palast brennt.” SchlieRlich, genauer: ,,Die
Frauenrdume stehen in Flammen.“ Mutter hat immer viele Kerzen, denke ich. Aber es hat
noch nie gebrannt. ,,Ismene!*, schreie ich. Das ist mein erster klarer Gedanke.

Ich habe meine Schwester nicht getrdstet.
Da ist sie gegangen, um fur immer zu gehen.

Besinnungslos renne ich nach drauRen. Vor dem gedffneten Tor, das vom Park in Mutters

Raume filhrt, stehen sie. Hilflose, Angstliche, Neugierige. Niemand tut etwas. ,,Wer ...?*,
keuche ich und meine Stimme will mir nicht gehorchen. ,,Wer ist da drin?*
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,»Dein Vater liegt bewusstlos in seinem Schlafgemach®, sagt eine ruhige Stimme zu mir.
,»Deine Schwester ist bei ihm. Deine Briider sind nicht in der Stadt.” Ich sehe auf und erkenne
Kreion. Kreion, der auch nur steht und nichts tut. Jetzt legt er mir seine Hand auf die Schulter.
Sie ist nicht warm und sie zittert leicht. Sie hilft mir nicht. ,,Es ist niemand in Gefahr", sagt er.
,»,Geh zu deinem Vater, Antigone.*

Aber er hat ... einen Namen vergessen.

Den Namen seiner eigenen Schwester. lokaste. So wie ich. Weil wir es ihr einfach nicht
zutrauen, denke ich. Oder gibt er ihr — mit Absicht — eine Gelegenheit zur ... Flucht? Zur
Flucht in eine der anderen Welten? ,,Mutter!“, rufe ich laut. ,,Mutter!* Auf einmal weiB ich,
dass ich es ohne sie nicht schaffe. Ich wische Kreions Hand von meiner Schulter und laufe
blind in die Flammen.

Ich weil3 nicht, wie ich in Mutters Schlafzimmer komme. Ich sehe nichts und bekomme keine
Luft. Alles ist voll von schwarzem Qualm. Flammen waren besser, denke ich dumpf. Der
Qualm ist schwarz und schwer und lasst alles Weiche unter der Haut verdorren.

Mutter liegt auf ihrem Lager. Ich habe nichts anderes erwartet. Sie liegt da und rahrt sich
nicht, wie auch drauBen die Leute stehen und sich nicht riihren. Und so, wie sie selbst stets
reglos gewesen ist. ,,Mutter!“, rufe ich und werfe mich neben ihr zu Boden. ,,Mutter, komm,
steh auf! Wir mussen ... raus ...“ Ich huste und keuche und bezweifle, dass sie mich hort.

,Geh*, sagt sie plétzlich zu mir, ohne auch nur den Kopf in meine Richtung zu wenden.
,Geh, Antigone.” Ich nehme wortlos ihre Hand und beginne daran zu zerren. ,,Hast du mich
nicht verstanden, Antigone?* Ihre Stimme ist so hart wie ihre Schldge. ,,Mutter, das Dach
wird gleich einstiirzen. Niemand wird dich retten. Sie stehen drauen und schauen zu.* Ich
fllistere und zugleich schreie ich. Ich glaube, dass sie mich jetzt hort. ,,Sogar Onkel Kreion®,
sage ich schluchzend.

,und du?*, fragt Mutter. ,,Warum bist du nicht bei ihnen?*“ Sie will ihre Hand von mir
befreien. Aber ich lasse nicht los. ,,Ich gehe nicht ohne dich®, sage ich. ,,Dahin, wohin ich
jetzt gehe, kannst du mir nicht folgen®, sagt Mutter. Auf einmal bin ich so zornig, dass ich
meine Verzweiflung vergesse. ,,Aber mich hast du gerade gezwungen zuriickzukehren!*,
schreie ich sie an. ,,Wozu? Um ... dies ... zu erleben? Allein?*

»Antigone!* Auf einmal kommt Mutter hoch und legt ihre Hinde um mein Gesicht. ,,Man ist
immer allein®, sagt sie leise. ,,Aber gut, wenn du meinst, dass es dir hilft ...“ Sie lasst mich los
und steht auf. Gemeinsam verlassen wir das Schlafzimmer. Als wir an der Schwelle stehen,
bricht hinter uns das Dach ein. Flammen schielRen empor. Rote und gelbe. Wie ich es gewollt
habe. Der Qualm aber legt sich dichter und dichter um Mutter und mich. ,,Lauf!, befiehlt
Mutter und schiebt mich unsanft vorwaérts. Sie treibt mich und stéf3t mich. Sie tut mir weh,
wie sie es immer getan hat.

Als ich durch das Tor stolpere, fangen mich viele Arme. Drauf3en regnet es. Ungewdhnlich im
Sommer.

Oder auch wieder nicht.
Es blitzt und donnert auRerdem.
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Ein Gewitter. Ohne Ankiindigung. Gerade jetzt. Die Luft, auf einmal so frisch und kuhl,
macht mich benommen. Ich atmete tief ein. Dann weiR ich nichts mehr.

Als ich wieder zu mir komme, liege ich in Vaters Schlafzimmer. Ismene sitzt bei mir. Auf
einem zweiten Lager erkenne ich Vaters groRe, kréftige Gestalt. Er hat eine weille Binde uber
den Augen und stohnt leise. ,,Wird er leben?*, frage ich Ismene. Meine Schwester nickt und
drickt meine Hand. Anscheinend glaubt sie, ich kdnnte mich freuen. ,,und ... Mutter?*
Meine Schwester schittelt langsam den Kopf.

»Was?* Ich komme so rasch hoch, dass mir wieder schwindelig wird. ,,Du hast mich nicht
verstanden, Ismene. Ich sagte: Mutter! Ich habe Mutter doch ... herausgeholt.” Ismene stutzt
mich. Ich merke, dass sie schlimmer zittert als ich. ,,Sie hat es nicht geschafft, Antigone“, sagt
sie leise. Ich ballte meine Hande zu Fausten. ,,Sie hat mich betrogen*, sage ich in
fassungslosem Grimm. ,,Sie hat mich ... am Ende ... betrogen.” Dann lege ich mich hin und
schwdre mir, ihr zu folgen. Sie zu verfolgen. Und sei es, bis in den Tartaros.

*k*k

»Ist das der Grund, weshalb du hier bist?*, fragt Persephone. ,,Das ist viele, viele Jahre her”,
sage ich und I6se mich nur miihsam von den schrecklichen Bildern. ,,Willst du sagen, was so
viele Sterbliche sinnlos behaupten?”, fragt die Konigin der Unterwelt enttduscht. ,,Dass die
Zeit die Wunden heilt?* Ich schittele heftig den Kopf. ,,Das weil ich besser®, sage ich und
kénnte um Mutter weinen, wenn sie mich liele.

»lokaste ist hier”, sagt Persephone, ,,hier bei uns. Du konntest sie sehen und sprechen. Aber
ich erlaube es nur, wenn du mir versprichst, ihr zu vergeben.* Ich sehe ihr in die Augen und
weil3, sie meint es ernst. Zum ersten Mal weise ich den Gedanken an Vergebung nicht blind
von mir. ,,Die Frage ist*, sage ich langsam: ,,Wollte sie am Ende ... drinnen oder drauf3en
sein?“ ,,Du konntest sie fragen®, sagt Persephone lockend. ,,Ja*, sage ich, ,,vielleicht. Aber
lassen Sie mir noch Zeit. Es war ja ... leider ... nicht aus.” Ich atme tief durch. ,,Es war noch
langst nicht zu Ende.*

Die Entscheidung der Bruder

So sehr ich auch dazu entschlossen war — das Sterben ist mir nicht gelungen. Auch das liegt
wohl an meinem zweiten Namen. Als ich die Augen wieder 6ffne, hat vieles sich verandert.
Theben ist disterer denn je. Das Gelb der Starre ist durchsetzt vom Schwarz der Trauer.
Zuerst vermute ich, die Trauer gelte uns. Dem Kdnig und der Konigin und ihren
unglicklichen Kindern. Doch schon bevor ich wieder richtig bei Bewusstsein bin, erfahre ich
von neuem Schrecken. Ein strenger Herrscher, fast wie Laios, regiert mit harter Hand. Es hat
schon Hinrichtungen gegeben. ,,Apollon anzuklagen wegen des Orakelspruchs*, sagt mir die
Magd, die mir beim Anziehen hilft, ,,ist strenger noch verboten als zu toten.*

Vater ist nicht mehr Konig. Eteokles und Polyneikes haben Onkel Kreion als ihren Regenten
eingesetzt. Nicht freiwillig, deutet Ismene an. Die Edlen sie dazu gedrangt haben. Nachstes
Jahr, heil3t es. Nachstes Jahr soll einer von euch Konig sein. Nicht nur in den Ohren meiner
Bruder klingt das verheiflungsvoll. Ich glaube, fur ganz Theben.

»In drei Jahren®, sagt Ismene, ,,in drei Jahren erst mussen wir heiraten. Das ist eine lange Zeit,
nicht wahr?* Die Frage der Ehe ist fur meine Schwester noch immer wichtiger als alles
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andere. Ich frage mich, was diese Frist bedeutet. Bedeutet in drei Jahren ... nie? Bedeutet es,
dass unser Onkel seine S6hne vor uns schutzen will?

»Wie geht es dir, Ismene?“, frage ich. Da sieht sie mich mit ihren blauen Augen an, bis sie in

Trauer schwimmen. ,,Antigone*, bringt sie gepresst hervor, ,,ohne freundliche Gotter kann ich
nicht leben.” Sie klammert sich an meine Hand. ,,Ismene“, entgegne ich, beinahe emp6rt. ,,Du
hast Mutter und Vater verloren und sorgst dich um die ... Gotter? Sie tiberhort den Vorwurf

in meiner Stimme. ,,Ich flehe zu Artemis*, flustert sie, ,,ich flehe zu Artemis, dass sie mir ein

Zeichen gibt. War es nicht ihr Bruder, der uns schlug?“

Der Gott des Orakels, gewiss ...
Ich aber habe das Lachen der Dunklen im Ohr.

Du gabst mir dein Wort, lokaste.
Es kehrt nicht leer zu dir zurtck.

**k*

»Wie geht es dir?“, frage ich Vater und setze mich zu ihm. Ich halte aber Abstand und meide
die Beriihrung. Ich habe ihn im Park gefunden. Er sitzt auf seinem Umhang, nahe bei den
verkohlten Resten der Frauengemacher. Der Geruch nach Feuer und Verbranntem héngt noch
immer in der Luft. Es ist Herbst geworden und ein kiihler Wind hat Regen gebracht. Aber
noch so viel Regen kann nichts verwischen und nichts wegwaschen.

Es ist nicht schwer gewesen, Oidipous zu finden. Er sitzt immer an derselben Stelle. Tag flr
Tag. Frih am Morgen erhebt er sich von seinem Lager und tastet sich selbst dorthin. Abends
erst, wenn der Sonnenwagen seinen Weg tber den Himmel vollendet hat, kehrt er zurtick. Die
Diener bringen ihm Brot und Wasser. Mehr lasst er nicht zu.

»Ich wiinschte, ich hatte mehr Schmerzen®, sagt Oidipous mit rauer Stimme, die lange nicht
mehr gesprochen hat. Ich sehe ihn zum ersten Mal ohne die Augenbinde. Ich sehe in leere
Hohlen, wo einmal blitzende braune Augen waren. Kannst du haben, denke ich grimmig. Und
maochte ihn schlagen, schlagen, schlagen. ,,Warum hast du das getan?*, frage ich. ,,Was
meinst du?”, fragt er verwirrt.

»Wir hatten kdmpfen kdonnen®, sage ich und erspare ihm nicht den Vorwurf. ,,Wir hétten
zusammenhalten und kdmpfen kdnnen. Du und Mutter, meine Geschwister und ich. Was,
wenn wir das Geheimnis bewahrt hatten und weitergemacht, als sei nichts geschehen?*
Oidipous seufzt. ,,Das sagen deine Bruder auch®, meint er. ,,Aber Ismene versteht mich.*

Ismene. Ausgerechnet.

»ES hatte keinen Frieden gegeben, Antigone®, sagt er mude. ,,Es ist nicht so, dass wir allein
auf der Welt sind. Die Gotter sehen uns an, Tochter. Erinyen rachen den Frevel.” Erinyen,
denke ich ungeduldig. Ich bin nie einer begegnet. Sie sind fern wie Penelope und ihr
listenreiches Gewebe. ,,Ich habe keinen Frevel begangen!*, rufe ich wild.

,»Du hast vollkommen Recht, Antigone.” Eteokles und Polyneikes sind unbemerkt

hinzugetreten. Ich sehe sie an, als sahe ich sie zum ersten Mal. Meine Bruder. Trotz allem.
Noch immer meine Briider und unversehrt. Ihnen zumindest ist nichts geschehen. Im
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Gegenteil. Sie sind &lter und starker geworden. Ihre Stimmen sind tief und entschlossen, ihre
Gesichter sind nicht langer weich und kindlich. Sie haben kantige Ziige, einen Ansatz von
Bart und einen Kklaren festen Blick. Sie wollen tber Theben herrschen und sie wissen, dass sie
es konnen. Ich erschrecke, als ich die Ahnlichkeit zwischen ihnen erkenne. Sie wollen beide
das Gleiche. Doch nur einer kann Kénig sein.

Es ist Eteokles gewesen, der mir Recht gab. ,,Versteht ihr denn nicht?*, sagt Vater, aber die
Uberzeugungskraft, die stets in seiner Stimme wohnte, ist ihm zugleich mit dem Augenlicht
und dem Glauben abhanden gekommen. ,,Polyneikes, Eteokles, Antigone: Was geschehen ist,
ist Frevel und Schuld. Was wir wollten und taten, spielt keine Rolle. Wir missen tragen, was
ist.”

»,Nein!“, ruft Polyneikes und baut sich vor Vater auf. ,,Nein! Missen wir nicht! Wir verdienen
eine eigene Chance.” Ich hore ein fernes Donnergrollen. Was ist, Vater Zeus?, denke ich
gereizt. Stimmst du zu oder drohst du uns mit der ndchsten Heimsuchung?

,Die Thebaner werden uns den Anspruch auf den Thron nicht streitig machen®, sagt Eteokles
eifrig. Er hat das Donnern nicht gehért. ,,Wir sind — durch die Laune der Gotter — von vierfach
koéniglichem Blut. Erben des Laios wie seines Sohnes, Erben der Konigin wie ihres Gemahls.
Niemand ist edler als wir.* Nicht nur Vater zuckt zusammen. Auch ich. Die Beweisfiihrung
ist dreist.

Aber schlissig ...
Das Donnergrollen kehrt wieder, drauf’en und in mir.

Wir sind nicht allein auf der Welt ...
Doch, Vater, vollkommen allein.
Vor allem, seitdem Mutter und du uns im Stich gelassen habt.

»ES ist ndmlich so, Vater, sagt Polyneikes und holt tief Luft. Ich stehe auf und stelle mich
neben ihn. Ich weil3, dass er jetzt etwas Schreckliches sagen wird. Dass er sich davor flirchtet
und doch nicht darum herum kommt, es auszusprechen. Weil es das ist, was er will. ,,Wenn
du fortgehst und wir dich vergessen kénnen, dann werden die Thebaner keine weitere BulRe
verlangen. Sie zUrnen uns nicht. Aber sie flrchten die Rache der Gétter, die auf dir lastet.*

Dort, wo es gedonnert hat, entladt sich krachend ein Blitz. ,,Die Rache der Gotter ist keine
ansteckende Krankheit*, sage ich emport. Uber ansteckende Krankheiten weil ich Bescheid.
Mein Gesicht wird fur immer davon zeugen. ,,Doch®, sagt Ismene. Sie kommt, stellt sich
neben mich und sucht, wie immer, meine Hand.

Wann hort sie auf, ein Kind zu sein?

,Gotter strafen Frevel an den Kindern und den Kindeskindern.” Jetzt, sehe ich, jetzt hat sie
aufgehort, ein Kind zu sein. ,,Ich habe es endlich verstanden®, sagt sie. ,,Ich habe verstanden,
warum Apoll uns das angetan hat.” Polyneikes hebt &rgerlich die Hand. Er weil3, was er will.
Auf Ismene hat er noch niemals gehort. Aber Eteokles halt ihn fest. ,,Sie spricht fiir uns,
Bruder®, sagt er. Das bezweifle ich. Aber ich sage es nicht.

,Kadmos grindete die Stadt an einem Ort, den Apollon ihm gewiesen hatte, sagt Ismene und
sie spricht, als sei sie in Trance. ,,Aber er dankte das Wohlergehen nicht dem Gott, sondern
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seinem eigenen Mut. Er heiratete eine Gottin und hielt sich bald selbst fur unsterblich. Aus
Drachenzéhnen lie Kadmos Krieger erstehen, aus den Zéhnen eines Drachens des Ares. Seht
auf das Geschick seiner Kinder. Semele, Aktaion, Agaue — sie alle zogen sich den Hass der
Gotter zu und gingen daran zugrunde. Der Hochmut des Kadmos verdarb ihr Leben und nun
auch das von Laios und lokaste. Vaters Augenlicht ist vielleicht ... die letzte Suhne, die
Apollon von Thebens Herrschern verlangt.”

S0 ist es”, sagt Eteokles eifrig. ,,Wer hat dir das gesagt?*, fragt Polyneikes mit leichtem
Spott. ,,Der Gott von Delphi personlich?“ Ismene begegnet dem Einwurf mit Sicherheit und
Wirde, die ihr sonst fremd sind. ,,Frauen halten sich von Apollon lieber fern*, sagt sie. ,,Aber
Mutter betete zu seiner Schwester Artemis. Und das tue auch ich.”

»Artemis®, wiederholt Polyneikes unwillig. ,,Eine Gottin, unbestédndig wie der Mond und
gefahrlich wie eine Schlange.” Ich erinnere mich schwach an das, was er mir einmal
anvertraut hat. Artemis im Osten ... Und dann an die Dunkle. ,,Alle Gotter sind gefahrlich,
Polyneikes*, sagt Ismene.

Warum nur klammert sie sich noch immer an meine Hand?

Ismene weil3, was ich nicht weilk. Und findet sich ab, womit ich mich niemals abfinden werde.
Lieber wirde ich ... auch gegen Gétter ... kdmpfen. ,,Konigin Hera®, bete ich still, ,,ich
wiinschte, die Gotter handelten anders ...

»,Damit ist unser Anliegen umso berechtigter®, sagt Polyneikes zu dem Geblendeten, der
stumm am Boden sitzt. ,,Geh fort, Vater. Gib der Stadt und deinen Kindern Frieden.” Eteokles
sucht seine Nahe. ,,Du kénntest nach Korinth zurlickkehren®, sagt er, ohne Vater die
Gelegenheit zu einer Antwort zu geben. ,,Oder geh nach Athen. Ich bin sicher, Theseus wird
dich als Gastfreund empfangen.*

Die ganze Zeit Uber stehe ich dabei und sage kein Wort. Ich weif3 nicht, was ich sagen soll.
Ich habe mehr als eine Meinung. Aber eigentlich scheint mich nichts von alledem selbst zu
betreffen. Ich stehe dabei wie ein Zuschauer im Theater. Eine Tragtdie, denke ich. Oidipous
und wie Apoll ihm das Licht nahm. Wenn es so ist, wie Ismene sagt ...

»Wie kann ich den Pokal der Gastfreundschaft trinken?*, sagt Oidipous plétzlich. ,,Ich habe
den Becher des Leids ja langst nicht zur Ganze geleert. Zuerst muss es noch viel mehr
schmerzen.” Eteokles’ Gesicht wird ungewohnt hart. ,,Geh, wohin du willst, Vater”, sagt er.
»Aber geh.” Polyneikes ist ebenso entschlossen. Aber weniger kalt. ,,Wir werden deine
Schmerzen nicht langer teilen®, verkindet er. Die beiden Jungen gehen, ohne den Vater nur
einmal bertihrt zu haben.

Der Kuss

Ich habe meine silberne Herastatuette in die Hand genommen. Seit meiner Geburt begleitet
sie mich. So wie Mutter.

Aber Mutter hat mich im Stich gelassen.
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,»Ich habe nur noch dich®, sage ich der kalten, aufrechten Géttinnenfigur. Vater wird nicht
fortgehen. Meine Briider werden nicht herrschen. Ismene wird niemals eine Dienerin der
Artemis.

Was ist der Sinn? Was ist der Sinn?
Und was wird aus mir?

Auf einmal scheint mir der silberne Glanz der kleinen Statue heller zu werden. ,,Gib nicht auf,
Antigone ... alles, was z&hlt, ist, dass du nicht aufgibst ...“ Ich hore eine Stimme, die ich nie
wieder vergessen werde. So klar ist sie und so beruhigend eindeutig. ,,Du bist immer allein®,
sagt die Stimme. ,,Aber du bist stark genug, daraus Sinn zu gewinnen ... Hat Mutter nicht
Ahnliches zu mir gesagt?

Man ist immer allein ...

Ismene schlaft schon, aber zu mir will der Schlaf nicht kommen. Schliellich schleiche ich
mich leise aus unserem Zimmer und schliipfe durch die schmale Hintertlr in den Park. Es ist
kalt. Aber die Kalte in mir ist groRer als der nahende Winter. Ich nehme keinen Mantel. Es
sind ein paar Sterne am Himmel, aber sie dirfen nicht funkeln. Denn rund und voll taucht die
Scheibe des Mondes alles in bleiches, glanzloses Licht.

Es gibt eine andere Artemis, hat Polyneikes mir einmal gesagt. Die Artemis des Ostens ist
eine Fruchtbarkeitsgottin und in Vollmondné&chten liebt sie den Jiingling Endymion. ,,Weift
du, wie man die Artemis des Ostens darstellt?*, fragt mich, gerade als ich daran denke, die
Stimme meines Bruders.

Er hat an der Stelle gesessen, wo tagslber Vaters Platz ist, und kommt nun aus dem
Mondschatten auf mich zu. Er stellt sich hinter mich und umfasst meine Taille. Ich rieche
seinen Atem. Er riecht nach allzu viel Wein. Ich schittele den Kopf. ,,Ihr Oberkdrper®, sagt er
langsam und mit schwerer Zunge, ,.ist von Bristen Gbersat.” Unversehens tastet er nach
meinen.

Mit einem erschrockenen Schrei entwinde ich mich seinem Griff und drehte mich zu ihm um.
»,unsinn®, sage ich scharf. ,,Das denkst du dir bloR aus!* Polyneikes grinst mich
herausfordernd an. ,,Haimon hat es mir gesagt.” ,,Haimon?“ Haimon ist Kreions zweiter Sohn,
der, den ich einmal heiraten werde.

In drei Jahren. Oder ... nie.

»Ister denn ... in Theben?* Ich habe meinen Verlobten niemals gesehen und ich gestehe, dass
mich der Gedanke, ihn endlich kennen zu lernen, nicht kalt I&sst. ,,War“, sagt Polyneikes
knapp. ,,Er war hier und ist wieder weg.*

Haimon ist, wie ich miihsam aus Polyneikes herausfrage, seinem Vater heimlich nachgereist.
Er hat von meiner Krankheit gehort und hat mich sehen wollen. Doch Kreion hat ihn
gezwungen, unverrichteter Dinge zu seiner Mutter zuriickzukehren. Ich sei noch immer
ansteckend ...

... oder erneut ansteckend, in anderer Weise.
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»Wahrscheinlich furchtet Onkel Kreion, dass Haimon sich weigert dich zu heiraten, wenn er
dein Narbengesicht sieht”, sagt Polyneikes. ,,Was ...? Ich sehe fassungslos zu meinem Bruder
auf. Gewiss, er ist frech und manchmal auch riicksichtslos. Aber noch nie hat er mir
absichtlich weh getan.

Polyneikes bemerkt meinen Blick und ich sehe, dass er sich schamt. Dann erzahlt er mir
unvermittelt, dass seine Verlobung mit Eurybates” Tochter Chloe geldst sei. ,,Sie hat mir den
Ring zurtickgegeben®, sagt er rau. ,,Durch einen Boten. So sehr verabscheut sie unseren
Vater.” Auf einmal packt er mich wild und presst mich an sich. ,,Unseren Vater*, murmelt er
undeutlich an meiner Wange. ,,Wie ist es, Antigone? Wenn der Sohn mit seiner Mutter Kiisse
tauscht, warum nicht auch ein Bruder mit der Schwester ...?*

Seine linke Hand liegt auf meinem Po, die rechte greift in mein Haar und zieht den Kopf
zuruck. Er kusst mich. Er kisst mich, wie ein Mann eine Frau kusst, und ich halte still. Ich
konnte ihn beilBen. Ich kdnnte schreien. Treten. Aber ich halte still. Denn ich fihle seine Wut
und seine Verzweiflung. VVor allem aber spire ich Einsamkeit. Unsere Eltern haben nicht nur
mich im Stich gelassen. Auch Polyneikes, meinen wilden, stolzen Bruder. In seinem Herzen
ist er noch ein Kind.

»Was tut ihr?* Eteokles kommt hinzu und so werde ich nie mit letzter Sicherheit sagen
kénnen, dass ich es rechtzeitig beendet hatte. Dass ich Polyneikes zur Vernunft gebracht und
meine Wirde gewahrt hatte. ,,Ich mache unserer Schwester klar, dass wir Aussétzige sind“,
sagt Polyneikes und weicht schwankend vor mir zurick.

»,Dann komme ich gerade recht®, meint Eteokles, nicht ohne misstrauische Blick zwischen
Polyneikes und mir hin- und herwandern zu lassen. ,,Ich suchte dich aus einem &hnlichen
Grund, Antigone.“ Ich ringe um Gelassenheit. ,,Suchtest ... mich? Nachts im Park?* Eteokles
hebt die Schultern. ,,Niemand findet Schlaf dieser Tage*, meint er. ,,Niemand auf3er Ismene,
die in anderen Spharen lebt.“

»Ismene*, sage ich, ,,gewiss. Sie wiirde Dankgebete sprechen, wenn Menoikeus von seinem
Eheversprechen zurlicktrate.” Ich nehme wahllos den ersten Gedanken auf, der mir in den
Sinn kommt. Die Knie zittern mir von dem Kuss meines Bruders. Es ist mein erster, mein
erster Kuss, der den Namen verdient, und von jedem anderen hatte ich ihn voll Staunen und
Dankbarkeit angenommen. Ich hétte die Augen geschlossen und mir gesagt: So, ja so soll
Liebe sein.

Aber Polyneikes ist mein Bruder. Er ist betrunken und verzweifelt und keineswegs verliebt.
Hochstens vielleicht in Chloe. ,,Drei Jahre®, sagt Polyneikes und ich sehe ihm an, dass seine
Gedanken anderswo weilen. ,,Das ist alles, was wir von Menoikeus horten.” Feigling, denke
ich verachtlich. ,,Bei allen Gottern!™, ruft Eteokles ungeduldig. ,,Als ob es jetzt noch von
Bedeutung waére, wer eine Frau nimmt, wann und welche!* Er nimmt meine Hande und
drickt sie. ,,Ich will den Thron. Das ist es, was ich will.*

»,Den Thron will Polyneikes auch®, sage ich. ,,Doch mehr noch will er Chloe.” Ich weiR, dass
sie schon ist, vornehm und ... eingebildet. ,,Der Thron steht fester*, sagt Eteokles. Polyneikes
beginnt zu lachen, bitter und bése, und hort nicht wieder auf. Eteokles zieht mich von ihm
weg. ,,Antigone“, sagt er, ,,ich sehe dich manchmal mit ... Vater.” Ich suche vergeblich etwas
anderes als Harte in seinem Gesicht. ,,Im Gegensatz zu dir und deinem Bruder®, entgegne ich
vorwurfsvoll. Aber er schiittelt den Vorwurf ab. ,,Ich wisste gern ...*, fahrt er unsicher fort,
»woruber ihr sprecht.”

© 2009, www.Martina-Steinkuehler.de 62



63

,Uber Mutters Augen und ihre Stimme*, sage ich unwillig. ,,Uber Mutters Freude an guter
Musik und Gber Mutters langes, schwarzes Haar.”“ An einem anderen Ort, zu einer anderen
Zeit hatte ich lieber meine Zunge verschluckt, als dies zu offenbaren. ,,Er liebt sie noch immer
..." Eteokles sagt es angewidert und abwehrend. ,,Soll man seine Mutter nicht lieben?*, frage
ich ihn. Da scheint es, als ob er mich schlagen will.

,»Bring ihn dazu, zu verschwinden!*, sagt Eteokles pl6tzlich laut. ,,Mach, dass er Theben
verlasst und ich ihn nie mehr sehen muss.* Ich suche den Blick von Polyneikes. ,,Wir
brauchen keinen blinden Vater“, sagt Polyneikes und steht auf einmal Schulter an Schulter
mit ihm.

... der auRerdem noch unser Bruder ist.

»Was soll aus ihm werden?*, frage ich mit trockenem Mund. ,,Danach fragen wir nicht“, sagt
Polyneikes, und obwohl es eine klare Nacht ist und keine einzige Wolke den VVollmond
bedeckt, hore ich in der Ferne Donnergrollen. ,,Ihr habt ihn geliebt”, sage ich. ,, Tauschung
und Irrtum®, sagt Eteokles bitter. ,,Alles Liige*, ergénzt Polyneikes.

Der Zwist der Brider

Wenn der Vater die Macht aus den Handen gibt,
kampfen die Séhne.

Ich habe die silberne Herastatuette neben mir auf dem Kopfkissen liegen. Vielleicht hat sie zu
mir gesprochen. Vielleicht ist es aber auch nur meine eigene Sorge, die auf einmal wie ein
ehernes Gesetz in meinen Ohren Kklingt.

Wenn der Vater die Macht aus den Handen gibt,
kampfen die Séhne ...

Der Mond nimmt wieder ab und die N&chte sind dunkel und lang, aber der Schlaf ist noch
immer ein seltener Gast im Palast. Die Schlaflosigkeit verursacht mir Schmerzen im Kopf und
so habe ich schlieRlich schon am Nachmittag Ruhe gesucht, das Zimmer verdunkelt und liege
auf meinem Bett. Ismene ist zu dem Artemision hinaufgewandert, das wir als Kinder einst
entdeckten.

Und was wir alles entdeckten!

Ich bin allein mit meiner Statuette. Ich denke an den Kuss. Wére er nur nicht von meinem
Bruder gewesen. Ich denke daran, was meine Brider von mir hoffen.

Mach, dass Vater Theben verlasst!
Ich rolle mich ein und umklammere unter der Bettdecke meine Knie. Wenn Vater Theben
verlasst, dann wird er mir fehlen. Warum bleibt er? Er sitzt nur da und wartet. Auf nichts.

Er ist der Wachter eines zerstorten Hauses, eines Hauses, das niemand mehr zu bewachen
braucht. Weil niemand kommen wird, es zu plindern.
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Ich weil3, dass meine Briider mehr treibt als der Glanz der Krone. Sie wollen Theben retten.
Kreion gebardet sich wie ein Tyrann. Selbst ich hore das Flustern, der grimmige Laios sei
zuriickgekehrt. Und schlimmer. ,,Wir missen ihn aufhalten“, sagen Eteokles und Polyneikes
entschieden. Aber was das betrifft, verschlie3t Vater die Ohren, so wie er vor mir und meinen
Geschwistern die Augen verschlossen hat. Warum bleibt er? Was will er?

Ich hore Larm, der von drauf3en in mein einsames Zimmer hereindréngt. Zégernd und
widerwillig stelle ich die Statuette zurlick an ihren Platz am Kopfende meines Lagers. Ich
verlasse mein Zimmer und sehe nach, was geschieht. Ich sehe meine Brider. Sie kdmpfen.
Im Park kampfen sie, mit ihren Schwertern, um den Thron.

»,Niemals will ich dir weichen!*, schreit Eteokles. Seine Stimme klingt anders als sonst.
Berauscht. ,,Du hast keinen Platz, von dem du weichen miisstest®, entgegnet Polyneikes.
»Denn du bist von allem Anfang an der Zweite.” Im Takt ihrer Worte schlagen sie zu. Ich
sehe zum ersten Mal, was flr geschickte Kdmpfer meine beiden Briider sind.

»Ich wére der Zweite?*, schreit Eteokles. ,,Lass dir gesagt sein: Ich kam am Tag zur Welt und
du erst in der folgenden Nacht!* Zwillinge sind sie. Auch wenn es nicht so scheinen mag.
»Was?“ Polyneikes lasst so jah sein Schwert sinken, dass Eteokles ihn beinahe ernstlich
verletzt hatte. Betroffen zieht er sich zurtick. ,,Frag die Amme*, keucht er. ,,Sie hat es mir
gesagt.”

Polyneikes macht einem der Diener, die aus respektvollem Abstand den Kampf der Briider
beobachten, ein ungeduldiges Zeichen. ,,Hol sie®, sagt er. ,,Ich bringe das Ligenmaul zum
Schweigen.” Dann lasst er das Schwert fallen und geht mit den F&usten auf Eteokles los.
Eteokles ist erneut Gberrumpelt. Aber er fasst sich rasch. Auch er verzichtet auf die Waffe und
schlagt mit bloRen H&nden zurlck. Ich wende mich entsetzt ab und hoffe, dass Ismene noch
nicht heimkommt.

Es ist fast dunkel. Dann sehe ich ihn: Unser Vater sitzt noch an seinem Platz. Er ist Zeuge. Er
sieht nicht und beinahe scheint es, als sei er fir alle auRer mir unsichtbar. Aber er ist Zeuge
und hort und versteht, was seine S6hne tun.

Ich gehe zu ihm und beriihre seine Schulter. Dirr und knochig ist sie geworden. Und war
doch gerade noch so kraftvoll! ,,VVater*, bitte ich ihn, ,,sag ihnen, dass sie aufthdren sollen.”

Er schittelt den Kopf und lasst mich in seine leeren Augenhdhlen sehen. ,,Wir sind verflucht*,
sagt er. ,,Nicht nur ich. Auch ihr, meine Kinder. Sieh hin, Antigone, sieh genau hin: So
werden Polyneikes und Eteokles enden.*

Die Sohne der frevlerischen Verbindung
von Mutter und Kind

enden im gottlosen Kampf.

Sterben werden sie ruhmlos, beide,

von der Hand ihres eigenen Bruders.

»unsinn, Vater“, sage ich und bin mir bewusst, dass ich mir mit solch einer Antwort bei
Mutter etliche Hiebe verdient hétte. ,,Es ist ja nicht Ernst. Sie haben Wein getrunken und nun
erproben sie ihre Kréfte.” Aber ich weil} es besser. Als Vater sprach, streifte mich ein kalter
Hauch. Ich habe Géansehaut, denn ich weil3: Das ist der Atem der Dunklen Géttin.

Hera, steh uns beil
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Kann sich die Dunkle nicht zufrieden geben
mit Mutters Tod und unsrer Verzweiflung?

Aber ich furchte, Vaters Worte sind ein neuer Orakelspruch gewesen. Unausweichlich wie der
erste ...? ,,Nicht fur mich!*, hére ich mich schreien. ,,Hort auf, hort beide auf!** Ich werfe
mich bedenkenlos auf meine Bruder, die sich fluchend und schlagend am Boden wélzen. ,,Gib
auf, Antigone*, sagt Vaters Stimme.

Hat er nicht kiirzlich noch gesagt: Mach weiter ... ?
Kéampfe. Wehr dich. Du darfst nicht aufgeben.

,Niemals!*, rufe ich. ,Ich bin Andreia!*

Ein Madchen bist du,
ein wehrloses kleines Madchen ...

Das erfahre ich im nachsten Augenblick. Denn bevor meine Bruder bemerken, dass sie es mit
mir zu tun haben, haben sie mich schon getroffen. Eine Faust — und wir finden auch spater nie
heraus, wessen — trifft mich ins Gesicht.

Ich habe nicht geahnt, dass eine gebrochene Nase so sehr bluten kann. Sie haben mich
bauchlings auf mein Bett gelegt und Ismene halt meinen Kopf tber eine Schale, die mein Blut
auffangt. Meine Brider laufen mit grof3en Schritten im Zimmer hin und her, fluchen leise und
rufen meinen Namen.

»Vater?“, frage ich und meine Stimme scheint, wie das Blut, allein in der Nase zu wohnen.
»Er ist noch drauBBen®, sagt Ismene. ,,Er sagt: Polyneikes und Eteokles sind verflucht.” Meine
Briider knien sich neben das Bett und wetteifern, meine Hande zu halten. ,,Es war ein Unfall,
Antigone®, sagt Eteokles und klingt vollkommen niichtern. ,,Es war nicht ernst®, beteuert
Polyneikes. Er zittert. Seine Hande sind kalt, aber auf seiner Stirn stehen Schweif3tropfen.
»Ich habe mich geirrt, Antigone*, sagt Ismene. ,,Apollons Zorn ist noch immer nicht geséttigt.
Nun zielt er ... auf uns.”

,unsinn®, nasele ich. ,,Wir werden es nicht zulassen.” Ich nehme das Tuch, das neben
meinem Kopf liegt, halte es unter meine Nase und setze mich auf. ,,Ich verzeihe euch®,
erklare ich meinen Briidern und sehe sie fest an. ,,Ich verzeihe euch, wenn ihr mir ein
Versprechen gebt.” Ich hore, dass meine Worte klaglich klingen. Meine Geschwister horen es
nicht. ,,Was immer du willst*, murmelt Polyneikes und Eteokles fragt: ,,Was willst du?*

»versprecht mir und euch selbst, niemals um den Thron von Theben zu kdmpfen.” Meine
Bruder tauschen ratlose Blicke. Ismene richtet sich auf und tritt einen Schritt zuriick. Ich sehe,
wie ihr Gesicht hell wird. ,,Aber wir wollen ja nicht ...“, beginnt Eteokles. ,,Was sollen wir
anderes tun?“, fragt Polyneikes. ,,Gebt Antigone das Versprechen!*, verlangt Ismene. ,,Dann
werdet ihr gezwungen sein, einen Ausweg zu suchen.*

Polyneikes lasst meine Hand los und nimmt das Hin- und Herlaufen wieder auf. Er macht
grol3e Kreise um mein Bett. Inzwischen ist das Tuch durchgeblutet und ich muss auf die
Schale zuriickgreifen. ,,Wir durfen uns nichts vormachen®, sagt Polyneikes. ,,Keiner von uns
wird auf den Thron verzichten. Und wenn Eteokles sich darauf berufen will, dass er sechs
Stunden élter ist, dann ... schlage ich ihm ins Gesicht!* Eteokles schnappt emport nach Luft.
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»,Damit dnderst du nichts*, sagt er trocken. Er halt noch immer meine Hand. Aber er macht
sich mir nicht bemerkbar. All seine Gedanken sind bei dem Streit um die Macht.

»Seht mich doch an!™, ruft Polyneikes auf einmal leidenschaftlich. ,,Was kann ich denn
anderes tun als kdmpfen? Man hat mir nicht einmal einen richtigen Namen gegeben. Der, der
viel streitet, ruft man mich seit meiner Geburt. Wenn das nicht schlimmer ist als ein Orakel!*
Ich sehe ihn an und ich weil3, wie ehrlich er es meint.

Wahrscheinlich hat er Recht ...

,Gebt mir das Versprechen!*, sage ich hart. ,,Oder ich will euch nie mehr wiedersehen.”

Ich entziehe Eteokles meine Hand und er richtet sich schwerfallig auf. Mitten im Raum
begegnen sich die Bruder. Sie bohren ihre Blicke ineinander, suchen im Gesicht des anderen,
entspannen sich schlieRlich. Dann liegen sie sich in den Armen. ,,Ismene®, sage ich, ,,du bist
Zeugin. Du birgst fur den Bund, den Polyneikes und Eteokles heute schlieBen.* Meine
Schwester nickt ernst. Sie hat die Wirde der Gottin. ,,So soll es sein®, sagt sie.

**k*k

Das Versprechen, das sich unsere Bruder in jener Nacht gaben, trage ich bis heute im Herzen.

Bruder, ich will Konig sein.
Doch niemals, Bruder, dein Feind
noch dein Morder.

Die Gotter mogen mich horen.
Ihrer Rache bin ich verfallen,
wenn mein Versprechen

einmal zerbricht.

Am Tor

,S0 viel guter Wille*, sage ich zu Persephone. ,,Hétte es nicht gelingen mussen? Ich weil?:
Das ist eine Maoglichkeitsform der Vergangenheit. Langst tUberholt. ,,Es zahlt, was geschieht®,
sagt die Konigin der Unterwelt. ,,Was gewollt war, bleibt ohne Gewicht.* Nichts anderes hatte
Artemis Kallisto zu sagen. Nichts anderes hatte sie Mutter zu sagen.

Um Mutter hat sie sich weiter bemuht.
Doch da wurde es nur schlimmer.

Persephone nimmt eine der Nelken aus der Vase und dreht sie nachdenklich in den Handen.
»Sieh, Andreia“, sagt sie leise. ,,Ich liebe nichts mehr als die Blumen. Weil ich sie liebe, will
ich sie um mich haben. Und lasse sie pflicken. Gepflickt aber verlieren sie ihre Wurzeln. Sie
werden sterben, Andreia. Weil ich sie liebe.” Ich sehe die zart gekréuselten Blitenblatter und
habe Gansehaut. ,,Wo ist der Sinn?“, frage ich tonlos. Aber die Konigin schittelt den Kopf.
»Ich kann dir das Leben nicht erkldren, Andreia®, sagt sie. ,,Ich herrsche nur tber Tote.” Ich
schlucke und winschte, ich kdnnte die Frage, die mir auf der Seele brennt, ungefragt lassen.

»,und Mutter ... ist wirklich ... bei Ihnen, Herrin?“ Persephone steckt die Blume sorgsam
zuriick zu den anderen. ,,Nicht, wie sie war*, sagt sie. ,,Aber doch: du wirdest sie erkennen.*
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Woran?, will ich fragen. An ihrer Harte, ihrer Starre, an ihrer verbrannten Haut? ,,Meine
Bruder? Ismene?*, frage ich zaudernd. Persephone hebt die Hand. ,,Zu ihnen wirde ich dich
nicht lassen.” Ich sehe sie erstaunt an. ,,Zwischen ihnen und dir ist alles gesagt®, erklart die
Herrin der Unterwelt knapp.

,und ... Vater?" Sie schittelt den Kopf. ,,Dein Vater ist nicht bei uns“, sagt sie, als sei das
selbstverstandlich. ,,Wo ... wo ist er?, stammele ich. ,,Wohin hast du ihn denn gefihrt?*,
fragt die Gottin sanft. Ja, wohin ...?

**k*

»Vater”, sage ich und hocke mich vor die reglose Gestalt, die in mitten in der Nacht noch
drauBen vor den Trimmern sitzt. ,,Wir missen fortgehen.” Er hebt den Kopf in meine
Richtung, als ob ihm das noch nitzen konnte. ,,Wir, Antigone?*, fragt er Gberrascht. ,,.Du
musst mich mitnehmen, Vater.“ Ich spreche noch durch die Nase. Aber die Blutung ist
gestillt.

»Tochter!“ Er bemiiht sich, ein wenig von der einstigen Uberzeugungskraft in seine Stimme
zurlickzuzwingen. ,,Ich habe mich nicht entschieden zu gehen. Aber wenn ich gehe, gehe ich
allein. Du und deine Schwester und die Jungen — ihr sollt frei sein.” Das habe ich mir gedacht.
Ich bin entschlossen, es nicht hinzunehmen. ,,Im Namen der Freiheit, Vater, bitte ich dich®,
beharre ich. ,,Ich muss fort von hier.” Er streckt eine Hand nach mir aus und ich lasse mich,
zum ersten Mal seit meiner Krankheit, von ihm berihren.

»Wieso du, Antigone?* Ich schittele mein Haar aus der Stirn. ,,Einer deiner Séhne, Vater ...
— Ich hasse mich selbst, aber ich habe einen Plan und ich werde mich danach richten —,, ... ist
mir zu nahe getreten.” Ich atme tief durch. Nun ist es gesagt. Nun muss Oidipous also
aufbrechen. Denn mich muss er aus Theben fort bringen.

*k%k

Kreion und Ismene sind die Einzigen, von denen wir uns verabschieden. Ismene weint. Ich
erinnere sie streng an ihre Aufgabe, tber die Bruder zu wachen. ,,Und du?“, fragt sie. ,,Was
tust du?“ Es scheint beinahe, als wolle sie mir einen Vorwurf machen. ,,Ich wache Gber
unseren Vater.” Ismene umarmt Oidipous zum Abschied, aber er dankt ihr die ehrliche
Zuneigung schlecht. ,,Nimm dich vor deinen Briidern in Acht®, sagt er duster. ,,Sieh zu, dass
dein Vetter Menoikeus dich so bald wie mdglich zur Frau nimmt.*

Onkel Kreion begleitet uns zu Amphions Tor und 6ffnet es eigenh&ndig. Ich kann nicht
Ubersehen, wie gern er Vater gehen sieht. Mich aber nimmt er bei den Schultern, als wolle er
mich umarmen — und dann wieder nicht. ,,Du kannst wiederkommen, Antigone®, sagt er. ,,Du
kannst jederzeit wiederkommen. Mein Haus steht dir offen.”

Etwas in seinem Gesicht erinnert mich an Mutter. ,,Und dann wird Haimon mich heiraten?”,
frage ich herausfordernd, obwohl mich sein Versprechen warmt. Er 1&sst mich so jéh los, als
hétte ich ihn gebissen. ,,Du bist nicht mehr ... makellos, Antigone*, sagt er mir kalt ins
Gesicht. Er fasst in mein Haar und entbl63t meine Narben. Von diesem Augenblick an hasse
ich ihn.
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Wege

Wenn man aufbricht und ein Leben als Bettler beginnt, sollte man den Zeitpunkt klug wahlen.
Man sollte morgens beginnen, wenn man frisch und kraftig ist, im Frihling natrlich, wenn
die Tage wéarmer werden. Man sollte VVorrate dabei haben, um die ersten Tage versorgt zu
sein, und Gold und Silber zum Tauschen.

Wir aber gehen nachts und mitten im Winter und Vater besteht darauf, dass unsere Hande leer
sind. Ich trage dennoch zwei Méntel ubereinander und, darunter verborgen, einen Beutel mit
einige Schatzen. Meine silberne Hera ist darin, Kleidung zum Wechseln und Mutters
Schmuck. An einem Gurtel hdngen ein Messer und die Flote, die mir als Kind ein Schafhirte
schenkte.

Die Nacht ist kalt und es scheint mir, dass nie eine Nacht kélter war. Mir fallt ein, dass ich
nicht weil3, wie man Feuer macht. Wir gehen einige Schritte. Dann bleibe ich stehen. Ein Netz
von Pfaden flhrt Gber die Higel rings um Theben. Ich nehme an, dass sie in den kleinen
Dorfern enden, die zu Thebens Machtbereich gehtren. Die Hauptstral3e aber fuhrt an Theben
vorbei zu fernen méachtigen Burgen wie Athen, Korinth und dem fernen Argos.

In Athen bin ich einmal gewesen, als Kind, damals, als Kénig Theseus die Fremde heiratete,
eine Frau aus dem sagenhaften Stamm der Amazonen. Wir sind mit Pferden und Wagen nach
Athen gereist und ein Sanger hat uns die Zeit mit Liedern und Epen verkurzt. Ich glaube, es
waren drei Tage.

,Gehen wir nach Athen, Vater?*, frage ich und versuche mir vorzustellen, wie das sein wird.
Gehen ... nach ... Athen. Ich kenne keine Wege. Die Prinzessinnen von Theben haben weben
und singen gelernt. Was aber das Leben aul3erhalb der Mauern der Frauengemadcher betrifft,
sind sie wie neugeborene Kinder. Der Name Athen verheif3t ein wenig Sicherheit. Und ware
es nur ein Ziel, das ich schon einmal erreicht habe.

Aber Vater schittelt den Kopf. ,,Du hast mir nicht zugehort, Antigone®, sagt er mit leisem
Tadel. ,,Wir machen keine Besuche. Wir siihnen einen Frevel.“ Er macht tastende Schritte
ohne mich. Er hat einen Stock, mit dem er sich im Schloss und im Park zurechtfindet. Hier
drauf3en aber ist er hilflos. Er gerat in ein Oleandergebusch und verfangt sich. Ich zerre ihn
wortlos heraus.

,»,und wie machen wir das?“, frage ich, als wir auf einem der Pfade nebeneinander gehen.
»Wir gehen®, sagt Vater. Ich sage ihm, dass es dunkel ist. ,,Ja*, sagt er. ,,Das sieht auch ein
Blinder.* Ich fiihre ihn auf den labyrinthischen Hugel mit dem Artemision. Ich weil nicht,
warum ich das tue. Vielleicht will ich ihn bestrafen, indem ich ihn klettern und in die Irre
gehen lasse. ,,Wenn du sehen konntest, wirdest du den Weg finden®, will ich sagen, wenn er
sich beklagt. Aber er beklagt sich nicht.

»Wenn du sehen konntest, wirdest du auf Theben herabschauen und merken, wie Kklein es ist*,
bemerke ich, als wir im Schein des ersten Tageslichts vor Artemis’ Tempel stehen. Vater
seufzt. ,,Es ist mir immer groR genug vorgekommen®, sagt er leise. ,,Komm weiter, Tochter.*

Einen Frevel siihnen. In den néchsten Tagen erfahre ich, was es bedeutet. Wir wandern
ziellos. Wenn wir uns einem Dorf ndhern, machen wir einen Umweg. Wenn uns Menschen
begegnen, verbergen wir uns. Wir lagern und schlafen unter freiem Himmel. Wir hungern.
Mir bliebt nichts anderes (brig, als zu lernen, was mir nie jemand beibringen wollte. Ich finde
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geschiitzte Lagerplatze, Trinkwasser, ich fange VVogel und Fische. Feuer machen ist meine
erste, selbstverstandliche Pflicht. In einer verlassenen Schaferhtte finde ich einen Topf und
eine Pfanne. Ich versuche mich im Kochen und Braten.

»Ich will noch einmal nach Delphi®, sagt Vater eines Morgens. Ich sehe verwirrt von meiner
Morgenspeise auf. Es gibt Eier, zum ersten Mal. Es ist endlich Friihling geworden.
»Delphi!®, rufe ich. Neuer Groll auf den Orakelgott steigt in mir auf. ,,Nenne irgendeinen
anderen Ort, Vater®, sage ich. ,,Welchen auch immer — er wird besser fir uns sein.” Vater
schiebt seine Portion Eier von sich. ,,Ich will nach Delphi*, wiederholt er.

1S auf!, sage ich barsch. Ich kann es kaum mit ansehen, wie seine Eier da stehen und kalt
werden. Ich bin seit unserem Aufbruch nie mehr satt geworden. Hunger ist das erste Gefthl,
wenn ich erwache, und Hunger wiegt mich abends in den Schlaf. ,,Es schmeckt zu gut®, sagt
Vater. Er schittelt abwehrend den Kopf. ,,Iss du es.”

Wir sind so lange kreuz und quer durch die Berge gezogen, dass ich jede Orientierung
verloren habe. ,,Wenn du nach Delphi willst“, habe ich Vater angefahren, ,,dann zeige mir den
Weg.“ Er hat die Schultern gehoben. ,,Du musst nur der StraRe folgen, Antigone. Athen im
Ricken, Theben zur Rechten. Immer geradeaus.” Seitdem suche ich die grole Stral3e.

Vater wirde sie finden. Aber er hat sich selbst darum betrogen.

Endlich treffen wir einen Hirten, der eine Schar magerer Ziegen Uber die steinigen Hange
treibt. Vater will sich wie gewohnt verstecken. Ich aber gehe entschlossen auf den Fremden
zu. ,,Nach Delphi, Herrin?*“, fragt er verlegen. ,,Das ist wohl ... die richtige Richtung.” Er
weist mit dem Stock den Hgel hinab, wo sich ein ausgetretener Weg von Sonnenaufgang
nach Sonnenuntergang zieht. Delphi liegt dort, wo der Sonnenwagen am Morgen emporsteigt.

Sobald wir das Meckern der Ziegen nicht mehr horen, fasst Vater grob nach meinem Arm.
Seine Stimme klingt zornig. ,,Warum nannte er dich Herrin, Tochter?*, fragt er scharf. ,,Siehst
du noch immer wie eine Prinzessin aus?* Ich denke an das Ideal der Schénen und Guten, das
die Dichter besingen, und weil3, wie weit ich davon entfernt bin. ,,Wer sollte ich sonst sein?*,
frage ich schnippisch. ,,Ich will nicht, dass man uns erkennt®, sagt Vater.

Der Uberfall

Ich habe wieder eine Hohle gefunden, die Zuflucht bis zum nachsten Morgen bietet. Es ist
Nacht und seit dem Abend nieselt es. Die feine Feuchte kriecht unmerklich, aber umso
unentrinnbarer durch die Kleider und legt sich klamm auf die Haut. Unser Feuer ist
kimmerlich. Das Holz, das ich gesammelt habe, ist nass. Es qualmt, ohne zu warmen. Ich
habe auf dem Weg frische Sprossen und Pilze gesammelt. Die Sprossen lege ich Vater in den
SchoR. Die Pilze will ich braten.

Als wenig spéater der Duft der siedenden Pilze durch die Hohle zieht, beginne ich leise zu
pfeifen. Es riecht unwiderstehlich. ,,Antigone*, sagt Vater. ,,Es riecht viel zu gut. Das kann
ich nicht essen.” Ich hebe die Schultern. ,,Es ist ohnehin nicht genug fur uns beide®, sage ich.
Ich beobachte enttduscht, wie meine Pilze beim Braten in sich zusammenschrumpfen.

Ich mache mir nichts vor. All meine Bemihungen um unsere Erndhrung reichen nicht aus.

Wenn ich nicht bald an frisches Obst und Brot komme, werden wir vor Schwéache
zusammenbrechen. Vater sieht krank aus. Delphi wird er niemals erreichen.
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Ich habe die StraRe nach Delphi gefunden. Aber wir betreten sie nicht. Vater hat sich
geweigert, weiterzugehen, als er bemerkte, dass er ebenen Grund unter den Fil3en hatte. ,,Es
ist zu leicht, Antigone*, hat er gesagt. ,,Hier kann ich nicht gehen.* Seither flhre ich ihn
wieder tber weglose Hénge. Irrwege statt Wege, gehen statt ankommen — das hat Vater
gemeint, als er sagte: Wir wollen einen Frevel siihnen.

**k*

,Du hast ihn Uberhaupt nicht verstanden, nicht wahr?“, fragt Persephone. Ich lachele traurig.
»Ich glaube, ich habe vor allem gedacht: Wir kdnnten es viel leichter haben.” Ich tberlege
und merke, dass die Kénigin wohlwollend und aufmerksam zuhért. ,,Ich trdumte meistens von
dem, was hétte sein kénnen®, vertraue ich ihr an. ,,Ich trdumte davon, dass meine Eltern die
Wabhrheit niemals entdeckt hatten. Oder dass sie sie fur sich behalten hatten. Oder, wenn auch
das zu hoffnungsvoll getrdumt war: dass sie sich entschlossen hatten, alles Unheil, dass ihr
Gestandnis Uber uns brachte, gemeinsam mit uns Kindern durchzustehen.” Ich ziehe mein
Haar vors Gesicht.

»Ja“, schliele ich leise, ,,davon traumte ich am meisten.” Wir schweigen beide, als kénnten
wir weiter trdumen. ,,Hast du deinem Vater von diesem Traum erzahlt?“, fragt Persephone
schliel3lich. ,,Spater®, sage ich, ,,viel spater erst.*

*k*k

Ich liege auf der Lauer. Die kleine Hutte zwischen den Baumen liegt da wie verlassen. Wenn
da nicht der diinne Faden Rauch ware, der aus der Offnung im Dach aufsteigt, und dieser
Geruch. Dieser unwiderstehliche Duft von Gebackenem.

Als ich es nicht langer aushalte, schleiche ich behutsam n&her. Auf Handen und Knien rutsche
ich den Abhang hinunter und nahere mich gebtickt den windschiefen Holzwénden. Wie kann
man nur so leben?, geht es mir durch den Kopf. Dann kommt mir schmerzlich zu
Bewusstsein, dass ich seit der Flucht aus Theben noch viel armlicher und ungeschiitzter lebe
als die gewdhnlichen Sterblichen, die diese Hutte errichtet haben mdgen.

Vater hat sich am Morgen nicht erheben kénnen. Er sieht inzwischen aus wie ein sehr alter
Mann. Und doch ist er jiinger als Onkel Kreion, kaum é&lter, als Mutter war, als sie uns
geboren hat. VVaters Haar ist weil} geworden, sein Gesicht hager. Die Kraft des Korpers hat
der Hunger dahinschmelzen lassen, so dass Vater jetzt so durr aussieht wie sein Schatten,
wenn von vorn die Sonnenstrahlen auf ihn fallen.

Ich habe Vater gesagt, ich wolle zur Quelle laufen und frisches Wasser schopfen. Aber ich bin
von Anfang an entschlossen gewesen, diese Hitte zu erkunden, seitdem als ich sie am Abend
zuvor in der Senke zwischen zwei Hauptern des Hugels entdeckte.

In der morschen Holzwand ist in Brusthéhe ein offenes Loch wie ein Fenster. Ich erreiche es
unbehelligt. Nachdem ich eine Zeitlang unter der Offnung gekauert und gelauscht habe, wage
ich einen verstohlenen Blick ins Innere. Es ist ein einziger Raum, eng, niedrig und duster. An
der gegenuberliegenden Wand ist Stroh aufgeschichtet. Ich nehme an, es ist ein Lager. Ich
entdecke auch einige rohe Holzmébel, verschieden groRRe Steine und ein Gestell, das mich an
einen Webrahmen erinnert. Ein Biindel grober Stoffe liegt daneben am Boden.
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Doch das alles ist mir in Wahrheit gleichgtltig. Mein Blick hangt allein an dem hellbraunen
Brotfladen, der auf einem der groReren Steine liegt. Sein Duft hat mich herbeigelockt und
dieser Duft hat nicht zu viel versprochen. Brot. Da liegt es, als ob es auf mich gewartet hat.
Brot, Vater.

Wirst du wieder sagen: Es riecht zu gut ...?
Worauf wartest du?, sagt mir die Stimme der Gier. Geh und hol es dir.

Die Hutte ist leer. Sie ist wirklich leer. Da ist nur das Brot. Und das Brot will ich haben.

Ich verlasse das Fensterloch und husche dorthin, wo ich eine Tir6ffnung entdeckt habe. Sie
ist mit einem Ziegenfell verhéngt. Ich zdgere, es zu beriihren. Dann hole ich tief Atem und
schliipfe hindurch. Bevor sich meine Augen an das Halbdunkel gewdhnt haben, stlrze ich
mich auf das Brot und rei3e mir ein grolies Stiick davon ab. Beim Kauen schliele ich die
Augen. Ich will es genief3en und warte darauf, dass das Gliick mich Gberwaéltigt. Doch in mir
ist nichts als der Schrei nach mehr.

Auf einmal ertont ein furchtbarer Larm. Er erinnert mich entfernt an das Bellen unserer
Jagdhunde. Doch dies hier ist wilder, rauer und unheimlich nah. Kerberos, denke ich in
blinder Furcht. Der dreikdpfige Hund der Unterwelt ist gekommen, die Frevlerin zu sich zu
holen. Ein Untier springt mich an. Fell, Z&hne und Klauen. Das Brot habe ich in der Linken,
und was auch geschieht — ich kann es nicht loslassen. Mit der Rechten ziehe ich mein Messer
und steche zu, wo ich kann. Dann ertont ein scharfer Pfiff. Ich fuhle, wie das Ungeheuer von
mir weicht. Dann tanzen Sterne vor meinen Augen und ich sinke zu Boden.

Als ich zu mir komme, liege ich auf dem Stroh an der Wand. Zwei finstere Gestalten hocken
vor mir auf dem Boden. Sie sind nass und haben dickes, wirres Haar. Sie wenden mir den
Ricken zu und ich hore sie Gerausche machen, die ich nicht verstehe. Erst allmahlich
begreife ich, dass es sich um Menschen handelt, gewohnliche Sterbliche, wie sie tberall in
dem Land zwischen den Burgen leben, einen alten Mann und eine alte Frau, wie mir scheint,
und dass sie sich Gber mich unterhalten. Ihre Sprache klingt anders als unsere, aber nachdem
ich eine Weile zugehort habe, erkenne ich Worte und Sinn.

. ... nicht wie die groRen Weillen, unten auf dem breiten Weg*, sagt die Frau. ,,Sie ist dunkel
und klein so wie wir.”“ Das tauscht, denke ich emport. Meine Lebensgeister kehren wieder.
Mein Trotz. ,,Vielleicht kommt sie von jenseits der Berge®“, meint der Mann. ,,Sie hat sich
verlaufen und ist beinahe verhungert.* Auf einmal schame ich mich. ,,Ja*, sage ich leise. ,,.So
ist es.”

Das Untier, ist, als ich wieder bei Kréften bin und mich ihm bekannt mache, ein freundlicher
Hund und auch die beiden Alten, Baukis und Philemon, sind gut zu mir. Als ich ihnen
erzéhle, dass ich nicht allein bin, geht der Mann mit mir zu der Hohle, wo ich Vater
zurlickgelassen habe. Oidipous ist inzwischen in Bewusstlosigkeit versunken. Philemon ladt
ihn sich Uber die Schulter und tréagt ihn.

»Warum tut ihr das?“, frage ich, als wir bei der Hutte angekommen sind und Baukis meinen
Vater wascht und ihm eine wirzig riechende Briihe einfloRt. ,,1hr braucht Hilfe, nicht wahr?“,
sagt sie schlicht. Spéter legt sie ihre Hande (iber meine gebrochene Nase, und als ich
zurlickzuckte, lachelt sie. Sie sagt ein Wort, das vielleicht Heilerin bedeutet, vielleicht auch
Hexe. Aber unter ihren Handen lassen die Schmerzen endlich nach, an die ich mich schon
beinahe gewohnt habe.
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Am Abend finde ich einen Weg, mich zu bedanken. Als ich in meinen Sachen krame, fallt die
Hirtenflote heraus. Ich sehe den Blick, den Baukis auf das Instrument wirft. Ich verstehe, dass
Brot allein nicht satt macht, nicht einmal gewohnliche Sterbliche. ,,Mdchtest du, dass ich
spiele?”, frage ich und wiege die kleine Flote in den Handen. Sie nickt nur, aber ihre Augen
bekommen einen besonderen Glanz. Sobald ich die Fl6te ansetze, kommt auch Philemon
herein. Nah bei seiner Frau l&sst er sich nieder. Ich sehe, wie er nach ihrer Hand tastet, und
denke, ohne es zu wollen, an den Kuss meines Bruders. Dies hier ist anders, sage ich mir.
Liebe, gewiss. Nicht heil zwar, aber wunderbar warm.

Die Melodie, die ich finde, ohne sie zu suchen, klingt genauso. Ruhig und beharrlich zieht sie
ihre Faden aus Toénen durch den engen Raum, bis am Ende ein Netz entsteht, das tragen kann.
Und dann beginnt die Frau zu singen. Ihre raue, briichige Stimme beschreibt liebevoll und
behutsam das bescheidene, abgeschiedene Leben zu zweit. Weder Diener noch Herren, singt
sie, sind wir uns beides, du dienst mir, ich diene dir und unsere Winsche sind einander
Befehl.

Ich merke, dass ihre Beschreibung sich unmerklich in einen Mythos verwandelt. Er handelt
davon, dass Zeus, der Gottervater selbst, bei zwei Einsiedlern einkehrt und Gastfreundschaft
findet, die auch vor dem letzten harten Kanten Brot nicht Halt macht. Der Mythos erzéhit
weiter, wie Zeus seine Gastgeber ermutigt, einen Wunsch zu nennen. Er werde ihn, was es
auch sei, erfillen.

Die beiden Menschen standen staunend

vor Zeus und ihre Mienen wurden hell.

Jah durften sie das Wunderbarste hoffen,

das sie sich je ertrdumt. ,,Herr*, sprach die Frau
und: ,,Herr“, sprach auch der Mann. ,,Dass wir
im Sterben wie in unsrem Leben zusammen
bleiben dirfen, Hand in Hand, das ist

der Wunsch, den unsre Herzen hegen.

Es heilt, dass Zeus vor Rihrung weinte.

Er donnerte und gab sein Wort. Und als

die Zeit gekommen war, dass Hades beide

holen wollte, da war die Stéatte leer, bis auf zwei
alte Baume: Eiche der eine, die andere Weide, nah
beieinander, die Kronen verwoben wie Hande.
»Sieh hin, Hades, mein Bruder*, sprach Zeus.
,»3ind sie nun tot? Leben sie weiter?*

»,Baume im Tartaros hat’s nie gegeben®, sprach Hades.
,»,und doch: Sie scheinen starr und tot.*

»Sieh besser hin“, sprach Zeus. ,,Mag sein: Die
Menschen sind gestorben. Jedoch: Die Liebe,

die gewachsen ist, hat noch Bestand, wenn Zeit und
Raum vergehen.* Da neigte sich sein Bruder und

ging mit leeren Handen fort. Er lernte widerwillig:

Wo Liebe lebt, hat Tod sein Recht verloren.
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Ich setze die Fl6te ab. Ein friedlicheres Lied habe ich lange nicht gehort. Ich staune, dass
Menschen so groR von Zeus denken kénnen und dass sie es wagen, so ... unverschamt
bescheiden ... zu wiinschen. ,,Die beiden Alten heil}en Philemon und Baukis*, sage ich. Ich
nehme die Decke und lege mich schlafen. Ich ware, wenn ich traumen dirfte, am liebsten ein
Lorbeer. Ich denke mir Tautropfen auf meinen harten, glanzenden Bl&ttern. Im Haar eines
wirdigen Helden.

**k*

Ich kann Vater dazu bringen, sich drei Tage lang die Pflege der hilfsbereiten Alten gefallen zu
lassen. Doch als der Sonnenwagen den vierten Morgen heraufddmmern l&sst, ist Vater
verschwunden. Ich komme von einem Wasserfall in der Nahe der Hitte, wo ich mein Haar
gewaschen habe, und finde das Lager leer. Die beiden Alten kommen herbei, als sie mich
rufen horen.

»lch ahnte es“, sagt Philemon. ,,Er war ruhelos. Aber er wollte, dass du bei uns bleibst.“ Ich
spire, wie ich zornig werde. ,,Er kann nichts sehen!*, bringe ich hervor. ,,Er will es nicht
anders”, sagt Baukis und nimmt mich fest in den Arm. Ich ertrage es nicht. Ich mache mich
abrupt los und danke atemlos fir die Gastfreundschaft. ,,Warte®, sagt die Frau und am liebsten
zbge ich mein Messer. ,,Nimm Brot mit und den Rest von dem Braten.*

Zu FufRen Apolls

Der Tempel des Gottes, der unsere Familie verfolgt, ist so groR, dass ich mich frage, warum
Apoll sich Gberhaupt mit uns abgibt. Er kdnnte leicht Gber uns hinwegsehen und uns einfach
in Frieden lassen.

Wir haben nach langen Strapazen und Entbehrungen am Ende doch Delphi erreicht und Vater
sitzt zu FiRen der Gotterstatue, als sei er dabei, ebenso starr und steinern zu werden wie sein
unsterblicher Zuchtmeister.

Ein Priester spricht mich an. Er will wissen, wer wir sind. Er will uns loswerden. Vater muss
keine Angst mehr haben, erkannt zu werden, denke ich bitter. Wir sind halb verhungert und
sehen so abgerissen aus, dass jeder, der uns auf der Heiligen StraRRe begegnete, betreten zur
Seite schaute. ,,Ihr konnt hier nicht bleiben®, sagt der Priester gleich darauf unverhohlen. ,,Wir
erwarten eine Gesandtschaft aus Athen.*

»Mein Vater geht erst fort, wenn er das Orakel befragt hat“, sage ich, und wenn ich auch
niemals hierher kommen wollte, so beharre ich doch nun auf dem Recht, hier zu sein.
,»,Das Orakel steht nicht jedem offen*, sagt der Priester. ,,Darf ich fragen, wem?*, sage ich
kalt. ,,Und wem wiederum nicht? Der Priester betrachtet mich geringschatzig. ,,Dem, der
sich wrdig erweist, zeigt Apollon sich gnadig.“ Ein Lachen steigt mir in die Kehle. Kein
frohliches. ,,Gnéadig?*, wiederhole ich bitter. ,,.So viel erwarten wir nicht mehr.*

Der Priester fasst in mein Haar und zieht meinen Kopf zu sich heran. ,,Es hat seinen Preis®,
fllstert er in mein Ohr. Endlich begreife ich. Man muss den Priestern Geschenke machen, um
zu der Pythia vorgelassen zu werden. ,,Vergiss es!“, rufe ich witend. Da l&sst er mich los und
grinst spottisch. ,,Dachte ich mir“, bemerkt er hochmiitig und mustert erneut die Lumpen, in
die mein Gewand sich verwandelt hat.
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Doch wenn auch alles an mir mude und fast tot ist — mein Trotz ist es nicht. ,,Warte®, sage
ich, als der Priester sich schon zum Gehen wendet. Zitternd nehme ich meinen Beutel von der
Schulter und 6ffne ihn. Ich hole das Halsband hervor, das Mutter einst von ihrer Mutter geerbt
hat. ,,Wenn es dir, obwohl du von Wirde sprichst, in Wahrheit bloR um Gold und Edelsteine
geht, so kann ich natdrlich bezahlen®, sage ich, nicht weniger anmafRend als er. ,,Ich irrte mich
wohl, als ich glaubte, es handle sich hier um das Heilige.”

Ich halte das Halsband hoch und lasse es vor seinen Augen baumeln. Es ist mir eine
Genugtuung, zu sehen, wie verlangend seine Blicke jeder Bewegung folgen. ,,Die Pythia ...,
stammelt er und schluckt, ,,wird noch heute Zeit fur deinen Vater haben. Denn morgen muisst
ihr fort sein. Morgen kommt Theseus von Athen.* Ausgerechnet Theseus, denke ich, wahrend
ich mir von dem Priester das Halsband aus der Hand nehmen lasse. Vaters so genannter
Freund. Ob er es noch ist? Ob er es noch sein wird, wenn er von uns erfahrt ... ?

Vater tastet sich allein die letzten Schritte bis in das Innere der Grotte der Pythia vor. Ich
muss am Eingang auf ihn warten. Ich kauere mich auf den felsigen Boden und richte mich auf
langes Nichtstun ein. Ich bin dankbar, dass ich nicht weiter mitgehen muss. Denn ich fuhle:
Ich bin zornig auf den Gott. Das aber wirde ihm gewiss weder entgehen noch gefallen. Es ist
wirklich besser, ich bleibe ihm fern.

*k*k

Ich schliel3e die Augen und denke an den Weg, der hinter uns liegt. Wie ich Vater wiederfand,
stolpernd und ziellos. Vater? Nein, er ist kein VVater mehr. Sondern ein trotziger, kleiner
Bruder. Noch immer wollte er nicht auf dem geraden Weg nach Delphi, sondern erst nach
langem Irren. Ich denke an den wandernden Handler, der mir meinen Beutel stahl und ihn erst
zuriickgab, als ich ihm dafur mein Geheimnis opferte.

Wie hasslich dein Gesicht ist, Madchen.
Aber dein Korper ...

Ich denke an die Fischer an der Kiste, die uns mit Steinwirfen vertrieben, und an den einen,
der uns dann doch aufnahm. Nachdem ich fir ihn gesungen und getanzt hatte.

Wie hasslich du bist, Madchen.
Aber du tanzt wie eine Gottin ...

Vater murrte tber jedes Gebackene und Gebratene, das ich auf diese Weise erwarb, und tber
jedes trockene Lager. ,,Es geht auch um mich®, sagte ich ihm dann mit unterdriicktem Zorn.
Aber ich glaube, ich meinte: Ich will dich nicht verlieren.

*k%k

»,Niemand bewahrt, was er festhalten will*, sagt eine Stimme und ich kann nicht
unterscheiden, ob sie von fern oder von nah zu mir spricht oder in mir. ,,Sind die Goétter so
neidisch?*, frage ich zurtick und merke: Das ist der Kern meines Grolls. ,,Oh, es ist nicht der
Wille der Gottheit, der das bewirkt", sagt die Stimme. ,,Es ist die Weisheit des Gottes, die es
erkennt: Wer behalten will, was ihm doch nicht gehort, ist ein Narr und verdient, von seiner
Torheit befreit zu werden.*
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»Wessen Wille ist es?*, frage ich, obwohl ich kein Wort verstehe. ,,Kein Wille®, sagt die
Stimme. ,,Das Leben selbst.” Ich starre blind vor mich hin, sehe Staub und gelbliche
Trockenheit. Mittendrin einen diirren Lorbeer. Auch er ist verstaubt. ,,Das Leben ...",
wiederhole ich bitter. ,,Und gleich wirst du sagen: Nicht was wir wollen, zéhlt, sondern nur,
was geschieht.*

Die Stimme scheint zu l&cheln, als sie antwortet. ,,Was wabhr ist, muss wahr bleiben®, sagt sie,
»auch wenn es dir missfallt, Andreia.*

Hera, gib mir Kraft.
Ich will ihm nicht glauben ...

Auf einmal ringe ich. Weil3 nicht, mit wem. Unterliege und wehre mich. Weil3 nicht, gegen
wen. Komme davon. Weil3 nicht, wie.

,Bring deinen Vater jetzt fort von hier*, sagt ein Priester, der vor mir steht. Ich liege
keuchend am Boden und sehe zu ihm empor. Er fuhrt Vater am Arm und Vater hat zum ersten
Mal seit unserer Flucht aus Theben ein wenig Farbe im Gesicht — und Bewegung. Seine
Lippen zittern.

»Was ist geschehen?”, frage ich ihn, als wir die Heilige Stral3e, auf der wir bekommen sind,
langsam zurtckwandern. ,,Der Gott wollte mich nicht entsiihnen®, sagt Vater. ,,Er sagte: Nicht
unsere Absichten zahlen, sondern die Wirkungen, die unser Handeln hat.” Bei Hades, fluche
ich still. Hat keines etwas anderes zu bieten als diese rein duRere Weisheit?

,»Ich habe dagegen gekdmpft, Vater”, sage ich. ,,Du auch?* Er bleibt stehen und lachelt
schmerzlich. ,,Ich habe zweimal gek&mpft, Antigone*, sagt er, ,.,einmal gegen meinen Vater
und einmal um die Hand meiner Mutter und den Thron von Theben. Beide Male war es
falsch. Nein, Tochter, ich kd&mpfe nicht mehr.*

Ich &rgere mich so sehr, dass ich an seinem Arm rei3e und ihn wortlos davonzerre. ,,Wohin
gehen wir?*, fragt er nach einer Weile. ,,Zuriick ans Meer“, sage ich. ,,WWenn den Mannern
mein Tanzen noch immer geféllt, brauchen wir wenigstens nicht zu verhungern.*

Am Strand

Die Hohle ist feucht und modrig. Sie liegt kaum héher, als der Meeresspiegel ist. Erst als wir
den Strand erreichen, wo die Fischer ihre Hitten haben, habe ich Vater nachgegeben und da
waren wir schon zu mide, um wieder aufwarts zu steigen.

Vater hat wahrend des ganzen Abstiegs versucht, mir das Tanzen zu verbieten. Ich habe es
lange nicht glauben wollen, aber anscheinend hat mein Vater bis jetzt nicht geahnt, was mich
unsere Wanderung schon gekostet hat. Ich nehme ihm seine Arglosigkeit ebenso ibel wie
seine Hilflosigkeit und die Heuchelei, wenn er beteuert, von mir keine Opfer annehmen zu
kénnen. ,,Ohne mich warst du langst tot*, habe ich irgendwann hart gesagt.

Da hat er sich von mir losgemacht und auf einmal vor mir gestanden, wie Ismene vor Mutter
steht, wenn sie eine Tracht Priigel bekommen hat. Demditig. ,,Ja“, hat er leise gesagt. ,,Es tut
mir Leid, Antigone.” Das war der Augenblick, in dem ich mich fur die Hohle entschieden
habe.
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Wir finden lange keinen Schlaf. Das Feuer, das ich mache, qualmt, ohne, wie es soll, zu
brennen. Geschweige denn zu warmen. Wir teilen den Schlafplatz mit zahllosen
Fledermdusen, die nach und nach erwachen und sich auf ihren néchtlichen Beutezug begeben.
Sie sind beinahe lautlos. Aber ich habe das unheimliche Gefiihl, dass die Luft ringsum voller
schwarzer Schwingen sei. Es sind die Schwingen des Verderbens.

Als Vater endlich eingeschlafen ist, schleiche ich mich nach draufRen. Ich suche Sterne und
frische Luft. Die Nacht ist hell und still und die Meeresbrandung kriecht nur zégernd den
Strand hinauf. Ein Stick links von mir, in einer anderen Bucht, sehe ich Fischer im Wasser
stehen. Sie haben grob gekniipfte Wurfnetze, die sie schleudern, sobald sie einen Schwarm
entdecken.

Nein, denke ich schaudernd. Vater hat Recht. Es ist besser, nicht fur sie zu tanzen. Diese
Manner haben grof3e harte Hande und grimmige Gesichter. Wenn sie nicht arbeiten, wollen
sie ihr Vergnigen. Ich denke noch an die Hande des einen, als sich mir auf einmal von hinten
eine feste Hand auf den Mund druckt. Eine zweite umklammert meine Schulter. Mein Mund
wird so fest zugehalten, dass ich nur stumm kdmpfen kann. Doch das wenigstens tue ich mit
aller Verbissenheit. Ich schenke dem Angreifer nichts. Wenn ich auch unterliege.

Am Ende zieht er mich riickwérts vom Hohleneingang fort. Immer an der Felswand entlang
und schliel3lich in eine andere Hohle. Sie ist noch weniger einladend als unsere. Mir graut,
wenn ich mir vorstelle, der Fremde wiirde mich hier entkleiden und zu Boden werfen. Ich
versuche, ihn zu Gberrumpeln, und wehre mich noch einmal mit aller Kraft.

»Halt endlich still, Antigone®, sagt eine keuchende Stimme an meinem Ohr. Es ist mir nicht
gelungen, ihn loszuwerden. ,,Ich will nur mit dir reden.” Allmé&hlich wird mir klar, dass der
Fremde nicht die raue Sprache der gewohnlichen Sterblichen spricht, sondern meine. Ich
nicke und versuche, ihn anzusehen. Da lockert er seinen Griff und gibt z6gernd sogar meinen
Mund frei.

Ich sehe in ein wettergegerbtes Gesicht, in dem die Augen selbst in der Dunkelheit der Nacht
hell leuchten. Das Haar ist lang und ebenfalls hell. Blond, denke ich, vielleicht durchsetzt mit
grauen Stréhnen. Denn der Fremde ist kein Jungling mehr, wenn er mir auch bewiesen hat,
dass er Kraft genug hat, sich durchzusetzen. Die Art, wie sich unter meinem Blick seine
Lippen zu einem Grinsen verziehen, weckt eine Erinnerung. ,, Theseus?*, frage ich staunend.
»,Na endlich, Prinzessin®, sagt er.

Ich atme tief durch. Ich habe mit dem beriihmten Kdnig von Athen gerungen und bin
unversehrt geblieben. Ich bin mir bewusst, dass ich das nicht meiner eigenen Gewandtheit
verdanke. ,,Lass dich anschauen, M&dchen.* Theseus hebt die Hande und streicht mein
verfilztes Haar nach hinten. Dann betrachtet er mit scharfem Blick meine Narben, meine
Verbrennungen und meine gebrochene Nase. Es tut weh, tief in der Seele.

Endlich l&sst er mein Haar zurtckfallen und wendet sich ab. ,,Das sieht bdse aus, Prinzessin®,
sagt er. ,,Ein Jammer. Denn als ich dich das letzte Mal sah, versprachst du, einmal sehr schén
zu werden.*

Theseus erzahlt mir, dass er den Schmuck wiedererkannt hat, den ich den Priestern fir den

Zugang zum Orakel gegeben habe. Er weil3, was in Theben geschehen ist, und er hat sich auf
die Suche nach mir und Vater gemacht. ,,Zu welchem Zweck?“, frage ich misstrauisch.
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Theseus sagt, er wisse einen Ort, an dem sich Vater seinen Schuldgefuhlen stellen kénne. Ich
hebe wieder die Hand gegen ihn. Wer meinen Vater flr schuldig halt, darf von mir keine
Nachsicht erwarten.

Theseus

,» Theseus®, sagt Persephone und es ist, als ob ein Schleier tber ihr offenes, helles Gesicht
falle. ,,Er hat es gut gemeint ... Ich kann in ihren Augen sehen, woran sie denkt.

*k*k

Jene Nacht, in der der Tartaros ein wenig heller wurde. Wie von selbst hatte sich die Tur zu
Persephones Kammer gedffnet. Die Tur, die Konig Hades noch immer abschloss, wenn er
nicht bei seiner Frau sein konnte. Das Misstrauen saf tief. Er wusste, allein sich selbst hatte er
es zuzuschreiben. Persephone hatte sich in ihr Geschick gefunden, mit Wirde, weit tber ihr
Alter hinaus. Er aber konnte nicht vergessen, dass er sie geraubt und ohne ihre Einwilligung
an sich gebunden hatte. Dass sie im Herzen frei sein wollte.

Jene Nacht, als die Tur sich 6ffnete. Das helle Haar des Helden schimmerte im Licht von
Persephones Kerzen. ,,Ich bin Theseus*, sagte er. ,,Ich bin gekommen, dich zu befreien,
Konigin. Deine Mutter erwartet dich mit Schmerzen. Es ist, als misse sie dich ein zweites
Mal gebéren.*

Die Tur. Da stand sie offen. Persephone erhob sich von dem Lager und sah voll Sehnsucht
den Morgenschimmer der Freiheit. ,, Theseus, ist es moglich?* Sie fllsterte. Sie traumte. Noch
einmal Uber Blumenwiesen zu laufen. Den Himmel zu sehen. Apollons Sonnenwagen. Sie sah
die Helden an und er war fir sie Apollon. Er war die Freiheit. Er war Blumen, Felder, Wélder.
Er war alles, was nicht dunkel war. Sie hob die Arme zu seinem Gesicht. Sie dachte, sie
musse ihn festhalten. Zartlich umfangen. Thm geben, was die Freiheit wert war.

Doch mitten in der Bewegung hielt sie inne. ,,Ich verlange nichts dafur”, sagte der Held im
gleichen Augenblick. ,,Es ist mir eine Ehre.” Da wandte sie sich ab. ,,Wie kannst du es
wagen?“, sagte sie, doch ihre Stimme klang weder wirdevoll noch fest. ,,Wie kannst du es
wagen, zu glauben, dass ich ... befreit ... sein muss?“ Allmé&hlich fand sie zu sich selbst
zuriick. ,,Oder*, fugte sie mit Anstrengung hinzu, ,,gar ... will?*

Theseus lachte verlegen. ,,Wer teilt schon gern das Lager mit dem ... Tod?“ ,,Ja, wer?*“, sprach
hinter ihm Hades. Er nahm den Helden gefangen und beendete den kurzen Traum von
Freiheit. Er hatte aber die Antwort gehort, die seine Gemahlin Theseus gegeben hatte. Seit
jener Nacht hat Persephones Kammer weder Riegel noch Schloss.

*k*k

,»Er hat es gut gemeint*, wiederholt Persephone. ,,Geben Sie zu*, sage ich und bin von ihr
enttuscht: ,,Sie haben gewusst, dass Hades nah ist, und deshalb sprachen Sie, wie er es horen
wollte.” Persephones Gesicht ist wieder klar und offen. ,,Um Hades’ willen sprach ich so*,
bestétigt sie. ,,Doch anders, als du glaubst.” Sie besinnt sich und tritt an das einzige Fenster.
Es ist mit bllitengestickten Schleiern verhangt.
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,Nein“, fahrt sie fort, ,,seine Nahe ahnte ich nicht. Aber ich sah, wie wahr es war, als Theseus
sagte: Ich verlange nichts daftir. Theseus war hell und schén und strahlend wie Apollon. Die
Wahrheit war: Er brauchte nichts. Hades hingegen, der Dunkle, Einsame, der niemanden
beherrscht als Tote, er braucht verzweifelt meine Liebe.*

Sie lehnt sich an die Fensterbank und hélt sich mit den H&nden fest. Ich denke an Hera. Auch
sie hat oft so gestanden. ,,Um Hades’ willen ...“, frage ich. Mein Mund ist trocken. Ich muss
schlucken. ,,Sie sagen: Sie wollten sich nicht retten lassen?*

Genauso wie Mutter, als es brannte?

Ich sehe in Persephones Madchengesicht und finde darin weder Stolz noch Hérte. Nein, nicht
wie Mutter, denke ich. Sondern aus lauter Liebe. Ich schittle den Gedanken an Meny ab, der
sich sofort nach vorn schiebt. ,,Wie weit kann man aus Liebe gehen? Sich selbst verleugnen
und betriigen?*, frage ich die Gottin. Sie hebt die Schultern und lachelt traurig. ,,Sage nicht
man“, rét sie mir. ,,Sage: ich.” Ich trete neben sie an das Fenster. Als ich den Schleier zur
Seite ziehe, ist drauBen nichts als Finsternis. Das Dunkel frisst sogar mein Spiegelbild. Ich
sehe keine Narben. ,,Eines ist unverzeihlich®, sage ich.

Wenn der,

den du liebst,

nicht der ist, den du
—inihm -

liebst.

Persephone bringt den Schleier am Fenster wieder in Ordnung. Sie will die Dunkelheit nicht
sehen. ,,Das", sagt sie betont, ,,bringst uns zuriick zu deinem Vater.

*k*k

Vater und Theseus. Was flr eine Begegnung ... Als ich Theseus zum zweiten Mal angreife,
macht er kurzen Prozess. Er packt mich beim Haar und umschlingt meine Taille. So stoRt er
mich rau ins Freie und in die zweite Hohle hinein, dorthin, wo Vater schlafen ... sollte.

Ich kenne Vaters Verzweiflungen. Der Weg war lang genug. Und doch bin ich auf das, was in
dieser Nacht geschieht, nicht vorbereitet. Vater walzt sich auf dem Lager. Sein Gesicht ist
verzerrt, der Mund weit aufgerissen. Ich sehe, dass er schreit. Doch kann ihn niemand hdoren.
Vater schlagt um sich und trifft doch nur sich selbst. Er wiitet, seine Fingernagel krallen sich
in Haut, zerfetzen Fleisch. Das eigene. Und auch, durchs bloRe Zusehen, meines. ,,Ich habe
ihm die Né&gel lange nicht geschnitten”, murmle ich betdubt.

Theseus stolit mich zur Seite und wirft sich tber Vater. Er hélt ihn fest, driickt mit Gewalt die
Arme an den Leib. ,,Meine Aufgabe®, bringe ich benommen hervor. ,,Ich I6se sie anders.*
Theseus achtet nicht auf mich. Er hat genug damit zu tun, den Rasenden zu bandigen.
»~Wasser®, ruft er mir zu. ,,Antigone, hol Wasser.”“ Der klare Befehl tut mir unerwartet gut. Ich
kann mich wieder bewegen. Ich greife mir den verbeulten Topf und eile hinaus in die Nacht.
Ich habe am Abend den kleinen Brunnen entdeckt, den die Fischer benutzen. Ich finde ihn
muhelos wieder.

Auf dem Rickweg atme ich auf. Wie gut wére es, wenn Theseus inzwischen Erfolg gehabt
hatte. Wenn Vater wieder ruhig und friedlich ware, ansprechbar, vielleicht freundlich. Auf
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dem Weg nach Delphi habe ich schmerzhaft gelernt, dass ich die Einzige bin. Jeden elenden
Schritt muss ich selber gehen. Jeden von Vaters Schritte und jeden von meinen. Doch heute,
denke ich, ist Theseus da. Und es kann sein, dass er, was sonst nur ich kann, auf seine Weise
anders kann.

In der Hohle ist es ruhig. Ich trete ein und sehe Theseus sitzen. Er hat meinen Vater im Arm.
Meinen kleinen, eigensinnigen Bruder.

Leise redet er ihm zu. Und Oidipous lauscht ihm, nur unterbrochen von unterdriickten
Schluchzern, dann und wann. Ich stelle den Topf mit dem Wasser neben Theseus auf den
Boden und setze mich zu ihm. Theseus unterbricht sich nicht. Ich wage nicht zu stéren.
Gespannt konzentriere ich mich auf seine leisen Worte. Ich erwarte, Theseus von Theben
sprechen zu horen, von der verderblichen Kraft des Orakels, davon, dass Vater nicht ahnen
musste, nicht ahnen konnte, worauf er sich einlief3, als er die Sphinx zur Rede stellte.

Er hat es gut gemeint.

Theseus aber spricht von Kreta. VVon der verderblichen Macht der Liebe, die eine Konigin
dazu brachte, sich mit einem Stier zu paaren und ein Ungeheuer zu gebéren, Minotauros.
Von der schopferischen Macht der Liebe, die die Tochter dazu brachte, den Vater zu verraten
und das Leben Fremder zu retten. Der Kinder aus Athen und ihres Fihrers, des Kénigsohnes
Theseus.

Ich sehe ihn an und frage mich, wie blind der Ruhm die Helden machen kann. Was kiimmert
uns Minos, was Ariadne, was geht uns dein Treubruch an, Kénig der Athener? Der du deine
Retterin Ariadne im Stich lieest, um dir anderswo eine Amazonenkdnigin zu rauben. Ich war
dabei, als du Hochzeit feiertest, laut und prunkvoll, so als seiest du schuldlos.

»,Dann fuhr ich heim®, fahrt Theseus fort. Er bemerkt nicht meine stumme Empérung. ,,Ich
wusste, was ich zuriicklieB. Einen gebrochenen Konig. Eine trauernde Konigin. Ariadne ...*
Er seufzt. ,,Es war falsch”, sagt er. ,,Viel Schaden ist entstanden.” Jetzt sieht er mich an.
Vielleicht ist meine Verwunderung auffélliger als mein Groll. ,,Aber ich wusste auch®, sagt er
fest, ,,dass ich zweimal sieben unschuldige Kinder gerettet hatte und alle, die nach ihnen zum
Opfer bestimmt worden waren.*

Er sieht mich immer schérfer an. Er hat Oidipous beinahe vergessen. ,,Weil} war meine
Seele”, sagt er, ,,und schwarz. Und so vergal? ich zu tun, was mein Vater bei meiner Abfahrt
erbeten hatte. Ich lieR die schwarzen Segel der Trauer hdngen. Ich zog die weien Segel der
Befreiung nicht auf.” Seine Hand liegt auf Oidipous’ struppigem Haar. Auf einmal ist seine
Aufmerksamkeit wieder bei ihm.

»Der Anblick der schwarzen Segel brachte meinem Vater den Tod.” Er senkt den Kopf und
sein helles Haar féllt Gber Vaters Kopf wie ein Umhang. Ich sehe: Es sind darin mehr graue
als blonde Strahnen. ,,Wenn du so willst, mein Freund*, sagt er zu Oidipous, ,,bin auch ich der
Morder meines Vaters.*

Vater hat auf einmal die Kraft, sich aufzusetzen. Er starrt in die Richtung, wo er Theseus
vermutet. ,,Was hast du getan?*, fragt er. ,,Wenn du so willst, mein Freund*, wiederholt
Theseus, ,,habe auch ich mich geblendet.” Ich setze mich gerader. Dieser Mann kann
tatsachlich, was sonst nur ich kann, auf seine Weise. Anders. Ich hore, wie Vater aufstohnt.
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»Ich sehe keine schwarzen Segel mehr*, erlautert Theseus. ,,Ich sehe nur noch weif3e. Ich bin
ein Held und unbesiegt. Ich helfe, wo ich kann, und nehme, was ich will.*

Zum Beispiel die Amazonenkonigin.

Ich weil} nicht, was ich sagen soll. ,,Ist es das, was du von mir erwartest, Antigone?*, fragt
plétzlich mein Vater. Da stehe ich auf und verlasse die Hohle. Erst spater, als Theseus schon
schléft — er besteht darauf, unser elendes Lager zu teilen —, versuche ich eine Antwort zu
geben. ,,Vater, sage ich, ,,weil} und schwarz sind keine Farben. Rot ist der Kampf und rot die
Liebe.“ Ich schittele meine Méhne (ber die Schultern. ,,Rot wie mein Haar. Ich wiinschte, du
héattest es gesehen. Ich wiinschte, du wirdest es ... heute noch ... sehen.”

In den Bergen

Wir fahren hinten in Theseus Zug, auf einem Wagen mit Proviant. Zu mehr Bequemlichkeit
ist Vater nicht zu uberreden. Theseus hat bis zuletzt verlangt, dass Vater neben ihm sitzt,
vorn, wo alle ihn sehen. ,,Wir nennen trotzig deinen Namen, Oidipous. Umso schneller ist
dein unseliges Geschick vergeben und vergessen.” Er spricht mir aus der Seele. Und doch —
aus seinem Mund Kklingt es auf einmal falsch. Ich kann es nicht wirklich erkléren. Aber zu
ersten Mal fiihle ich mich nicht zornig, als Vater fir sich und mich die duf3erste Harte wahit.

Ich sitze neben ihm zwischen Kafigen mit Geflugel, Mehlséacken und Gemdise. Der Weg
zuriick — denn der Weg von Delphi nach Athen fiihrt Gber Theben — fihlt sich anders an als
der lange, elende Weg von Theben nach Delphi. Es sind die gleichen Berge, die gleichen
einsamen Hohen. Und doch: Sie schrecken mich nicht mehr. Ich weil3: Ich habe mich
zurechtgefunden. Ich kdnnte es jederzeit wieder. Das gibt mir Abstand und eine gewisse
Gelassenheit.

Ich kann Schdnes entdecken. Winzige Bluten an struppigen, hartblattrigen Biischen. Flinke
Eidechsen mit langen, blaulich schimmernden Kérpern. Es duftet herb. Von fern klingen die
Glocken von Ziegen. ,,Antigone ...“ Vater tastet nach meiner Hand. ,,WWarum bist du heute so
still? Ich lasse ihn meine Hand finden und halten. ,,Ich lerne, Vater®, sage ich. ,,Was?*, fragt
er beunruhigt. Ich lachle. ,,Auch die Welt der gewdhnlichen Sterblichen lohnt ein langes
Leben*, sage ich. Ich denke an Philemon und Baukis.

Manchmal erkenne ich Wegmarken wieder. Einmal entdecke ich eine altersschwache Hiitte,
ein wenig abseits des Weges, und mochte schworen, es sei das armselige Haus von Baukis
und Philemon. Ich kdnnte Theseus bitten anzuhalten. Die Alten aufzusuchen. Ihnen einen
Beutel Gold zu schenken. Aber ich weiB, sie wiirden es nicht wollen.

Kurz darauf bricht dem Wagen, der vor uns fahrt, ein Rad, und bis der Schaden behoben ist,
ist es beinahe Abend und es hat wenig Sinn, noch einmal anzuspannen. Theseus lasst das
Lager aufschlagen. Bald brennen Feuer. Theseus’ Diener eilen umher und sorgen fr
Annehmlichkeiten.

Vater hockt wie immer abseits. Er zieht seinen Mantel tiber den Kopf und starrt blicklos ins
Leere. ,,Es gibt nichts, was bitter genug schmeckt, dass du es essen wiirdest”, berichte ich
nach einem Rundgang durch das Lager. Ich habe eine gute Suppe gegessen und einen
Huhnerschenkel. Vater regt sich und zeigt mir sein Gesicht. ,,Du hast mir ... gar nichts ...
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mitgebracht?*, fragt er mich staunend. ,,Sei stolz auf mich, Vater®, sage ich mit gutmutigem
Spott. ,,Ich beginne, dich zu verstehen.*

Da hebt er bittend die Hand. Lachend driicke ich den Kase und den Sesamkringel in seine
zittrigen Finger. Doch dann vergeht mir das Lachen. Seine Geste ist die Geste eines Bettlers
gewesen und jah wird mir klar: Etwas anderes wird er nie wieder sein. Bettler. Blind.
Betrogen. Wie grausamer Spott klingt Theseus” Zuspruch in meinen Ohren nach. Und bald ist
dein unseliges Geschick vergeben und vergessen ... ,,1ss“, sage ich briisk und wende mich ab.

Theseus besteht darauf, dass ich ein eigenes Zelt habe. ,,Du bist zwar trotzig und ungezogen®,
hat er zu mir gesagt, ,,aber trotz allem eine Prinzessin. Dir gebuhrt ein Raum fur dich allein.*
Ich bin ihm nicht dankbar. Aber ich habe mich daran gewdhnt. In den ersten Nédchten dieser
Reise habe ich immer ein Ohr an der Leinwand gehabt. Auf Vater gelauscht, auf seine
Atemziige. Ob sie ruhig sind oder einen neuen Kampf verraten. Aber, seltsam: Seitdem er in
Delphi war, schlaft er ruhiger. Oder soll ich sagen: Seitdem wir Theseus trafen.

In der Nacht nach dem Radbruch ziehe ich mich frih zurlck. Ich bin mutlos und tribsinnig.
Ich habe Sehnsucht und weil nicht, wonach. Ich sitze auf den glatten Decken des
Konigshauses von Athen und denke an die Decken, die Mutter um Ismene und mich legte,
wenn sie abends eine Geschichte hatte. Ob Schldge oder nicht. Zum Schluss deckte sie uns
sorgsam zu. Und dann auch drtiben, die Jungen. Ich denke an Polyneikes und hére seine
Stimme. Aber, Mutter, das kann ich selbst. ,,Freu dich, Polyneikes*, sage ich leise. ,,Du kannst
nun alles selber tun.*

Sehnsucht. Nein, nach Mutter nicht. Nach Ismene, Eteokles und Polyneikes. Ich will nicht an
die Vertrautheit denken, an all die unsichtbaren Bander, die uns verbunden haben, jenseits
von Neid und Streit und Eigenwilligkeiten. Unwillkurlich denke ich an den Mann, dem ich
mein ... Geheimnis geben musste. Fir Mutters Schmuck, den er mir stehlen wollte. Mutters
Kette, die uns Zutritt zur Grotte der Pythia verschafft hat und die uns nun in das Athen des
Konigs Theseus fuhrt. Sie war nicht zu teuer erkauft, sage ich mir. Sie war wertvoller ...
sogar als mein Leben.

Es hat nicht allzu wehgetan, den Mann und sein Gewicht zu ertragen. Es hat mich nicht
einmal erschreckt. Nur angewidert und mit frischem Trotz erfillt. Ich hatte ihn treten mégen.
Oder, wenn ich eine Nadel zur Hand gehabt hétte, blenden wie Vater. Und doch war da ein
Augenblick, in dem ich ahnen konnte, dass es schon sein musste, aufregend und wild. Mit
einem anderen, zu dem ich hétte ja sagen kdnnen.

Ich denke an Theseus. Man sagt, dass Frauen seine Schwéche sind. Er ist gut zu mir und er ist
stark. Vielleicht sollte ich ihn fragen, ob ich die gute Tat bezahlen kann. Vielleicht wirde
Theseus meine Sehnsucht stillen.

Ich raffe mich auf und schliipfe, wie ich bin, aus meinem Zelt. BarfuR3, in einem diinnen
Hemd. Ich habe Pech. Oder Glick. Theseus sitzt noch am Feuer. Er lauscht dem Lied eines
Barden, der Herakles besingt und Theseus’ Freund Perithoos. ,,Ich bin ja auch zu hésslich®,
sage ich zu mir, als ich von fern zu ihm hintberschaue. Was fir ein schéner, makelloser
Mann.

Philemon und Baukis
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Auf einmal weil3 ich, wonach ich mich sehne und wo ich Hilfe finden kann. Entschlossen
wende ich mich ab und schleiche mich davon. Das Lager ist nicht gut bewacht. Ich kann
leicht unbemerkt entkommen. Sobald ein Gebusch zwischen den Zelten und mir liegt, beginne
ich zu laufen. Ich renne, als gelte es mein Leben. Keuchend und stolpernd erreiche ich
schlieBlich die alte Hutte. ,,Baukis!*, rufe ich schon von weitem. Ich rufe auch den Hund. Und
Philemon.

Als keiner mir entgegen kommt, 6ffne ich unbedacht die Tur. ,,Baukis!“, rufe ich ins dunkle
Innere. ,,Du hast meine Nase geheilt. Bitte, heile auch meine Narben.“ Ich spire eine
Bewegung und hore ein Rascheln. Dann fahrt ein Stock in die Asche der Feuerstelle und lasst
die Funken fliegen. Ein Talglicht wird entziindet. Ich sehe zu, ohne nachzudenken. Wenn ich
auf Baukis oder Philemon getroffen ware — sie hétten langst gesprochen.

»Sie ist nicht da“, sagt eine Méannerstimme. ,,GroBmutter ist nicht da. Weif3t du vielleicht,
wieso?* Ich blinzle in das triigerische Licht und sehe ihn am Feuer stehen. Er hat wirre
dunkelblonde Locken, einen Bart und lange, schlanke Glieder. Er tragt nichts als ein kurzes
Tuch und hat wohl schon geschlafen. ,,Wohl kaum®, sage ich und sehe ihn voll Neugier an.
»lch kam, um sie zu suchen.* Er kommt mir viel zu hastig nah. Er halt das Licht in seiner
Hand und scheint mir ins Gesicht. Ich sehe, was er sieht. Ich weil es ja und flirchte seine
ersten Worte. ,,Bei Hades und Persephone®, flucht er und blast die kleine Flamme aus.

,Du hasst das Licht und traumst von Heilung*, meint er. ,,Das kann ich gut verstehen. Doch
woher kennst du meine GroBmutter und glaubst, dass sie dir helfen kann?* Ich weiche
rickwarts durch die Tur, Tranen machen mich so blind wie Vater. Bevor ich mich aber
umdrehen und fliehen kann, hat er mich schon gepackt. ,, Theseus®, sagt er, ,,nennt man mich.
Man sagt, ich sei dem groRen Konig ahnlich.” ,,Ungeféahr so &hnlich®, sage ich, ,,wie ich der
schonen Helena.” Wieder einmal gibt es fur mich nichts als Widerstand. ,,Und Madchen*,
prahlt er weiter, ,,sagen zu mir niemals nein.*

Mein Lachen erschreckt ihn. Ich komme frei. Ich drehe mich um. Aber drauf3en ist nichts als
Nacht und ich weil3, ich wiirde das Lager nicht wieder finden. Nicht so. Nicht blind. Ich
misste warten bis zum Morgen. ,,Vielleicht hast du Recht”, sage ich und wende mich wieder
zu ihm. Er steht vollkommen reglos da. Ich sehe: Er wiirde mir nicht folgen. Das macht mir
Mut und es besanftigt meinen Trotz. ,,Also gut®, sage ich. ,,ich méchte ... heute Nacht ...
nicht gern allein sein.*

Ich trete dicht an ihn heran. Es fehlt nicht viel, dass er mir ausweicht. Dann aber fasst er sich
und hebt die Hand und greift in meine Haare. ,,Du tust wie eine Konigin®“, bemerkt er
unwillig. ,,Als konntest du entscheiden und befehlen.” Ich lege meine Arme fest um seinen
Hals. ,,Antigone”, flustere ich in sein Ohr. ,,Antigone von Theben.*

Bevor es Morgen wird, stehle ich mich von seiner Seite. Ich nehme mein Hemd und eine
Decke und schllpfe aus der Hitte. Ich finde den Bach wieder, aus dem Baukis Wasser
schopfte. Er ist so seicht, dass mich sein Wasser nur bedeckt, wenn ich mich flach ans
Bachbett schmiege. Es ist aus Sand und Kieselsteinen, nicht alle glatt geschliffen. Es tut mir
weh und schneidet in die Haut. Ich denke: gut — und besser als das weiche Lager, das ich mit
diesem Theseus teilte.

Ich drehe mich auf den Riicken. Bleibe liegen. Spire das eiskalte Wasser, das meinen Kérper

kihlt und wascht, nur auf3en und nicht innen, und frage mich, was mich getrieben hat, bei
einem Sterblichen zu liegen. Es hat nicht wehgetan, nicht so wie diese Kiesel. Und doch hat
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es mich mehr verletzt, als Stock und Schwert es konnten. Ich habe nichts gefiihlt, als ich ihn
kiisste, und als ich zulieR, dass er weitermachte, da war es so, als hatte ich fir immer
aufgehort zu hoffen.

Ich starre in den Himmel und erinnere mich, wie Onkel Kreions Séhne heil3en. Der, den
Ismene heiraten soll, in nur noch zweieinhalb Jahren, und den, der mir bestimmt sein soll. Der
Name von Ismenes Brautigam fallt mir als erster wieder ein. Menoikeus. Er diirfte jetzt in
Theben sein und vielleicht wirbt er schon um sie. Ob sie am Ende doch die Liebe schoner
findet als einen lebenslangen Dienst bei Artemis?

Haimon. Ja, ich weil} es wieder. Kreions zweiter Sohn heifst Haimon. Ich habe ihn noch nie
gesehen. Doch ich erinnere mich, was man mir sagte. Er sei dagewesen. Nach dem Brand, als
ich nicht langer leben wollte, sei Haimon heimlich angereist und habe nach mir sehen wollen.
An diesem Morgen weil ich: Das ist viel. Nach einer Braut zu fragen, deren Haus ein Fluch
belastet und deren Schonheit Narben hat, das ist wohl mehr, als ich erwarten darf.

Das kalte Wasser macht mich hart wie Bronze. Ich weil3, ich habe Haimons Treue nun
zurlickgewiesen. Wer wirde Hochzeit feiern wollen mit einer Braut, die ihr Geheimnis nicht
mehr hat?

Tue ich das Gleiche, das Gleiche wie Vater?
Zerstore auch ich mit Absicht
die Briicken vor wie hinter mir?

»Antigone!* Ich wende nicht den Kopf. Ich hore Theseus” Stimme. Er wirkt besorgt und
zugleich vorwurfsvoll. Ich spiire seine Blicke. Er sieht den Korper an, nicht meine Ziige. Das
ist der Grund, weshalb er bleibt. Er wendet sich nicht ab und wird auch nicht verlegen. Er
kommt und hebt mich auf. Er tragt mich bis zu einer lichten Stelle und bettet mich auf Moos.
Mit seinem Umhang trocknet er mich ab. Es flhlt sich an wie Liebe. Viel spater zieht er mich
dann an und zieht mich auf die FiRe. ,,Wir waren sehr in Sorge*, sagt er. ,,Wie konntest du es
wagen, allein in dieser Wildnis ...?*

Ich sehe ihn an und komme endlich zur Besinnung. Der, der da vor mir steht, ist nicht der
Sterbliche, der sich gern Theseus nennen lasst. Theseus selbst ist ggkommen, um mich zu
suchen, gesandt, vermute ich, von meinem Vater. Er legt seine Hand in meinen Nacken. ,,Ich
wirde dich bestrafen!”, zischt er zornig. ,,Warst du mein Kind ...“ Ich denke an Mutter und
an ihren Stock. Sie auch, gewiss, auch sie wirde mich strafen. Strafen, weil sie selbst einmal
bei jenem jungen Mann gesessen hat, mit aufgelosten Haaren.

Fluchtig und schattenhaft fallt mir der ferne Tag wieder ein, als meine Brider mich dazu
brachten, meiner Mutter nachzuspuren und zu finden, was keiner von uns finden wollte. Was
eigentlich habe ich damals gehort? Ismene kommt nach dir. Eteokles auch, wie mir scheint.
Bei Polyneikes habe ich Zweifel. Aber Antigone ... Erschrocken verbiete ich mir, dartber
nachzudenken. Damals war ich ein Kind. Ich habe nicht gut zugehort und habe Mutter
missverstanden.

Theseus’ Drohung schreckt mich nicht. Ich entwinde mich seiner Hand. Ich grinse ihm ins
Gesicht. ,,Ich dachte, du seist mit einer Amazone vermahlt, groRer Konig*, sage ich. ,,Solltest
du von ihr nicht Wilderes gewohnt sein?* Ich wende mich ab und betrachte den Ort, den er
fiir uns gefunden hat.
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Es ist eine Lichtung, wie sie in die raue Bergwelt, die Vater und ich erwandert haben, nicht
passt. Viel zu grun ist das Gras, viel zu weich das Uppige Moos. Die Bliiten haben strahlende
Farben und Schmetterlinge tanzen in einem Licht, das mir tiberirdisch vorkommt und golden.
»Wo sind wir?*, frage ich und weil zugleich die Antwort selbst. Theseus’ Nahe hat mich fir
den Augenblick zuriickgebracht in meine Welt des Mythos.

Auf einmal sehe ich die beiden Bdume. Nah beieinander stehen eine Weide und eine alte
Eiche. Die Stdamme neigen sich zueinander, und oben, die Kronen, sind ineinander
verflochten. Ich lasse Theseus stehen und laufe auf die Baume zu. An ihren Wurzeln knie ich
und spreche ein Gebet. ,,Ich schwore®, schlielRe ich: ,,Ich werde nicht mehr zweifeln. Es gibt
viel mehr, als es uns scheint.” Ich sehe vor mir das strenge, wirdige Gesicht meiner
Herafigur. ,,Und Frevel sei es*, flige ich hinzu, ,,wenn ich mit weniger zufrieden bin.“

An Theben vorbei

Theseus kommt zu Vater, als ich ihm seine Négel schneide. Wie immer wehrt sich Oidipous,
der kleine Bruder, wie immer setze ich mich durch. Ich bin an diesem Tag nervos und
unduldsam.

Ich weil3, auf welchem Weg wir sind. Die Olivenhaine, die wir am Tag durchquerten, die
Hirtenpfade und die Brunnen weisen mir das Ziel. Die Luft riecht wie ... zu Hause. Wir sind
jetzt Theben nah. Gewiss, ich habe es gewusst: Der Weg von Delphi nach Athen fihrt vorbei
an Theben. Jetzt aber, als die Sieben Tore nahe sind, bin ich erschrocken und verzagt. Vater
hat keine Frage gestellt. Aber den ganzen Tag Uber hat er gewartet und gelauscht. Er erkennt
die Gegend ohne Augen. Er weil3 wie ich: Die Sieben Tore sind nicht weit.

,»Du hast nach mir gefragt, mein Freund?*, sagt Theseus frisch und unbekiimmert. ,,Du weift,
warum®, sagt Vater. ,,Du musst mich jetzt verlassen.” Theseus wirft einen strengen Blick auf
mich und geht vor Vater in die Hocke. ,,Eher stiirze ich mich vom hdchsten Gipfel in den
Tod*, sagt er mit ruhiger, fester Stimme. Am Ende ist ein klarer Schlusspunkt. Oidipous lacht
leise. ,,Du wiirdest es nicht tun®, sagt er und klingt beinahe wie friher. ,,Du hast noch nicht
alle Heldentaten vollbracht, die die Mythen von dir erzahlen.*

Ich bin mit seinen Fingernégeln fertig und ziehe mich zuriick. ,,Wir bleiben nicht langer, als
es der Anstand gebietet*, sagt Theseus werbend. ,,Du wirst es tberstehen.” Mir stockt der
Atem. Also ist der Konig von Athen tatsachlich entschlossen, dem befreundeten Theben einen
Besuch abzustatten. ,,Wir konnten einen Umweg machen®, sage ich leise. Wahrend ich es
sage, wird mir auf einmal klar: Ich wirde es nicht ertragen. So heftig plagt mich j&hes
Heimweh, dass ich loslaufen mdchte, gleich jetzt, den ganzen Weg bis vor das Siebte Tor.
Und dann Ismene in die Arme.

Theseus schittelt unwillig den Kopf. ,,Die Spaher berichten: Theben hat einen neuen Konig.
Es kann nicht sein, dass Athens Kdnig ihn nicht grit.” Einen neuen Konig. ,,Wen?*, frage
ich drdngend. Vater lasst sich keine Regung anmerken. Theseus sagt: ,,Eteokles.” Vater bleibt
starr und stumm. ,,Und Polyneikes?*, frage ich voll dunkler Ahnungen. Doch Theseus hebt
die Schultern. ,,Wir gehen in die Stadt und finden es heraus*, sagt er und duldet keinen
Widerspruch.

,»Ich gehe voraus und warte am Tempel von Eleutheres®, sagt Vater, ebenso bestimmt. Ich
weil} nicht, wo das ist. Theseus lacht spéttisch auf. ,,Wenn du sagst, du machst dir Flugel, ist
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das ebenso wahrscheinlich®, sagt er, ,,als dass du so weit ohne Augenlicht und ohne Hilfe
wandern konntest. Deine einstige Kraft, mein Freund, hast du dir griindlich selbst zerstort.“
Ich sehe in Vaters und in Theseus’ Gesicht die gleiche Unbeugsamkeit. ,,Ich werde ihn
begleiten mussen®, sage ich. Ich zittere und schlucke Trénen. Die Manner geben sich damit
zufrieden. Sie grifien sich zur Nacht und legen sich zur Ruhe.

Ich trdume, dass mich Mutter schldgt, flr meine Nacht mit Theseus. Theben ist nah und mit
ihm mancherlei Erinnerung. Ich trdume von einem Prinzen. Er hat weiche, braune Locken. Er
hat ein ernstes, dunkles Gesicht, nussfarbene Augen und ein gewinnendes Lé&cheln. ,,Lass gut
sein®, sagt er zu lokaste. ,,Ich frage nicht, was war. Ich will mit deiner Tochter den Ful3 auf
neue Wege setzen.“

Ich richte mich auf und sehe ihn staunend an. Er steht entschlossen neben Mutter und nimmt
den Stock aus ihrer Hand. Er legt ihn tbers Knie und bricht ihn mitten durch. Dann lachelt er
mich freundlich an. ,,Prinzessin®, sagt er, ,,wehr dich. Dein zweiter Name ist Andreia.” In
seinen Augen spiegelt sich mein Bild. Ich sehe: Ich bin schon. Er fragt nach mir und wirde
keine andere wollen. ,,Mutter*, sage ich. ,,Wer ist das?* Doch ehe sie mir antwortet, erklingt
der Weckruf vor den Zelten. Der schéne Traum ist aus.

Theseus hat Boten vorausgeschickt. Er verlangt einen wiirdigen Empfang fir den Konig von
Athen. Ich stehe géhnend vor dem Zelt und blicke zaghaft auf das Treiben. Sie alle gehen
nach Theben. Ich aber, Thebens Tochter, schleiche daran vorbei, als wére ich verbannt. Und
doch hat sogar Onkel Kreion zum Schluss gesagt: ,,Komm wieder.“ Ich werfe einen zornigen
Blick auf das Blindel Decken, unter dem ich meinen Vater schlafen weil3. Er kdnnte, am
Schwanz des Zugs, ein unerkannter Bettler sein. Und lie3e mich, und sei es nur fur einen Tag,
noch einmal die Prinzessin sein.

Theseus sieht an diesem Morgen prachtvoll aus. Er tragt den Kénigsmantel und den breiten
goldenen Reif der Konige von Attika. ,,Antigone, ich hatte dich gern an meiner Seite*, sagt er
nach einem GruR. ,,.Du kénntest mich beraten.” Ich hebe die Schultern. Ich kann mich nicht
zwingen, den Kopf zu schutteln. ,,Du weil3t*, sage ich und deute mit dem Kinn auf Oidipous’
Lager. ,,Er wirde ... blindlings weiterziehen.*

Theseus verzieht das Gesicht. ,,Was, wenn wir ihn zwéngen, hierzubleiben, bis wir in Theben
fertig sind?“ Er sieht sich suchend um. ,,Wir fesseln ihn, dort bei der Quelle, an den
Weidenbaum und lassen ihn bewachen.“ Ich suche in seiner Miene nach Anzeichen von
Scherz und Spott. Ich finde nichts als Uberdruss. Dem meinen eng verwandt.

Doch Theseus kAmpft seit kurzem erst mit Vater.
Ich aber ... eine Ewigkeit.

»Wage nicht, ihn anzuriihren®, sage ich und lasse den Kénig von Athen stehen. Ich hole
Wasser und frage die Diener nach dunklem Brot. Sie haben wieder nur helles. Vater wird
Schwierigkeiten machen. Als ich mich Vaters Lager néhere, erkenne ich noch immer nicht die
Wahrheit. ,,VVater!*, fltstere ich. Die Decken liegen aufgewuhlt. Und ... leer. ,, Theseus!*,
briille ich. ,,Bei Hades und Persephone! Mein Vater ist verschwunden.*

Willkommen?
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Ich trage ein Gewand, das Theseus mir gegeben hat. Er sagt, es sei fiir Hippolyte, seine Frau.
Ein Seidenhandler in Delphi habe ihn zum Kauf beredet. Es ist aus diinnem, glatten Stoff und
strahlend gelb gefarbt. Die Sdume sind mit Purpur verbramt und mit Edelsteinsplittern
bestickt. Ich habe mein Haar zu einem Zopf geflochten und Theseus gab mir dunklen Puder
fur die Narben. Ich gehe an seiner Seite, an seiner Hand sogar, als sei ich seine Konigin. Er
lachelt zufrieden. Er hat seinen Willen bekommen.

Ich aber habe einen harten, spitzen Kiesel in der Brust anstatt des Herzens. Denn ich habe
Oidipous fur seine Flucht verflucht und habe laut gesagt, er kénne gehen, wohin er immer
wolle, doch niemals mehr mit mir. VVon fern erklang ein Donnergrollen, als ich so sprach.
Doch Theseus’ Lob war lauter. ,,Du hast ganz Recht, Antigone®, hat er gesagt. ,,Das Mal ist
voll. Er soll fiir diese Dummheit buRen.” Natdrlich hat er trotzdem zwei Manner ausgesandt,
nach Oidipous zu suchen.

Das Grofite Tor, das Tor des Kadmos, 6ffnet sich knarrend, mit Widerwillen, wie mir scheint.
Die quietschenden Angeln verraten, wie selten sie sich bewegen, und sagen viel tber die
Eigenart dieser Stadt. Theben ist keine offene, keine freundliche Stadt. Abgriinde birgt es,
Frevel und Versagen. Vielleicht hat Vater doch Recht, Theben zu umgehen.

Eine Abordnung des Adels kommt uns entgegen. Sie sind ebenso kostbar gekleidet wie
Theseus. Unter ihnen sehe ich nicht eine einzige Frau. Der Erste von ihnen verneigt sich vor
Theseus, die anderen tun es ihm nach. ,,Chaire, groRer Konig, mdgen die Gotter dir stets
wohlgesinnt sein.” Ich frostle in der heiRen Sonne. Wohlgesonnene Gotter sind mir fremder
als der Mann an meiner Seite.

Der Erste der Thebaner wirft mir einen scheuen Blick zu. ,,Und dir, Prinzessin Antigone®,
sagt er hoflich. Ich erkenne Eurybates, den Vater des Madchens, das mein Bruder Polyneikes
gern heiraten wollte. Ich erwidere seinen Gru und sehne mich fort. Ohne einen Ful} in die
Stadt gesetzt zu haben, weil} ich auf einmal, dass sich nichts ge&ndert hat. Starr und feindselig
ist Theben und es hat meine Familie langst verworfen.

Eurybates geleitet uns zum Kdénigspalast und fuhrt uns in den Thronsaal, ohne eine wichtigere
Frage anzusprechen als das heil3e, trockene Wetter. Ich halte mich an Melanippos, seinen
Sohn, und so erfahre ich, dass Onkel Kreion nicht in der Stadt ist. Auch Haimon nicht noch
Menoikeus. ,,Es heil3t, dass sie Besuche machen*, berichtet Melanippos. ,,Ich aber sage: lhnen
missféllt der neue Konig. Kreion selbst sal allzu gern auf Thebens viel besungenem Thron.*

Der Thronsaal ist neu ausgemalt. Ein endloser Reigen von Nymphen und Faunen tanzt
ringsum an den Wénden. Oben, an der Decke, rast der Sonnenwagen hin, gezogen von vier
Rossen. Als sein Lenker steht Phoibos Apollon auf dem Wagen und trégt den Strahlenkranz
im Haar. Ich sehe empor und mein Unbehagen wachst. Ausgerechnet Apollon, der Ferne, der
Vater und uns nur Unheil bescherte!

Das Podest, auf dem die Throne standen, fur Vater, Mutter und uns Kinder, ist mit einem
neuen roten Teppich ausgelegt. Der Thronsessel des Konigs steht allein. Ich habe ihn noch nie
gesehen, ein schweres Stiick aus Ebenholz, mit Seide und Brokat bezogen. Darauf ein junger
Mann, der Schwarz mit goldenen Sdumen tragt und Thebens alte Bronzekrone. Hinter ihn tritt
der edle Eurybates und legt die Hand auf seine Schulter.

Die véterliche Geste miisste mir zu denken geben. Jedoch der Mann in Schwarz zieht jedes
Augenmerk auf sich. ,,Eteokles”, entfahrt es mir. Mit einem Satz bin ich an seiner Seite. Das
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Zeremoniell der BegriiRung kann ich nicht achten, noch Theseus’ oder meine Wirde wahren.
Ich darf erwarten, dass das Wiedersehen Eteokles nicht weniger bewegt als mich.
»~Schwester”, sagt mein Bruder und streckt mir eine ringgeschmiickte Hand entgegen. Die
Geste ist mehr Abwehr als Willkommen. Der Blick ist misstrauisch und kihl. ,,Was willst
du?“ Ich weiche zuriick und stelle mich abseits. ,,Du siehst sehr einsam aus, Eteokles®,
bemerke ich nur leise. Er scheint mich nicht zu héren. Er grifit den Kénig von Athen und
spricht, wie Eurybates, nur vom Wetter.

Ich halte es nicht lange aus. Ich stehle mich davon und eile durch den Park hintiber zu den
Wohngemachern. Der Fliigel, der gebrannt hat, ist neu aufgebaut. Mir scheint, dass er mehr
Fenster hat. Aber noch immer sehe ich den Brand und kann ihn riechen. Ich zittere davor, die
Schwelle zu betreten. Bevor ich meine Scheu besiege, fliegen mir Arme um den Hals und eine
Stimme ruft schluchzend meinen Namen.

Ismene, scheint mir, hat sich nicht veréndert. Sie ist so offen und so arglos, wie sie es immer
war, und sie zumindest freut sich ehrlich, mich zu sehen. Ihr Gewand ist lang und ohne
Schmuck. Ihr Haar trégt sie zu einem Knoten fest gesteckt. Sie gleicht mehr einer Priesterin
als einer Farstin. ,,Wo ist er?*, fragt sie gleich. ,,Geht es ihm besser?*

Ich will nur wenig sagen und sage ihr doch alles. Ich spreche Uber Vaters Sturheit, seine Harte
gegen sich und mich und davon, dass ihn nachts die Albtraumbilder quélen. ,,Doch Theseus*,
sage ich, ,,weil3 den rechten Ort flr ihn. Da findet er, wenn Hera will, den Frieden, den ihr
ihm verwehrt.” Meine Schwester riickt betroffen von mir weg. ,,Ich habe nie gesagt, er solle
gehen*, beteuert sie. ,,Jedoch auch nicht: Er musse bleiben®, versetze ich.

Ismene ringt die Hande. ,,Ich bin mir immer noch nicht klar®, sagt sie, ,,wie man das alles
deuten soll. Die Gottin schweigt, wenn ich nach Vater frage, und fur die Zukunft seiner S6hne
zeigt sie mir Finsternis, kein Licht.” Dann wird sie lebhafter und fasst nach meinem Arm.
»Aber was sagst du, Antigone? Den Schwur der Briider, habe ich ihn gut bewacht?*

Voll Stolz erzahlt sie mir, dass unsere Brider einig sind. Sie werden im Wechsel regieren. Zu
jeder zweiten Sommersonnenwende wird getauscht. ,,Eteokles ist der Erste”, sagt sie. ,,Die
Amme hat bestétigt, er sei sechs Stunden &lter.*

Ich setze mich auf eine Bank, die ich aus Kindertagen kenne. Es macht mir Mut, zu finden,
dass manches doch geblieben ist. ,,Wo ist denn Polyneikes?* Ich frage nicht gern. Ich firchte
schon die Antwort. Ismene hockt sich vor mich hin und greift nach meinen Handen. Weich
sind ihre Finger noch immer, sacht streicht sie Giber meine raue Haut.

»Er hat die Stadt auf unbestimmte Zeit verlassen®, sagt meine Schwester und ich weil, dass
sie sich selbst und mich betrugt, als sie es harmlos klingen lassen will. ,,Mit Onkel Kreion?*,
frage ich. ,,Oh nein®, sagt rasch Ismene. ,,Als Eteokles den Thron bestieg, hat Kreion es nicht
ausgehalten. Er verlieR die Stadt, als ob er flohe. Polyneikes aber stand mit einem Lacheln
nah beim Thron und wiinschte seinem Bruder Glick.* Sie richtet ihren Blick nach innen und
freut sich an der friedlichen Erinnerung. ,,Erst als Eteokles dann heiratete, ist Polyneikes
aufgebrochen.*

»Heiratete?, wiederhole ich erstaunt. ,,Es steht ja nur ein Thron im Saal!* Ismene féllt nach
hinten und landet unsanft auf dem Rasen. ,,Eteokles ...”, beginnt sie stammelnd und errétend,
»hat wenig Achtung vor den Frauen. Auch Chloeg, seine Frau, betrachtet er wohl mehr als
seine Dienerin, als dass er sie als Mitregentin achtet.” Ich komme nicht dazu, daruber
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nachzudenken. ,,Chloe?*, frage ich schrill zurtick. ,,Doch nicht die Tochter unseres edlen
Eurybates?* Ismene beginnt unvermittelt zu weinen. ,,Als Polyneikes davon horte, fiel eine
Maske Uber sein Gesicht. Er sprach nicht mehr und schlug sein Pferd, als er im Renngalopp
die Stadt verlieB. Ich weil? nicht, wann er wiederkommt.*

Eteokles von Theben

Am Portal des Thronsaals stehen Wachen und lassen mich nicht ein. ,,Verzeih, Prinzessin®,
sagt einer der Lanzentréger verlegen. ,,Frauen sind nicht zugelassen.” Ich hére Musik aus dem
Inneren und der Blick, den ich hineinwerfe, verrat, dass junge Dienerinnen vor den Gasten
tanzen. Eteokles hat ein Fest fiir Theseus befohlen, von Kénig zu Koénig, mit groRem Stolz.
»Ich sehe aber deutlich Frauen*, beharre ich.

VerblUfft dreht der Bewaffnete den Kopf und folgt verstohlen meinem Blick. ,,Nein,
Prinzessin®, sagt er dann. ,,Das sind Sklavinnen. Sie dienen den Herren zur Unterhaltung.” Ich
spire, wie der Zorn aus meinem Herzen sich einen Weg nach auf3en sucht. ,, Theseus!*, rufe
ich. ,,Komm, Theseus, hier bin ich! Du wolltest mich an deiner Seite!*

Aber der Konig von Athen ist nicht zur Stelle. Ich halte ihm zugute, er habe nichts gehort.
Ismene eilt herbei und zieht mich weg. ,,Es ist uns nicht erlaubt®, sagt sie mit ernster Miene.
»Seit wann?*“ Vor Arger kann ich kaum noch atmen. Ismene hebt die Schultern. ,,Es begann,
als Onkel Kreion die Regentschaft Gbernahm®, sagt sie. ,,Wir hielten es flr einen Brauch des
Ostens. Doch unser Bruder ist, was die Trennung von Ménnern und Frauen betrifft, sogar
noch strenger als der Onkel.* Ich fluche und bebe vor Empdérung. Von Ferne sehe ich den
edlen Eurybates stehen. Er nickt mir zu und hebt die Schultern.

Ismene l&sst mich nicht mehr los, bis wir in ihrem Zimmer sind. Es ist derselbe Raum, den
wir uns damals teilten. Sie hat ihn schlicht gelassen. Als Einrichtungsgegenstande gibt es nur
ein Bett und Truhen, dazu den Schrein mit einer Statuette. Ich sehe Artemis in ihre ruhigen
Zuge und denke schaudernd an die Dunkle. ,,Aber Menoikeus ist anders®, sagt Ismene
unvermittelt. Ich halte erstaunt inne und sehe ihr scharf ins Gesicht. ,, Tatséachlich?*, frage ich
gedehnt.

,Oh Antigone!* Sie fallt mir Gberschwanglich um den Hals. ,,Er sagt, dass er versteht”, bringt
sie hervor. ,,Was?*, frage ich. ,,Er sagt ... — Sie lasst mich los und ich betrachte fasziniert das
helle Strahlen ihrer Augen — ,,dass eine Heirat ohne Liebe fur ihn niemals in Frage kommt.*
Sie sieht so gliicklich aus, als sei uns nie ein Unheil widerfahren. ,,Er hat mit seinem Vater
tber mich gesprochen und ihn gebeten, dass er Verlobung 16st. Er ist dabei geblieben, wie
sehr auch Kreion tobte und mit schweren Strafen drohte.” Gegen meinen Willen bin ich tief
beeindruckt.

In einer der Truhen finde ich ein flieRendes Gewand aus roter Seide. VVor Ismenes arglos
staunenden Augen ziehe ich es an und Iése meinen Zopf. ,,Das gehtrte Mutter*, fllstert sie.
,»Ja“, sage ich und raffe den langen Rock mit einem goldenen Girtel. Ein Bein ist bis zum
Oberschenkel frei. Ich wahle noch ein Tuch aus silbrigem Gewebe fiir mein Haar und rote
Farbe fir die Lippen. ,,Antigone, du siehst ... nicht ziemlich ... aus®, bemerkt Ismene
schichtern. ,,Gut™, sage ich und lachele bitter. ,,Dann lassen sie mich ein.*

Im Thronsaal ist das Licht geddmpft. Die Méanner ruhen auf weichen Polstern. Nur wenige,
wie Theseus, ziehen die hohen, schweren Stiihle vor, die rings um eine lange Tafel stehen, die
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sich vor Obst und Wein und SuRigkeiten biegt. Eteokles kusst eines der Madchen, die mir die
Wache nicht Frauen, sondern Dienerinnen nannte.

Die Saiteninstrumente stimmen eine neue Weise an, die Fl6te spielt die Melodie. Da trete ich
vor alle Manner. Ich hebe die Arme und klatsche den Takt. Ich wiege mich im Rhythmus und
winde mich in flieRender Bewegung. Die Manner blicken auf. Sie vergessen Wein und
Madchen und sehen nur auf mich. Eteokles jedoch kommt langsam hoch. Die Dienerin, der er
gerade noch die Lippen kusste, weist er mit einer groben Geste fort. ,,Schluss!“, befiehlt er
herrisch der Musik. Unverzuglich ist es still. Ich aber tanze weiter, als hatte ich es nicht
bemerkt.

Mein Bruder packt mich bei den Armen und zerrt mich aus der Mitte fort. Ich sehe aus den
Augenwinkeln, dass Theseus sich erhebt. Langsam und unauffallig kommt er ndher. ,,Was tust
du, Antigone?*, fahrt mich mein Bruder an. ,,Ich feiere das Wiedersehen®, sage ich, ,,mit dir
und dieser schonen Stadt.” Er I&sst nicht los. Sein Griff ist hart und schmerzhaft. ,,Du machst
uns lacherlich, zischt er. Da reif3e ich mich los und sage ihm in Deutlichkeit, was ich tber ein
Fest wie dieses denke und davon, dass Ismene und Chloe nicht geladen sind.

,»,und Uberhaupt®, schreie ich ihn an, ,,was hast du dir dabei gedacht, die Frau zu ehelichen,
die dein Bruder liebt?* Eteokles hort auf, der Kénig von Theben zu sein, und verwandelt sich
zurlick in meinen Bruder. Nervos streicht er sein Haar zurtick. ,,Es ergab sich, Antigone®, sagt
er. ,,Es geschah wie ganz von selbst.” Ich werfe einen Blick auf Theseus, der wie ein Wéchter
bei uns steht. Er hat missbilligend die Stirn gerunzelt, ich weil3 nicht: Gilt es meinem Bruder
oder mir?

»Eteokles*, sage ich ruhiger und so eindringlich ich kann, ,,ich erinnere mich, was du und
Polyneikes plantet. Ihr wolltet Konig sein, um besser zu regieren als unser Onkel Kreion.” Ich
spire, dass ich Wirde habe, trotz meiner Schleier und der Schminke. ,,Sage mir nur eines,
Eteokles: Bist du ein guter Konig?* Mein Bruder sieht mich unbehaglich an. Er zdgert mit der
Antwort. ,,Er kann es werden®, wirft mit ruhiger Stimme Theseus ein.

»Wo ist er?, stolit Eteokles nach langem Schweigen unverhofft hervor. ,,Hast du ihn in die
Stadt geschmuggelt? Fangt alles wieder ganz von vorne an?* Ich ziehe meinen Schleier eng
um Kopf und Schultern. ,,Er ist dein Vater und dein Bruder®, sage ich. ,,Du solltest zu ihm
stehen.” Eteokles sieht aus, als wiirde er gern widersprechen. Dass er es dann nicht wagt, hilft
mir, ihn weiter lieb zu haben. ,,Er kommt nicht*, sage ich und wende mich zum Gehen. ,,Du
siehst ihn nie mehr wieder.*

Eleutheres

Theseus hat zwei seiner Begleiter ausgesandt, nach Oidipous zu suchen. Als wir am Morgen
weiterziehen, treten sie uns von einem Seitenpfad her in den Weg und neigen sich vor
Theseus. ,,Herr*, sagen sie, ,,wir haben deinen Freund nicht finden kénnen.*

Ich sitze am Morgen des Aufbruchs bei Theseus auf dem koéniglichen Wagen. Er hat mir
schweigend seine Hand gereicht und mir hinaufgeholfen. Da Vater nicht da ist, um fir mich
nein zu sagen, habe ich es angenommen. Ich gebe zu: Ich reise lieber neben Theseus als
allein.
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Es geht mir an diesem Morgen nicht gut. Mein Bruder macht mir Sorge. Mir scheint, ich
musste ihm zur Seite stehen. Warum, muss ich mich fragen, ist er so schwach und so allein?
Ismene wieder zu verlassen, tut mehr weh, als ich dachte. Ich frage mich, warum ich trotzdem
weiter zu Vater halten will. Ismene aber stellt mir diese Frage nicht.

Noch Theseus.

Theseus schickt seine beiden Gesandten mit ernstem Gesicht auf eine weitere Suche. ,,Er hat
gesagt: Eleutheres®, sage ich zu Theseus, als die Pferde wieder anziehen. ,,Da sei ein Tempel,
wo er auf uns warten kann.” Theseus’ Miene macht mir wenig Hoffnung. ,,Ein Tempel“,
wiederholt er. ,,Weilt du, wessen? Ich hebe nur die Schultern. Eleutheres heilt der Befreier,
doch welcher von den Géttern hétte so einen Titel je verdient? ,,Des Asklepios?*, vermute
ich. Apollons Sohn Asklepios hat Sterbliche von Krankheit und von Tod erldst, bis Zeus es
ihm verwehrte.

,Dionysos, der Gott des Weines und des Rausches”, sagt Theseus und ich spiire seine Sorge.
»ES heildt ja, dass der Weinrausch von Schmerz und Kummer leicht befreit. Wer sich jedoch
dagegen wehrt, den jagen die Erinyen.” Ich packe heftig seinen Arm und ich verletze seine
Haut mit meinen Né&geln. ,,Du meinst, dass Vater dort ... allein ... mit seinen Albtraumbildern
ringt?*

Da erst verrat mir Theseus, an welchen Ort er Vater bringen will. Von einem Hain erzahlt er
mir, in Attika, mit Namen Kolonos. Dort. sagt er, hatten die Erinyen, die ihn nach seines
Vaters Tod verfolgten, im zahen Ringen und im Uberwinden in Eumeniden sich verwandelt.
»~Eumeniden?*, frage ich und kann den Sinn noch nicht verstehen. ,,WohImeinende*, sagt
Theseus.

Der Zug lasst Theben hinter sich. Hugel verwehren den Blick zurtick. Ich achte nur auf
Theseus. ,,Es war so“, erldutert er: ,,Die Erinyen gaben auf, mich zu verfolgen. Klauen und
Fangzéhne legten sie ab und sie entzerrten ihre Ziige. Auf einmal standen sie an meiner Seite
und sagten, dass die Schuld vergeben sei.” Er senkt den Kopf und sieht, wie meine Né&gel in
sein Fleisch blutige Halbmondzeichen pragen. ,,Wenn du nur auch deine Klauen ... von mir
lassen konntest?* Sein L&cheln ist warm. Mir geht es unversehens besser.

Der Tempel des Dionysos liegt verborgen in einem verwilderten Garten. Orangen- und
Zitronenbaume tragen Uberreife Friichte. Reben, unbeschnitten, wuchern hemmungslos.
Weinlaub rankt sich um die bunt bemalten S&ulen, die um das Tempelinnere stehen.

Welch eine Schande, denke ich, wie Sterbliche das Heilige missachten. ,,Siehst du,
Antigone?“, sagt Theseus da zu mir. ,,Sie haben alle Angst. Wer sich nicht sicher ist im Blick
auf diesen Gott und seine Gaben, der halt sich lieber fern.*

uUnd ich entdecke, was er meint. Der VVorhof und der Tempel sind verlassen. Kein Mensch ist
weit und breit zu sehen. Mir sinkt der Mut. Ich glaube nicht, dass Oidipous so weit allein
gekommen ist. Theseus aber gibt nicht auf. Er befiehlt, dass wir uns trennen und weite Kreise
um den Tempel ziehen. Ich wandere allein durch seinen wilden Garten. Das faulende Obst
verbreitet st lichen Duft, der nebelgleich in den niedrigen Kronen der Badume héangt. Mir wird
schwindlig. Ich pfliicke eine Orange und schéle sie im Weitergehen. Das Fruchtfleisch ist
weich und berméRig saftig. Mir scheint, es ist schon angegoren. Ich esse nur wenig und
werfe Schalen und Frucht dann angewidert hinter mich.

© 2009, www.Martina-Steinkuehler.de 90



91

Ich gerate auf einen verborgenen Pfad, der durch hufthohes Unkraut in einen hinteren Winkel
des Gartens fuhrt. Als ich einige Schritte auf ihm gehe, hére ich Stimmen wie von Singenden.
Gibt es hier doch noch Dionysos-Priester? Im Naherkommen unterscheide ich zwei
Mannerstimmen, beide laut und unbeherrscht und wie im Rausch. Sie singen ein bekanntes
Trinklied, mehr laut als schon und schmerzhaft dissonant.

Ich finde eine halb verfallene Laube, auf den Spalieren wuchert Wein. Innen sind aus
klobigen Bohlen ein Tisch und Banke aufgebaut. In einer Ecke steht ein Fass und davor
kauern zwei Gestalten. Sie sitzen auf dem nackten Boden, die Arme jeweils auf des anderen
Schultern, und geben so einander Halt.

Der eine, altere, blutet aus vielen Wunden. Die bloRen Arme und die Brust unter zerfetzten
Kleidern sind blutverkrustet wie auch das Gesicht. Der andere wirkt in seinem Rausch, als
spiele er den Trunkenen nur und sei in Wahrheit vor Verzweiflung auBer sich. ,,Vater!*, rufe
ich entsetzt und klammere mich an einen halb verfaulten Pfosten. ,,Hat ... er ... dir das
getan?*

Da hebt mein Bruder Polyneikes seinen Kopf und ist von einem auf den anderen Augenblick
vollstandig niichtern. ,,Ich wirde ihm mehr antun als dies“, sagt er und deutet mit dem Kinn
auf Vaters Wunden, ,,wenn es nur irgendetwas niitzte!* Ich zaudere vor seinem kalten Ton
zuriick. ,,Du hast ihn wenigstens gefunden®, gestehe ich ihm zu. Polyneikes schaut mich
forschend an. Sein Blick wird etwas milder. ,,Er war im Tempel®, erzéhlt er, ,,und schlug und
kratzte um sich, als kdmpfe er mit einem Rudel Wélfe. Doch alle seine Tatlichkeiten zielten
am Ende auf sich selbst.” Ich nicke traurig. ,,Ich weil3 davon*, antworte ich. ,,WWenn Theseus
Recht hat, sind es die Erinyen.*

Vater singt noch immer. Er hat mein Kommen nicht bemerkt, noch hért er, was gesprochen
wird. ,, Theseus®, wiederholt Polyneikes langsam. ,,Bist du mit Theseus unterwegs?* Vaters
Stimme erstirbt. Sein Kopf sinkt an Polyneikes’ Brust. Da schiebt mein Bruder ihn mit einer
briisken Geste weg und kommt selbst schwankend auf die Beine. ,,Wir bringen Oidipous zum
Heiligen Hain von Kolonos®, erklére ich, was ich auch gerade erst erfahren habe. ,,Was aber,
Polyneikes, hat denn dich hierher getrieben?*

Mein Bruder kommt mir taumelnd né&her. Sein Kérper ist berauschter als sein Geist. Er kann
sich nur mit Muhe aufrecht halten. Sobald er vor mir steht, fallt er mir in die Arme.
,»Getrieben®, murmelt er. ,,Bei Hades, ja, das Wort ist gut.” Ich halte ihn im Arm wie eine
Mutter und sage ihm, dass ich in Theben war. ,,Wie hast du es gefunden?”, fragt er bitter. ,,Du
hast mich eines Nachts gekusst“, sage ich, ,,weil du nicht Chloe kiissen durftest. Wie konntest
du es da geschehen lassen, dass sie nicht dich gewéhlt hat, sondern ... ihn?*

,Gewahlt?” Er schreit und stoRt mich weg. Er halt sich an dem Pfosten, der mir zuvor zur
Stlitze dienen musste. ,,Wer sagt dir, dass sie wahlte? Sie wurde nicht einmal gefragt. Das
haben Eurybates und Eteokles allein geplant und ausgehandelt.” Ich verstehe seinen Groll,
doch nicht den Hintergrund. ,,Ich hatte nicht den Eindruck®, sage ich langsam, ,,dass Eteokles
das Madchen liebt.”“ Da fangt mein Bruder laut und schrill zu lachen an. ,,Sechs Stunden!*,
brallt er auRer sich. ,,Sechs Stunden ist er alter!*

Vater liegt elend am Boden. Bei Polyneikes’” Gebrull erwacht er stéhnend aus dem Schlaf des
Rausches, hebt seinen Kopf, wirft wilde Blicke um sich. Dann schiittelt ihn ein jaher Krampf.
Er kriimmt sich. Ubergibt sich. Ich eile zu ihm, halte ihn und lasse es geschehen, dass er wie
sich auch mich beschmutzt. Ich habe Schwierigkeiten, ihm zu helfen. In seiner Ohnmacht
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wehrt er sich. ,,Hilf mir, Polyneikes*®, keuche ich. Aber mein Bruder steht steif neben mir und
starrt auf uns hinunter.

»Warum tust du das?“, fragt er, als ich mein Kopftuch nehme und Vater séubere. ,,\WWarum
hast du ihn so betrunken gemacht?*, fahre ich Polyneikes an. ,,Geh jetzt und hol Wasser!*
Unsicheren Schritts entfernt er sich und kehrt nicht wieder. An seiner Stelle kommt dann
Theseus, aufrichtig erleichtert, dass Oidipous gefunden ist. Ein Diener folgt mit einem
Wasserschlauch und bringt auch reine Tucher.

Wir fahren an dem Tag nicht weiter. Wir lagern nah dem Tempel. Doch Theseus hat verboten,
den Garten zu betreten, und so begeben sich die Ménner friiher als sonst zur Ruhe. Ich aber
sitze allein vor meinem Zelt und frage Hera, was geschehen ist und was geschehen wird. Mein
Bruder ist verschwunden. Mein Vater schléft wie tot in frischen Kleidern. Ich habe ihn fir
diese Nacht in mein Zelt bringen lassen. Er war besinnungslos und konnte sich nicht wehren.

Ich halte die Géttinnenfigur in meinem Schof3 und sehe in ihr wirdiges Gesicht. ,,Ich bin die
Dienerin meines Vaters geworden®, sage ich ihr. ,,Es hat sich so ergeben. Ich habe nicht
gefragt und nicht gewéhlt. Nun aber frage ich: Ist es nicht falsch? Er splrt kaum meinen
Dienst und will ihn nicht. Die Bruder aber und Ismene gehen dabei verloren. Was ware, wenn
ich ihnen raten kénnte — und machte mich, indem ich es nicht tue, schuldig?* Hera hort still
zu und weist mich dann an Theseus, der gerade von den Pferden kommt.

Ich laufe zu ihm und passe meine Schritte seinen an. ,,Zwei Nachte noch und wir sind in
Athen®, beginne ich. ,,So horte ich es deine Ménner sagen.” Theseus sieht mich von der Seite
an und schweigt. ,,Was wird im Hain von Kolonos geschehen?*, frage ich. ,,ich meine: Sind
dort Priester, die sich um Vater kimmern werden?“ Theseus bleibt stehen und nimmt mich
bei den Schultern. ,,Du fragst, ob du ihn dort getrost sich selber Uberlassen kannst?, fragt er
mich sacht zurtick. Ich senke den Kopf. Ich mag es nicht, durchschaut zu werden.

»Ich bin nicht das Orakel von Delphi*, sagt Theseus und legt seine Hand unter mein Kinn, so
dass ich seinem Blick begegnen muss. ,,Aber ich glaube: ...* — Seine Miene ist fast mitleidig
- ,,Was einem Schuldgeplagten am zuverlassigsten zur Heilung hilft, ist die Erfahrung, dass
von denen, die er seine Opfer nennt, wenigstens das eine oder andere unbeirrbar zu ihm halt.*
Ich schlucke. Ich hatte von ihm lieber anderes gehdrt. ,,Du sagtest doch: Die Eumeniden ...“,
beginne ich verzagt. Da l&sst er mich los und wendet sich ab. ,,Ja, ich verstehe*, sagt er kihl.
»Ein Vater, der zum Kleinkind wird, ist selbst der treusten Tochter l&stig.*

Er geht und l&sst mich stehen. ,,Polyneikes und Eteokles sind meine Brider!*, rufe ich ihm
wutend nach. Da bleibt er stehen und sieht mich traurig lachelnd an. ,,Das ist auch Oidipous,
nicht wahr?*

Als ich in mein Zelt trete, ist Vater nicht allein. Polyneikes hockt an seiner Seite und redet
fiebrig auf ihn ein. ,,Sag es, sag es doch!*, drangt er. ,,Ich weil, dass Mutter fremdgegangen
ist. Ich ahne es ja langst: Du bist gar nicht mein Vater!* Er beugt sich Uber Vater. Mit leichten
Ohrfeigen will er ihn wecken. ,,Das tust du nicht!“, sage ich fest. ,,Zu leiden unter einem
Frevel berechtigt nicht dazu, selbst Frevel zu begehen.” Die Augen, mit denen er mich
ansieht, sind wie in Nebel gehtllt. Ich sehe: Er ist noch immer nicht niichtern.

»Was meinst du, Antigone?*, fragt er lallend. ,,Inwiefern frevle ich?“ Ich ziehe ihn so weit

wie moglich von Vaters Lager fort. ,,Den Vater zu schlagen und entehren®, sage ich, ,,haltst
du das etwa nicht fur Frevel?“ Polyneikes fuchtelt sinnlos im Leeren. ,,Es ist nur so, meine
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Schwester: Ich halte ihn nicht mehr fiir meinen Vater. Mag Eteokles sein Sohn und Bruder
sein — ich aber bin allein lokastes Kind. Ich bin, durch ihren Ehebruch, ein makelloser Erbe
von Thebens Thron und Krone.“

Sein Lachen klingt nach Irrsinn. ,,Ist das nicht witzig, Antigone? Wie hat mich damals
lokastes Ehebruch verletzt! Nun aber mag es sein, dass er mich rettet!* Ich fange seine Hande.
»Ruhig, Polyneikes, komm, besinne dich.” Sein saurer Atem erzeugt Ubelkeit. ,,Seid ihr nicht
Zwillinge? Ein einziger Vater zeugte euch beide in einer einzigen Nacht.” Er lacht noch
lauter. ,,Sechs Stunden, Antigone!*, grolt er. ,,Sechs Stunden machen allen Unterschied der
Welt.” Unvermittelt beginnt er zu heulen. Er jammert um Chloe und flucht seinem Bruder. Ich
hdre zu und Angst steigt in mir hoch.

Soweit ich mir, was Polyneikes sagt, zusammenreimen kann, hat er sich selbst die
unerwiinschte Heirat zuzuschreiben. Er hat nach meinem Weggang Chloe aufgesucht, hat sie
bedréngt und ihr gedroht. So dass sie, als ihr Vater sah, dass eine Verbindung mit den Kindern
lokastes am Ende doch verninftig sei, von Polyneikes nichts mehr wissen wollte. Als dann
Eteokles als Erster die Krone und den Thron gewann, hat Eurybates sich ihm schmeichelnd
zugewandt und ihm, statt Polyneikes, die Tochter angeboten.

»Er hatte sie nicht nehmen sollen®, gestehe ich Polyneikes zu. ,,Der Feigling!*, dréhnt mein
Bruder. ,Er firchtete sich, Eurybates zu verargern. Oder: Wer weil3, was Eurybates ihm
versprach?* Ich weigere mich, so schlecht von Eteokles zu denken. Rasch wechsele ich das
Thema. ,,Was wirst du als N&chstes tun, Polyneikes?*, frage ich bang. ,,Kommst du mit uns
und Theseus nach Athen?* Da schttelt er entschieden seinen Kopf. ,,Morgen friih bin ich
schon fort*, sagt er mit schwerer Zunge.

Er zieht mich grob in seine Arme. Die Augen schliel3en sich. Ohne mich loszulassen schlaft er
ein. Ich lasse ihn auf meinem Lager schlafen und bleibe iber Nacht an seiner Seite. Einmal,
als Polyneikes tief schl&ft, 6ffnet auf dem zweiten Lager Vater die Augen. Nur ich hore, was
er leise, aber deutlich sagt. ,,Zwei unserer Kinder sind ganz sicher meine: Du, Polyneikes.
Und die wilde Antigone.” Als ich am Morgen erwache, ist mein Bruder verschwunden. Die
Rache oder die Gnade des Weingotts bewirkt, dass Vater sich spater nie an dieses
Wiedersehen erinnert.

Athen

Wie ein Heros unter gewohnlichen Sterblichen, so ragt die Akropolis von Athen unter den
Burgen des Umlands heraus. Man denke nur: Zwei mdachtige Gottheiten wetteiferten einst um
Ehre, diese Stadt zu bewahren und zu behlten. Pallas Athene musste am Ende gewinnen.
Poseidons Reich liegt einfach um einiges zu weit entfernt.

Ich habe mich immer gefragt, was das fiir eine Gottin ist, Athene, Schutzherrin der Kriege wie
der Weisheit. Fir mein Gefuhl passt beides nicht zusammen, ebenso wenig wie die Mythen,
die besagen, sie sei Jungfrau, und die zugleich betonen, wie sehr sie Helden liebt und lenkt.
»ES gibt die wilde Wut des Kampfes*, erldutert Theseus mir, ,,die ist Athenes Sache nicht. Die
uberl&sst sie Ares. Jedoch des Kriegs Gesetze, seine Ordnung, die Absicht und die Ziele, die
die Feldherren leiten, die liegen in Athenes ruhiger Hand. Wir danken ihr den Ruhm und auch
den Frieden, den ein gerechter Krieg am Ende moglich macht.*
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Ich wende meinen Blick von den Sdulen des Tempels auf Theseus’ ernstes Gesicht. ,,Glaubst
du denn wirklich®, frage ich, ,,dass Kriege anderes bewirken als Leid und Wunden und
erneuten Hass?* Der Konig muss nicht tberlegen. ,,Das glaube ich gewiss®, sagt er. ,,Im
Namen der Jungfrau Athene.

Theseus hat Oidipous das Versprechen abgerungen, dass er und ich vor Athens Mauern
warten werden, bis er uns selbst nach Kolonos begleiten wird. Er sucht zwei Manner aus, die
uns zu einer Grotte fuhren sollen, in der wir sicher und verborgen das Warten tberstehen. ,,Du
konntest auch auf einen Tag und eine Nacht an meiner Seite den grof3en Tempel sehen und
mein Haus", sagt er zu mir. ,,Dein Vater wird behitet sein. Du findest ihn leicht wieder.* Ich
danke ihm und sage nein.

Doch als er uns und unsere Fihrer stehen lasst und grifiend seinen Weg zieht, tut mir das
Herz auf einmal weh. ,,Warte, Konig!“, rufe ich und wende mich an Vater. ,,Ich will rasch zu
Athene beten*”, erzéhle ich, ,,und komme dann mit neuem Mut zuriick an deine Seite.” Vater
runzelt seine Stirn. ,,Athene?*, fragt er nach. ,,Ich wiisste nicht, dass diese Goéttin uns je nah
gewesen waére.* Ungeduldig 16se ich die Hand aus seinem Griff. ,,Und eben deshalb!*, rufe
ich. ,,Die alten Gotter haben uns verlassen. Mag sein, dass eine andere hilft.* Ich merke, dass
er unzufrieden ist. Aber ich sehe Theseus warten und eile rasch ihm nach.

Als wir den Weg der Edlen hinauf zur Burg des Konigs ziehen, kommen zwei Pferde von
oben herab uns entgegen. lhr Lauf ist fliegend schnell, sie galoppieren rascher als der Staub,
den ihre Hufe wirbeln lassen. Auf einer weiRen Stute sitzt in M&nnerkleidern eine Frau,
schrég hinter ihr, auf einem Rappen, reitet ein Junge, bewaffnet mit Pfeilen und Bogen. Als
die Frau Theseus erkennt, schreit sie und springt von ihrem galoppierenden Pferd. Der Junge
zligelt seinen Rappen. Auch Theseus halt es nicht auf seinem Sitz. Mit einem groRRen Satz ist
er bei ihr und fangt sie mit offenen Armen.

Ich bin vergessen und beobachte, wie Theseus seine Frau beim Wiedersehen herzt und kisst.
Sie muss die Amazone sein, von der die ganze Welt erzahlt.

Wer reitet wie der Wind
und trifft mit jedem Pfeil?
Wer schlagt die Helden
reihenweis zu Boden und
ist doch schén genug

fur stike Traume?

Keine andere ist wie sie,
die wilde Hippolyte.

»Was sagst du dazu?*“ Eine Jungenstimme reit mich aus meinen Betrachtungen. Der zweite
Reiter ist an meiner Seite an den Wagen getreten und spricht mich an. ,,Zwei wirdige,
erwachsene Leute sind sie, doch sie benehmen sich wie Kinder. Ist Eros nicht ein alberner
Geselle? Ich sehe argerlich in ein offenes, hiibsches Gesicht, das dem des Kénig ahnlich
sieht. ,,Nicht Eros, sondern Aphrodite steht fir solche Liebe*, sage ich, ,,die ernst und
zuverléssig sich bewéhrt, nicht wie der blofRe Wahn, der Eros’ Sache ist.” Der Junge grinst
mich an. ,,Mir ist der eine wie die andere lastig“, sagt er unbefangen. ,,Ich halte es mit
Artemis.”

Ich zucke zusammen und denke an meine fromme Ismene. An das Artemision auf dem Hugel
uber Theben. Und an die Dunkle, die das Bild der jungfraulichen Jagerin fir immer in mir
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triibte. ,,Hera ist Konigin tber alle®, sage ich und hoffe, dass ihn das in seine Schranken weist.
Ich bin nicht nach Athen gekommen, um mich mit Kindern abzugeben. Meine Augen hangen
an der schonen, starken Frau, die Theseus in den Armen hélt.

Kein Wunder, denke ich, dass er mich nicht begehrte. Hippolyte ist, so wie die Lieder sagen,
ein Traum und eine Sehnsucht. So selbstgewiss, so frei und selbstverstandlich kéniglich habe
ich noch keine Frau erlebt. Trotz hat sie gar nicht nétig. Es sollte mich wohl freuen, die Frau
die sehen, die ich gerne wére. Aber es tut mir weh. Vor allem schmerzen mich die Kusse und
die heien Hande, mit denen Theseus ihre Haut beriihrt. Bei Aphrodite, warum sie? Warum
nicht ich? Ich denke diese Worte nur. Doch sie ziehen mit sich einen Schweif aus Feuer.

»,Doch wir vergessen Antigone!*, ruft Theseus endlich und zieht an Hippolytes Arm. Er flihrt
sie mit sich bis zu mir. Ich sitze steif und riihre weder Hand noch Ful3, um sie zu gruRen, wie
es sich gehort. ,,Die Kdnigin!“, zischt Theseus. Sein Blick wird scharf. Er will, dass ich mich
neige. Ich sitze auf dem Wagen wie auf einem Thron und sehe stolz von oben auf Hippolytes
blond gekraustes Haar.

Die Amazone hebt den Blick. Sie sieht mich und, ich schwore, sie liest meine Gedanken. lhr
Mund verzieht sich und sie hebt die Augenbrauen. ,,Als Mé&dchen warst du hoflicher®, sagt sie
mit ihrer warmen dunklen Stimme. ,,Ich weil3, dass du auf meiner Hochzeit Blumen streutest.”
Mit einem Ruck hebt Theseus mich vom Wagen. Ich mache mich noch steifer und tue so, als
konnte ich allein nicht stehen. Er muss mich eine Weile halten. Jedoch, was niitzt es mir? Sein
Griff ist kalt und zornig.

,»Sle wird nicht lange bleiben®, sagt Theseus seiner Frau. ,,Das werden wir sehen®, sagt
Hippolyte und hakt sich bei mir ein. Neben ihr, wie abgefihrt, betrete ich den Kdnigssaal.
Dicht hinter uns lauscht Theseus seinem Sohn, der eifrig und genau berichtet, wie er den
ersten Wolf erlegte.

Viele Athener haben sich versammelt, Manner und Frauen, sogar Kinder. Die Farben fallen
mir als Erstes auf. Der Saal ist wie ein Blumenstrauf3 aus wohl sortierten Ténen. Die Manner,
Frauen, Kinder je einer der Familien tragen als Zeichen ihrer Zugehorigkeit alle die gleiche
Farbe. Ich sehe Blaue, Gelbe und Grasgriine und komme zwischen Violett und Rot zu stehen.
Theseus greift nach Frau und Sohn und zieht mit ihnen durch die Menge. Sein Thron, im
Mittelpunkt der Halle, bleibt lange leer, weil er zunachst die Runde macht und allen seinen
Edlen die Hand driickt, manche auch umarmt.

In all der Farbenpracht der Edlen ist Theseus’ Halle schlicht. Sie ist nicht ausgemalt. Die
Waénde und die Saulen zeigen nur in weiRem Relief die grof3en Taten ihres Herrn. Ich sehe
Ariadne mit dem Faden, der Theseus aus dem Labyrinth zurtick ins Leben flhrte. Ich sehe
Minotauros lauern und zweimal sieben Kinder zitternd zu ihm gehen. Ich sehe schlieRlich
Theseus bei den Amazonen, wie er mit festem Blick die Konigin entdeckt und an sich bindet
.. —wie?

Ein Kampf ist dargestellt, eine Entfiihrung. Doch darin kann ich weder Theseus noch
Hippolyte klar erkennen. Ein anderes Bild zeigt Theseus, wie er sitzt und zu den Klangen
einer Lyra der Konigin sein Leben nacherzahlt. In ihrem Auge schimmert eine Trane. Der
Kinstler hat an dieser einen Stelle den schlichten Stil verraten und hat da einen funkelnden
Brillianten dem sandsteinstarren Auge eingesetzt.
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Mein Blick sucht neu den echten Theseus und ich bemerke, dass auch er, sein Kind und seine
Frau sich eine Farbe teilen. Sie tragen Gold, die drei, er an dem Umhang, sie um ihre schlanke
Taille, der Prinz hat goldene Stiefel. Und ich? Ich trage wieder dieses gelbe Kleid, das
Theseus fir die Amazone kaufte. Dazu mein rotes, offenes Haar, das sich mit Rot bei3t und
mit Violett.

Musik erklingt, als Theseus endlich seinen Thron besteigt. Zu seinen Seiten setzen sich auch
Hippolyte und ihr Sohn. Und dann ist es auf einmal, als wehe kalt ein Hauch durch diese
warme, helle Halle. Zur Linken in der Wand ist eine schmale Pforte. Die tut sich auf und eine,
die zu spat gekommen ist, tritt ein. Sie gleicht in ihren Zugen Hippolyte. Doch ist sie dunkel,
wie die andere hell. Ihr Haar hat fast den Ton von Auberginen und ihre Augen schimmern
matt wie schwarzeste Oliven. Die Haut ist braungebrannt wie Nuss. Sie tragt, wie Hippolyte,
Mannerkleider. Die Farbe ist ein Grau wie Asche. Sie kommt, das zeigt der erste Blick, von
einer Jagd. In ihrem Kdcher fehlen Pfeile. Das Messer in dem schweren Girtel ist mit Blut
befleckt. In ihrer linken Hand hé&ngt schlaff der tote Korper eines grolRen Vogels.

Hippolyte hat sich Theseus zugeneigt und ihm ins Ohr gefliistert. Jetzt steht das Konigspaar,
das gerade Platz genommen hat, schon wieder auf und tritt der Fremden drei Schritte weit
entgegen. ,,Sieh, Konig Theseus: Meine Schwester Antiope®, sagt Hippolyte froh, ,,ist endlich
meiner Einladung gefolgt und ist gekommen, um zu sehen, wie ich lebe. Und Theseus kennen
zu lernen, meinen Mann.*

Ich hore, was die Roten und die Violetten tuscheln. VVon einer Wilden ist die Rede, die eines
Tages ungebeten auf die Burg lossprengte, unaufhaltsam, riicksichtslos. Ihr Reittier soll an
seiner Stirn ein langes spitzes Horn getragen haben. Sie aber totete drei Méanner, die ihr den
Weg versperren wollten. Nun lebt sie seither ungestraft in Hippolytes eigenen Gemachern.
Die Hoffnung derer, die in meiner N&he stehen, ist, dass der Konig sie der Burg verweist.

»Zehn Jahre ist sie nicht gekommen. Warum nur jetzt?* Undeutlich hore ich die Antwort.
,Die altere Schwester, Aristippe, war Konigin bis jetzt. Nun aber ist sie jungst gestorben und
Antiope tragt die Krone. Mag sein, dass sie an Rache denkt ...“ Darauf jedoch ertont ein
Lachen, dass allen sagen soll, dass der Gedanke albern sei.

,»Ich habe dich bereits kennen gelernt, Theseus von Athen*, sagt Antiope. Sie hat die gleiche
Stimme wie Hippolyte, nur harter, scheint mir, und in der Tiefe kalt. ,,Zehn Jahre ist es her,
doch werde ich es nie vergessen: Konig, deinen Hass und deinen Spott fiir Frauen, die ohne
Manner glucklich sind.” Theseus verneigt sich vor ihr. ,,Dein Hass, Antiope, ist meinem, will
mir scheinen, ebenbirtig.” Er lachelt zu den harten Worten und sucht die Unterstltzung seiner
Frau. ,,Lass das!*, zischt Hippolyte ihrer Schwester zu. ,,Wir haben oft genug davon
gesprochen.”

Antiope tut das Unerwartete. Sie senkt den Kopf und murmelt: ,, Tut mir Leid.* Theseus
spricht Worte des Willkommens und Antiope halt den toten VVogel hoch. ,,Mein
Gastgeschenk, du groRer Held. Man sagte mir, dass du ihn nicht erlegen konntest.” Wieder
erzahlen die Roten und die Violetten, was es damit auf sich hat. Der VVogel sei ein Sohn der
Nacht, ein schlimmer Fluch der Wélder rings um die Burg. Er t6te, was ihm in die Klauen
falle, Wild, La&mmer, Zicklein, manchmal auch ein Kind.

»Wir sind dir sehr zu Dank verpflichtet”, sagt Theseus und winkt einem Diener, das Tier zu

nehmen und davonzutragen. ,,Gewiss*, sagt Antiope. Sie wendet sich an die Versammelten
und hebt zu einer Rede an. ,,Wir Amazonen®, sagt sie, ,,flirchten weder Bestien noch
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Ungeheuer — noch die Manner. Wir Amazonen haben die Welt fiir immer auf den Kopf
gestellt. Wie anderswo die Manner im Ruhm sich sonnen und sich Frauen ... gefligig machen
zum Vergnugen und dass sie ihnen Kinder schenken, so ist der wahre Ruhm bei uns zu Hause
und Manner sind zum Dienen und zum Zeugen gerade gut genug. In allem anderen halten wie
sie klein.*

Ich sehe Hippolyte an und sehe, wie sie einen Augenblick lang ihren neuen Stolz als Theseus’
Konigin vergisst und wieder Amazone ist. Ihre Augen blitzen wie Antiopes. Das dunkle Feuer
ihrer Schwester reifl3t sie mit. Dann aber besinnt sie sich auf ihren Mann und funkelt ihre
Schwester an. ,,Ich sagte: Lass das", sagt sie barsch. ,,Du musst uns sonst verlassen.* Und
wieder senkt Antiope ihren Kopf und murmelt: ,, Tut mir Leid.*

Mir scheint, dass Theseus genug von diesem Auftritt hat. Er sieht sich suchend um und findet
mich. Er winkt mich aus dem Rot und Violett heraus und zu sich vor die Throne. ,,Auch ich*,
sagt er, ,,bringe Besuch von weither mit nach Hause. Prinzessin Antigone, wir heien dich
willkommen!* Ich nehme verlegen die Hochrufe der Versammelten entgegen. Dann tut
Theseus etwas, das mich kalt bertihrt wie Eiswasser auf sonnenheiRer Haut. Er hdlt mich an
der einen Hand und streckt die andere nach Antiope aus. ,,Ihr beide*, sagt er, ,,solltet euch
verstehen. Solange ihr in meiner Stadt hier Géste seid, bleibt beieinander, tauscht euch aus
und werdet, wenn es sein kann, Schwestern.”

Die Schwester der Amazonenkdnigin

Antiope lacht mich aus. ,,Erzahl mir nicht: Du hast noch nie auf einem Pferd gesessen?*

Ich mag ihr Lachen nicht. ,,Wie denn?*, fauche ich sie an. ,,Prinzessinnen am Kaonigshof sind
stets gefangen in vier Wénden.* Antiope hat zwei Pferde satteln lassen. ,,Du sagst es*,
bestétigt sie. ,,Doch siehst du nicht so aus, als gabst du dich damit zufrieden.” Hippolytos sitzt
schon langst auf seinem Rappen und lasst ihn uns umténzeln. Das Ziel ist Kolonos und zwei,
die ich nicht selber wéhlen durfte, werden mich und Oidipous begleiten.

Wir haben eine kurze Nacht und einen sehr bewegten Morgen hinter uns. Wir teilten eine
Kammer, ich und Antiope. Theseus hat es so gewollt. Antiope hat mich ausgefragt und wollte
mich nicht schlafen lassen. ,,Bist du die Nachste?*, bohrte sie, und als ich keine Antwort
wusste, fragte sie dies und das nach meiner Reise. Wie Theseus sich benommen habe, ob ich
ihn mag, ob wir viel Zeit allein verbringen konnten. Am Ende nickte sie und stellte, wie
befriedigt, fest: ,,Du bist die Nachste, so wie ich vermutet habe.*

Ich war zu mude flr Geduld. ,,Wobei die Nachste?*, fragte ich. Antiope lachte hasslich. ,,Erst
Ariadne, dann Hippolyte, als Dritte Antigone.” Sie pustet in die Kerze, so dass die Flamme
qgualmend lodert. ,,Der Mythos lehrt es klar: Theseus ist immer nur so lange treu, bis es erneut
ein Madchen zu erobern gilt.”

Am Morgen weiche ich den Blicken des Gastgebers verlegen aus. Ich frage mich, warum ich
Antiope nicht widersprochen habe. Ich war erschopft. Gewiss. Doch auRerdem hat es mir
auch gefallen. Es hat mir gut getan, mich in dem Licht zu sehen, dass Antiope mir entfachte.
Ich, Antigone, mit den Narben im Gesicht, konnte das Médchen sein, fur das der Held mit
einer schonen, wilden Frau wie Hippolyte bricht! Es hat mir gut getan — und ist nicht fern von
dem, was ich seit Tagen im Geheimen traume.
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Und doch: Am Morgen ist es peinlich, zumal Antiope jedes Wort und jeden Blick, den
Theseus fur mich hat, mit hochgezogenen Brauen wahrnimmt und bewertet. Gerade an
diesem Morgen ist Theseus um mich sehr besorgt. Er will, dass ich noch bleibe. Als ich mich
wehre, will er unbedingt sein Wort einlésen und mich selbst begleiten. Als Hippolyte
widerspricht und ihn an seine Pflichten mahnt, weist er sie unhoflich zurecht.

,» Theseus®, habe ich zum Schluss gesagt, als Hippolyte ihm den Riicken wandte und Antiope
spottisch grinste, ,,du kennst doch meine Krallen: Lass los, bevor ich dich verletze.” Da hat er
mich scharf angeschaut und dann befohlen, dass sein Sohn und Antiope mit mir gehen.

Ich sehe das Pferd an, das flr mich gesattelt ist. Ein feuerspeiender Drache kdnnte nicht
finsterer sein. Es scharrt bereits mit seinen Hufen, als sinne es, wie es mich niedertrampeln
kann. ,,Mein Rock ist wohl zu lang*, bemerke ich, um sachkundig zu wirken. ,,Ich staune
ohnehin®, sagt Antiope, ,,dass eine AusgestoRene auf der Flucht so edle Seide trégt.” Ich
errdte. Das also denkst du Gber mich, Schwester Antiope. ,,Der Konig selbst schenkte sie
mir!“, entfahrt es mir. ,,Ursprunglich war sie seiner Frau bestimmt.*

Ich spire wieder diesen kalten Hauch, der tags zuvor — mit Antiope — Zugang zu Theseus’
Thronsaal fand. Entschlossen hebe ich den Ful} und trete in den Bugel. Ein Diener ist zur
Stelle, und ohne es noch recht zu wollen, sitze ich zum ersten Mal auf einem Pferd. ,,Gib mir
die Zugel“, befiehlt Antiope und Gbernimmt die Fihrung meines Pferdes. Warum sie?, denke
ich unbehaglich. Ich sehe hoffnungsvoll nach Hippolytos. Ihm wirde ich mich lieber
anvertrauen als Hippolytes Schwester. Und doch ist er ein Kind, sie aber eine Amazone.

»Was sagst du?*, fragt sie drangend, als sie die Pferde im Schritt die Burg verlassen lasst. ,,Es
ist ... nicht schlecht”, sage ich z6gernd und bin ihr dankbar, dass sie nicht weiter (iber gelbe
Seide spricht. Sie lacht und treibt die Pferde an. ,,Und jetzt?", fragt sie. ,,Wie wunderbar!*,
rufe ich jubelnd. Anders kann ich nicht. ,,Wie ... fliegen!*

Mein Pferd ist im Galopp viel sanfter als im Stehen. Es féllt nicht schwer, sich der Bewegung
anzupassen und mitzugehen, so wie es will. Antiope lacht laut auf, als ich das sage. ,,Nicht
nach des Pferdes Willen, Antigone — nach deinem Willen muss es gehen!* Doch immer noch
hat sie mein Pferd am Zigel. Ich sitze nur und lasse es geschehen. Ich sehe, wie alles hinter
uns zurtickbleibt und verschwindet, die Stadt, die Weiden, Géarten, Haine, und ich traume,
dass es mit Kummer und mit Sorgen ahnlich ware. Ich flége ihnen leichtherzig davon, den
jungen Mann an meiner Seite, der mich im Traum von Mutters Stock erldste.

Oder Theseus. Er hat sich, fallt mir ein, nicht so verabschiedet, wie ich nach unserem Weg
erwartet hatte. Er hat nur knapp gesagt: ,,Geh mit wohImeinenden Géttern, Antigone. Sei
gewiss: Wir sehen uns wieder.* Er hat Hippolyte dabei im Arm gehabt und nicht einmal
gelé&chelt. Und doch: Wir sehen uns wieder ... sei gewiss ... Im Flug der Pferdespriinge
schwingt die Verheillung mit. Er meint ... er meint ... viel mehr ...

Hippolytos ist aufmerksamer als ich. ,,Wohin reiten wir, Antiope?*, fragt er, als wir schon
eine Weile galoppieren. ,,Die Grotte, von der Vater sprach ...“ Antiope unterbricht ihn brisk.
.» ... finden wir frith genug®, sagt sie. ,,Zuerst muss die Prinzessin reiten lernen.” Mein Trotz
lasst mich im Stich. Ich widerspreche nicht. Ich will nur weiterfliegen, zu keinem Ziel, aus
keinem anderen Grund als ... fliegen.

Vater hat diesmal Wort gehalten. Er ist noch da und wartet. Er sitzt im Eingang seiner

Zuflucht und hat die Fl6te an den Lippen, die ich zuriickgelassen habe. Sein Spiel klingt
wehmutig, bisweilen schrill. Aber er spielt. Und das ist besser als alles, was ich insgeheim
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befiirchtet habe. Der Hufschlag lasst ihn horchen. Er hort zu spielen auf, bevor ich seine
Melodie erkenne. ,,Wer kommt?“, fragt er gehetzt. ,,Ich, Vater, stell dir vor, ich bin geritten!*,
sprudele ich atemlos hervor.

,»,Das schickt sich nicht*, sagt Vater prompt. Ich kann nicht anders als ihn auszulachen. Der
néchste Streitpunkt wartet schon. Ich stelle Hippolytos und Antiope vor und sage Vater, dass
wir zu Pferd mit ihm zum Hain der Eumeniden reisen wollen. ,,Du, Kdnig, wenn du es
erlaubst, bei mir, auf meinem Rappen®, sagt Hippolytos héflich und stolz zugleich. Oidipous
schweigt, als habe er ihn nicht gehort. Erst spater 6ffnet er den Mund und sagt mit leiser
Stimme den Rétselspruch der Sphinx.

Vierbeinig erst,
zweibeinig dann,
drei Beine hat es
am Ende.

»Dreil”, schreit er uns unvermittelt an. ,,Nicht vier!* Er fuchtelt mit den Armen. ,,Wagt nicht,
mich auf ein Pferd zu heben! Ich will es nicht und werde es nicht dulden.” Da schreie ich
zurlck. ,,Es ist jetzt Zeit, mein unverschamter Bruder, dass du einmal fir mich ein
Zugestandnis machst. Denn ich habe dir schon 6fter nachgegeben, als dass ich es noch zahlen
kann. Ich bin es leid und Uberdrissig. Dies kannst du nicht verwehren: reiten! Ich wusste
nicht, wie wundervoll es ist. Nicht weil ich einen weiten FuBweg scheue, will ich reiten,
Vater. Nur weil ich reiten will!*

Rache und Gesetz

Die Gegend ist rau und einsam und beides nimmt von Schritt zu Schritt noch zu. Nie sah ich
knorrigere, verwittertere Badume als in diesem verlorenen Zipfel von Theseus’ Reich. Antiope
und Hippolytos wetteifern unterwegs um Jagdgliick und um Jagdgeschick, doch als das Ziel
dann naher ruckt, zittern die Pfeile auf den Sehnen und Antiope gibt es schlieBlich auf. ,,Es ist
nicht gut™, sagt sie zu Hippolytos und legt die Hand auf seinen Waffenarm, ,,an diesem Ort zu
toten. Du weil3t nie, wen du vor dir hast.”

Hippolytos ist die Last meines unwilligen Vaters auf seinem Sattel rasch leid geworden.
Seitdem sitzt Vater hinter mir. Eigensinnig ringt er darum, sich méglichst wenig festzuhalten.
»ZU toten oder zu lieben®, murmelt er. ,,Ja, beides tun wir blind und darum, allzu oft,
verwerflich.“

Die Pferde gehen im Schritt auf einem schmalen Weg. Links neben uns gahnt schroff ein
Abgrund, rechts aber ist der Berghang dicht begriint. Wir reiten nahe beieinander, Hippolytos
zuerst, doch Antiope hat ihn eingeholt, ein Stiick zuriick ich und mein Vater. Antiope wendet
sich im Sattel um und lachend spricht sie Vater an. ,,Willst du deine Tochter wegen Theseus
warnen, Konig?*, fragt sie eifrig. ,,Glaube mir, nicht ihre, sondern seine Schuld ist es, was
immer auch geschieht.” Ich splre Vater Hande schmerzhaft fest an meinen Huften.

,» Theseus?*, haucht sein Atem heif3 in meinen Nacken. ,,Du horst es ja*, versetze ich. ,,Ich
habe keine Schuld.*

Mir fallt noch auf, wie Hippolytos mich betrachtet — Verachtung im Namen seines Vaters —

dann sehe ich nur noch ... die Barin. VVon der rechten Seite, aus dem Dickicht, stirmt sie auf
den Weg. Sie brillt und faucht. Ich denke noch: Kein Bar benimmt sich so, da greift sie auch
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schon an. Sie baumt sich auf. Mit ihrem Maul und ihren VVorderpfoten packt sie mein Pferd
und zerfleischt ihm seine Flanke. Es wiehert und steigt hoch vor Schmerz. Es schlagt mit
seinen Hufen in die Luft, es kippt nach hinten. Die Hinterbeine knicken ein. Es windet sich
und tberschlagt sich.

Ich habe Vaters Hande fest im Griff, vielleicht um mich zu halten, vielleicht ihn. Wir stlirzen
miteinander und fallen, stiirzen, taumeln rettungslos in eine unbekannte Tiefe. Ich glaube, ich
verliere das Bewusstsein noch vor dem Aufprall und dem Ende. Ich habe einen Blick
hinabgeworfen, der schneller war als unser Fall. Ich habe gesehen, was ihn erwartet, meinen
Vater, und gebe mich verloren, weil ich ihn nicht bewahren kann.

Da unten harren auf ihn Ungeheuer, wie nie ein Sanger sie besang. Ich sehe in ein Meer von
Zahnen. Es konnten Drachenzédhne sein. Die Méauler Tausender von Bestien sind gahnend
aufgesperrt. Die Leiber, furchterlich genug, sind nichts im Angesicht von Geifer, Gift und ...
Zahnen. ,Er ist ja unschuldig®, hore ich mich rufen. Da bin ich schon besinnungslos.
»unschuldig ist er! Hort auf mich!* Wie Wande aus Fels geben die Schliinde zuriick, was ich
da rufe, gebrochen und falsch. Unschuldig ... schuldig ... dig ...

Er vielleicht.
Doch du?

Ich habe nicht richtig verstanden. Ich bin zu verzweifelt. Und dann: zu entsetzt. Auf einmal
versinken die Mauler in einem See aus Blut. Sie bleiben starr und lassen es geschehen. Ich
rufe wieder: ,,Er ist unschuldig* und Grauen packt mich, als ich ahne, dass wir in Blut
ertrinken werden. Die ekelige Briihe dampft die Worte, die ich rufe, und gibt sie wieder falsch
zuriick. Unschuldig ... schuldig ... dig ...

Er vielleicht.
Doch du?

Ich verstehe noch immer nicht. Schon wieder wandelt sich die Schreckensszene. Die
Oberflache hebt sich, formt sich, nimmt Gestalt an und ist der Mantel und der Umhang einer
grof3en, schlanken Frau. Ihr Gesicht hebt sich zu mir empor und voll Entsetzen falle ich nicht
weiter. Eine hésslichere Fratze hat es nie gegeben. Der heil3e Hass, der kalte Zorn, so tief sind
sie ihr eingepragt, dass sonst nichts zu erkennen ist. ,,Er ist unschuldig!*, fllstere ich.

Sie lacht. Ich habe nichts anderes von ihr erwartet. Der Dunklen ist sie zweifellos verwandt,
doch wilder noch und ohne eigenen Willen. ,,Ob unschuldig, ob schuldig®, zischt sie, ohne
dass die harte Linie ihres Mundes sich bewegt, ,,ich gebe Mord fiir Mord und Blut fir Blut
und frage nicht nach Griinden, nach gutem oder bésem Willen. Mein Name: Rache ... Rache
... Rache ..

Sie kommt mir néher, immer néher. Ich rieche ihren Atem. Ich bin in Rot gehdllt. Ich spiire
Hitze und Kalte zugleich. ,,Nein!*, schreie ich. ,,Das ist nicht alles. Es gibt mehr.* Sie lacht
und hebt die Arme. Streckt Finger nach mir aus. ,,Er ist unschuldig ...“, sage ich. Doch in den
roten Falten ihres Kleides verfangt sich meine Stimme und meine Worte sind verzerrt.
Unschuldig ... schuldig ... dig ...

Er vielleicht.
Doch du?
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Ich will es nicht verstehen. Erleichtert sehe ich, wie sich das Rot entférbt. In Flugeseile wird
es blasser. Am Ende ist es weil3. Die Frau jedoch scheint unverandert. Sie steht vor mir und
fasst mich an. Kalt und starr sind ihre Glieder. Nicht Haut, nur Stein und kalter Marmor
bertihrt mich und umféngt mich. Er hallt mich ein wie eine Mauer. ,,Nein!*, schreie ich. ,,Das
will ich nicht.”

Da fragt sie mich, ohne mich anzuschauen: ,,Was willst du?* Ich denke noch immer an Vater.
»Er ist unschuldig®, sage ich zum letzten Mal. ,,Ich will Gerechtigkeit.” Sie lacht nicht. Sie
bleibt starr. ,,Gerechtigkeit?*, fragt sie. ,,Das ist mein Name.” Und hebt den Kopf und sieht
mich an. Da wéchst die Mauer in mein Herz. Denn ihr Gesicht ist keine Fratze mehr. Nein,
vielmehr: Es ist wunderschén. Und doch so schrecklich ... schrecklich ... tot, als gabe es nie
wieder Hoffnung oder ... Leben.

**k*k

Antiope hilft mir auf. ,,Du hast den kurzen Weg genommen*“, sagt sie. ,,Wir brauchten etwas
langer.” Ich verstehe sie nicht und sehe nicht, wo ich jetzt bin, noch was geschehen ist. Ich
staune, dass ich mich bewegen kann. Vorsichtig setze ich mich auf. ,,Wo bin ich?“, frage ich.
»Im Hain®, sagt Antiope. ,,Dies ist der erste Schritt. Dein Vater ist schon weiter drinnen.*

*k*k

Weiter drinnen ... Es zieht mich unfreiwillig zuriick in Persephones Blumenzimmer. Zum
dritten Mal habe ich den kalten Hauch gespurt und diesmal streift er mich im Augenblick und
nicht in einer langst vergangenen Zeit. Ich kann es fuhlen: Tod ist nah. Der Herr der Toten.
Hades. Zu sehen aber ist er nicht. ,,Herrin?*, rufe ich.

Persephone sitzt auf einem hohen Stuhl, der mir bisher nicht aufgefallen ist. Auf einmal ist sie
blass und steif. Die blauen Augen blicken kuhl. Ich staune, dass ich sie erkenne. ,,Habe ich
ihn ... gerettet?”, frage ich. ,,Gerettet, Antigone?* Sie sieht mich langsam an und ihre Stimme
klingt von fern. ,,Du bist mit ihm gegangen*, sagt sie. ,,Das ist viel. Mit ihm gefallen, das ist
mehr.”

Ich bin mit dieser Antwort unzufrieden. ,,Herrin®, fallt mir ein, ,,Sie sind die Koénigin der
Rachegeister. Wer, wenn nicht Sie, kann mir erklaren, was da in diesem Hain geschehen ist?*
Ich ahne, dass sie allzu starr ist. Doch drangender als alle VVorsicht sind die Fragen, die neu
auf meiner Seele brennen.

»Ich habe wenig anderes getan, als nur auf ihn zu warten®, fahre ich fort, als keine Antwort
mehr zu kommen scheint. ,,Mein Vater irrte durch den Hain, getrieben, fliehend vor ... ich
weil3 nicht, was. Ich aber horte nur bisweilen Wolfe heulen und sah im Traum die Bérin
immer wieder, die mir das Pferd getttet hatte. Abend fir Abend kam Oidipous verletzt zu mir
und ich verband ihm seine Wunden. Ich fragte ihn, was ihm die Rachegétter tun, er aber
wollte nichts erzahlen. Nur einmal sagte er: Sie stellen alles, was ich war und bin,
erbarmungslos in Frage.*

Persephone hat ihren Blick dem blinden Fenster zugewandt. ,,Und das®, sagt sie mit ihrer
neuen, toten Stimme, ,,verstehst du nicht, Antigone?* Ich friere jah und frage mich, warum
ich vorher nicht bemerkte, dass diesem Zimmer Warme fehlt. ,,Nein®, sage ich verzagt. Da
zeigt sie wieder ihr Gesicht und ich erkenne ... die kalten Ziige der Gerechtigkeit. ,,Lass
Oidipous jetzt ruhen®, befiehlt sie streng. ,,VVon dir sollst du erzéhlen.*
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Im Heiligen Hain

,»Der erste Schritt ist schon gemacht®, hat Antiope mir gesagt. Sie selbst tritt rasch zuriick. Sie
scheut den Hain und seine Kraft. ,,Wir mussen fort“, sagt Hippolytos. Sein Rappe tanzelt
wild. Rasch ladt der Junge Lasten ab, die seine Mutter fir mich packte. Speisen und Decken,
Mannerkleider. ,,Wir lassen dich allein“, sagt Antiope unbehaglich. ,,Doch glaube mir: Ich
komme wieder und sehe nach, wie es dir geht.” Ich spure die Erleichterung bei ihr und ihrem
Neffen, als sie die Pferde wenden. Im Nu sind sie verschwunden. Ich bin allein und glaube
nicht, dass Antiope Wort halt.

Der Hain ist anders, als ich dachte. Kein Tempel I&sst sich finden. Kein Priester wacht und
keine Riten sind zu achten. Wildnis umgibt mich, weiter nichts. Ich lagere an einer frischen
Quelle. Ich sammle Essbares. Wenn nicht die Nahrungsmittel wéren, die mir die Amazone
schenkte, so ware es das gleiche Leben wie in der ersten Zeit des Wanderns. Nur, dass ich
Vater nicht mehr flhre. Er geht allein und kehrt erst abends wieder. Und ohne dass ich es
verhindern kann, nimmt er dabei tagtaglich Schaden. Die Wunden auf der Haut sind wohl das
wenigste. Die kann ich ihm verbinden. Die Flamme aber, die in seinen Augen brennt, erz&hlt
von Furcht und immer mehr von ... Wahn.

Ich will ihm folgen, ihn bewahren. Doch wenn er es bemerkt, weist er mich scharf zuriick.
»Warum hast du mich hergebracht®, schreit er mich einmal an, ,,wenn du mich nun nicht
sehen lasst, ob diese Kur auch wirkt? Dies, Antigone, ist meine letzte Hoffnung. Nimmst du
sie mir, so esse ich nicht mehr. Und du kannst zusehen, wie ich sterbe.” VVon da an gehe ich
eigene Wege. Wege, die kurz und nutzlos sind. Der Hain behagt mir nicht, das Wandern in
ihm auch nicht.

Ich trage Amazonenkleider. Die gelbe Seide haben mir die Barin und der Sturz zerrissen. Ich
kann den Blick, den Antiope beim Abschied auf die Fetzen warf, nicht mehr vergessen. ,,Sieh,
was Theseus dir vergeblich schenkte. Lerne, Antigone: Meine Gabe steht dir besser.“ Ich habe
das gelbe Gewand sorgsam aufbewahrt. Manchmal, wenn ich allzu einsam bin, lege ich meine
Wange an den glatten Stoff und traume.

Schon bald geht die Geduld verloren. Ich sehne mich zurtick zum Wandern. So mithsam es
auch war, so war es doch ertraglicher als dieses dumpfe, starre Bleiben. Am Anfang denke
noch ich oft an Theseus, doch mit der Zeit verblasst sein Bild. Im Schlaf begegne ich der
Barin und wunschte mir, sie kdme tags im Wachen und griffe wieder an. Denn kdmpfen ware
besser als nur warten, und sei es um das Leben. Die Bérin aber kommt nicht. Allein mein
Vater kommt zu mir und er ist immer gleich.

Mag sein, dass ich ihm Unrecht tue. Mag sein, dass er sich Tag flr Tag bewahrt. Ich aber sehe
nur die Wunden, die blinden Augen, den gebeugten Gang. Und wenn er spricht, spricht er von
damals. Von einem Raétsel, das er I0ste, von Thebens siebzehn guten Jahren. Und immer,
immer wieder nur von ihr. lokaste. Die meine wie auch seine Mutter war.

Warum sie mich zum Mann genommen hat? — Aber sie liebte mich.

Warum sie mich nicht warnte? — Sie fiirchtete, was ich dann tate.
Warum sie sich mir niemals anvertraute? — Es war zu spét, zu spét ...
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Er antwortet auf seine Fragen selbst. Nicht einmal Antworten kann ich ihm geben. Er fragt,
bis ich es nicht mehr héren kann. Und immer sind die Antworten Entschuldigung flr lokaste.
,»DuU liebst sie*, sage ich fassungslos. ,,Du liebst sie immer noch.“ Da packt er meinen Hals.
,Du etwa nicht?, fragt er gepresst. Ich habe keine Antwort.

Der Sommer vergeht. Die Tage sind nicht mehr so hei3. Die N&chte lassen uns zittern. Ich
baue ein Schutzdach und polstere unser Lager mit Heu und trockenem Laub. Ich flechte
Matten aus Schilf und sammle mit immer groRerem Eifer brennbare Scheite. In den dunklen,
langen Né&chten des nahenden Winters kehrt Theseus mit Macht in mein Bewusstsein zurick.
Doch sind es nicht langer gluckliche Traume, die mich und ihn zusammen sehen. Albtradume,
Angste qualen mich, aus denen ich schluchzend und weinend erwache, wie immer in allem ...
allein.

Eines Morgens ist Vater noch da, als ich mich mutlos und tranenfeucht aus meinen klammen
Decken schéle. ,,Vater, bist du krank?*, frage ich nervds. Zum ersten Mal bin ich fir seine
Blindheit dankbar. ,,Ich nicht“, sagt er und lauscht auf meine Stimme. ,,Du aber, Antigone ...
?* Verwirrt von seiner ungewohnten Wérme schluchze ich los. Ich kann es nicht verbergen.
»Madchen®, murmelt er und nimmt mich linkisch in den Arm.

Friuher konntest du es besser.

Ich weine nur noch mehr, als ich bedenken muss, wie trostlich seine Arme stets gewesen sind.
»,Madchen®, wiederholt er.

Aber gerade das ... bin ... ich ... nicht ... mehr ...

»lch weilR®, sagt er, besturzt von meiner Fassungslosigkeit, ,,ich weil, es ist kein Leben. Kein
Leben hier fur dich. Tochter ...* Er schiebt mich von sich weg und richtet seine toten Augen
auf mein Gesicht, als kdnnte er noch sehen. Ich werde prompt nervgs. ,,Madchen®, beginnt er
zum dritten Mal. ,,Ich wiirde es verstehen, wenn du gehst. Es wird wieder Winter. Kehr
zuriick in unsere alte Welt, die dir noch immer offen steht. Geh, heirate, ja, meinetwegen ...
reite Pferde.

Ich bin zu verzweifelt, sein Angebot zu wirdigen. ,,Ich kénnte mich umbringen*, murmele
ich. Da lasst er mich los. ,,Jeder andere®, fllstert er innig. ,,Aber du, Antigone ... nie.” Als er
fort ist, wird mir klar, dass er Recht hat.

Der Besuch der dunklen Amazone

Ich habe mich noch nicht gefasst, als von fern der Ruf eines Jagdhorns ertont. Selbst in
meinem benommenen Zustand denke ich sofort an Antiope. Hastig rappele ich mich auf und
renne und suche den Platz, an dem wir uns voneinander verabschiedet haben. Ich finde mich
nicht gleich zurecht und mache einen Umweg. Dann aber erkenne ich die beiden alten Oliven
wieder, die wie ein Tor zusammen stehen. Antiopes Pferd tanzelt. Es tragt den Sattel ... leer.
Ich stutze.

Da kommt Antiopes Lachen von jenseits der Schwelle zu mir. ,,Kommst du heraus, Antigone?

Denn ich kann nicht hinein.“ VVorsichtig néhere ich mich den Baumen, die zwischen ihr und
mir wie Wachen stehen. Bevor ich einen Ful’ unter den Bogen setze, spiire ich bereits: Ich bin
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nicht frei. Ich kann es nicht erklaren, nicht beschreiben. Aber ich weil3: Wenn ich jetzt ginge,
so ware es flr immer.

Aber dazu ist es noch zu frih.
Oder zu spat. Wie man es nimmt.

»Ich kann ... ebenso wenig wie du®, sage ich und schon wieder kommen Trénen. ,,Kleine*,
sagt Antiope. Ich sehe von ihr nichts als nur ihr auberginenfarbenes Haar. ,,Kein Grund zum
Weinen.” Da gehe ich, soweit ich kann, und auch sie kommt mir entgegen. Unsichtbar ist die
Schwelle zwischen uns und sichtbar Antiopes Pferd. Verloren, wie ich bin, erscheint Antiope
mir wie eine wahre Schwester.

Nur deshalb, weil sie da ist.

Denn eigentlich bin ich mir sicher, dass ich sie nicht besonders mag. Viel eher konnte ich
Antiopes Schwester mégen. Mag sein, sogar auch lieben. Doch zwischen Hippolyte und mir
steht unausgesprochen Theseus.

Das Pferd versperrt die Sicht. Und doch hat Antiope langst erkannt, wie elend mir zumute ist.
,Du kannst mir alles sagen®, bietet sie von sich aus an. Vorsichtig frage ich nach Theben.
Nach Hippolyte und Hippolytos. Nach allem, aber nicht nach ihm. Antiope antwortet
spottisch. ,,Willst du wirklich von mir horen, wie viel Hasen, Fasane und Flichse Hippolytos
wahrend des vergangenen Mondes geschossen hat? Willst du héren, wie viele politische
Reden es gab oder wie oft am Tag die schone Hippolyte ihre Herkunft verleugnet? Der dritte
Punkt, das hore ich, ist Antiopes wunde Stelle.

»Eine Amazone zu sein, streitet sie ab?“, frage ich unglaubig. Antiope schnaubt. ,,Das kann
sie nicht”, bemerkt sie knapp. Sie lasst mich an Gerlichte denken, nach denen Amazonen ihre
Busen amputieren, um ihre Bogen besser anzulegen. ,,Du meinst ...?* Ich fasse unwillkirlich
an meine eigene Brust. Wieder hat Antiope Grund, mich auszulachen. Wortlos reif3t sie vorn
ihr Wams auf und zeigt mir, was sie hat.

»Hippolyte verleugnet ihre Abkunft in jedem Léacheln, das sie Theseus schenkt“, sagt Antiope
bitter. ,,In jedem: Ja, mein Konig. In jedem Kuss und jeder Bitte, die sie an ihn richtet. Weil3t
du, was einer Amazone zukommt? Freiheit ohne Rucksicht. Nehmen ohne Fragen. Und pure
Lust ohne den Unsinn, den ihr Liebe nennt.” Ich lausche ihren Worten nach und warte, dass
sich Trotz in meinem Herzen regt. Jedoch in meinem Kummer fihle ich nur eins: Viel leichter
waére doch mein Leben, wenn es auch mir gelédnge, die Liebe derart zu verachten!

,»,Genug von Hippolyte*, sagt Antiope. ,,Komm, sieh in Xanthes Satteltasche: Da ist ein
Schlauch mit Wein. Nimm einen guten Schluck und sage mir, was dir dein Herz beschwert.
Den ersten Teil der Anweisung befolge ich und nehme mir viel Zeit. Ich zaudere vor dem
zweiten. Ich trinke hastig, mehr als einen Schluck. Die Wirkung spiire ich sofort. Ich bin an
Rauschtrank nicht gewohnt und auf3erdem ist nichts in meinem Magen. Ich merke, dass die
Knie weicher werden. Dass mir ein Lachen in die Kehle steigt. Doch als ich mich entscheide,
es herauszulachen, verwandelt es sich jah und wird ein Weinen. Und lautes Schluchzen bricht
sich Bahn. ,,Na also“, sagt Antiope, doch scheint mir: ohne Mitgefuhl. ,,Lass es heraus!*

»Antiope“, heule ich und fur den Augenblick erscheint sie mir als Schwester, ,,kann es sein,

dass dieser Hain eine gewisse ... Wirkung hat, wenn junge Madchen ihn betreten, so wie
ich?* Ich spure ihren scharfen Blick trotz der Entfernung und auch trotz des Weins. ,,Welch
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eine Wirkung, Antigone?“, fragt sie und kann die Neugier nicht verbergen. ,,Erz&hl davon. Du
weildt: Ich habe nie die Schwelle Uberschritten.” Ich schépfe neue Hoffnung. ,,Du hitest dich
davor®, vermute ich, ,,weil man dich warnte ...?* Ich atme tief und hole krampfhaft Luft.
»Nicht wahr*, bringe ich hervor: ,,Der Hain macht ... unfruchtbar?*

Als sie mich ausgelacht hat, fragt sie kuhl: ,,Nein, wirklich, Antigone: Was l&sst dich an
solchen Unsinn glauben?* Die Hoffnung ist tot, bevor sie mich warmte. ,,Weil ich, seitdem
ich hier bin, nicht mehr ... geblutet habe.” Tranen und Wein sind eine unheilvolle Mischung.
Mir ist so elend, dass ich ahnen kann, wie Vater in Eleuteres sich fuhlte. Ich achte nicht auf
Antiope und hore nicht die Gier in ihrer Stimme. ,,Wer war es?*, fragt sie hitzig. ,,Nattrlich
Theseus®, murmele ich. Dann wende ich mich ab. Ich muss mich tbergeben.

,,Der den Streit liebt*

Die Zeit der Ungeduld und auch die Zeit der Angst vergehen. Ich blute wieder und das Leben,
das ich fiihre, kommt mir in seinem immer gleichen Lauf auf einmal friedlich und verl&sslich
vor. Mein Kdrper hat mir einen Streich gespielt. Ich kann auch sagen: Es war die Mondgéttin,
die Dunkle Artemis. Ich weil, dass sie noch immer darauf wartet, dass ich, nach Mutters
Wort, verloren gehe. Die Dunkle war es, die mich bangen, die mich ... hoffen lie3, ich kénnte
Mutter werden — mich, die noch nicht einmal als Tochter sich bewéhrt!

Wie Vater sagte: Es wird Winter. Im Hain jedoch scheint seine Macht gebannt. Ich finde
unverandert Nahrung. Wir wickeln uns nur fester in die Decken. Das Schutzdach halt. Wir
lassen stets das Feuer brennen. Dann ist es gut.

Die Jahreszeiten kommen und gehen. Ewiger Kreislauf. Ohne groRe Bedeutung in unserem
einsamen Leben. An einem klaren Tag im Herbst erklingt erneut ein Jagdhorn. Ich gehe
diesmal z6gernd. Und finde diesmal gleich den Weg. Doch ehe ich das Tor der Oliven ganz
erreiche, fliegt meine Besucherin mir um den Hals. ,,Ismene!*, rufe ich Uberrascht. ,,Wie bist
du Uber die Schwelle gekommen?*“ Ismene ist Schluchzen und Lachen, Liebe und Leid,
Verzweiflung und Hoffnung. ,,Du musst kommen. Du musst mit ihnen sprechen. Auf dich
werden sie ... auf wen denn sonst ... auf dich ... missen sie ... horen.”

Ich kann mir die Aufregung meiner Schwester nur so erklaren, dass ihr nach allem doch die
Ehe droht. Der Aufschub der drei Jahre ist geschmolzen. Es ist erwiesen, dass der Konig,
unser Bruder, mehr Acht auf seine Ehre als auch die Wiinsche der Geschwister gibt. ,,Du
darfst nicht nachgeben, Ismene®, scharfe ich ihr ein. ,,Nichts, was du nicht willst, darfst du mit
dir geschehen lassen.” Ismene sinkt zu Boden und ich halte sie. ,,Es ist zu spat®, schnieft sie.
»Ach, zlirne mir nicht, Antigone. Ich habe es ... so sehr ... versucht.” Krampfhaft nimmt sie
Haltung an. ,,Wie ich dir sagte: Selbst die Herrin Artemis zeigt mir die Briider stets im
Finstern. Gestern und heute. Niemals ... morgen.*

Ein Schauder lauft vom Nacken tber den Ricken. Ein tiefer Schmerz zerfleischt das Herz.
Die Brider. Es geht um keine ungeliebte Ehe. Es geht nicht um Ismene. Es geht ... tiefer. Ich
spire Polyneikes und fiihle die Verzweiflung seines Kusses. Ich sehe Eteokles, so steif, so
waurdig auf dem Thron, absichtlich blind fur menschliche Gefuhle. Ich hére Vaters Stimme,
der sie verflucht ... verflucht ... verflucht ...

Die Sohne der frevlerischen Verbindung
von Mutter und Kind
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enden im gottlosen Kampf.
Sterben werden sie ruhmlos, beide,
von der Hand ihres eigenen Bruders.

»Was ist geschehen?”, frage ich steif. Aber ich weil3 es, bevor sie es sagt. Vor meinen Augen
steht mein Bruder. Ich spreche streng mit ihm, wie meine Schwester es erwartet.

**k*

Mein Bruder Polyneikes, bist du von meinem Lager aufgestanden und hast dich aufgemacht,
Verbundete zu suchen?

Wenn du es so zusammenfassen willst ...
Die Welt wird es tun.
Du, Schwester, solltest einfiihnlsamer sein und Nachsicht walten lassen.

Wenn es dir wichtig ist: Mein Bruder Polyneikes, du bist von meinem Lager aufgestanden
und hast dich aufgemacht, aus deinem Herzen die Liebe zu vertreiben.

Die Liebe, Schwester, nicht. Allein die Liebe zu Chloe.
Wie glaubtest du das zu erreichen?

Durch eine neue Liebe, eine andere Frau, durch eine Heirat, die aus dem, der mit leeren
Handen weichen musste, einen neuen macht, der machtvoll wiederkommt.

Du verwechselt Liebe und Ruhm.

Tut mein Bruder nicht dasselbe?

Sei’s drum. Du gingst also nach Argos mit den schénen Pferden. Kénig Adrastos hielt es mit
dem Ruhm wie du und gab dir seine Tochter. Und mehr noch: Ein Versprechen. Den Thron
von Theben gab er dir, der weder ihm noch dir gehdrte. Er nannte unseren Bruder einen
Rauber. Warum hast du geschwiegen? Hattest du nicht sagen missen, dass Eteokles die
Krone rechtens tragt und dass er sie dir unverztiglich gibt, wenn seine Zeit voruber ist?

Gewiss, Antigone, das tat ich.

Und dennoch ristete Adrastos ein so gewaltiges Heer? Und du marschierst an seiner Seite?
Gegen deine ... unsere ... Stadt?

Zur Vorsicht nur, meine Schwester, zur Vorbeugung. Wir werden vor Thebens Toren warten,
bis die Zeit, dass ich regieren soll, gekommen ist. Will Eteokles mir dann die Krone geben,
soll Frieden sein.

Und deine Helden z6gen heim und waren es zufrieden?

Adrastos ist mein Freund und Schwiegervater und mit ihm sind die Helden, die er fiihrt, in
Theben hoch willkommen: Tydeus und Kapaneus, Eteoklos und Hippomedon, Parthenopaios
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und, als siebter, der Seher Amphiaraos. Wir kdnnten jagen oder das hochmitige Orchomenos
uberfallen.

Du weil3t, mein Bruder, dass du traumst. Und dass du sehr geféahrlich trdumst ...

**k*k

Sein Bild verschwindet gerade, als ich spiire, dass ich ihn noch bereden kénnte. ,,Wo ist er?”,
frage ich Ismene. ,,Wie weit ist er ggkommen?* Es ist ein langer Weg von Argos nach
Theben. ,,Er wird vor Theben sein, sobald es Zeit ist fur den Wechsel, prophezeit Ismene
duster. Sie wiederholt, was sie schon eingangs sagte. ,,Du musst kommen. Du musst mit ihnen
sprechen. Auf dich werden sie ... auf wen denn sonst ... auf dich ... missen sie ... hdren.”

»Wer von beiden?*, frage ich hart. ,,Soll ich zu Eteokles reisen und ihm sagen, was er weif3?*
Ich mache mich von Ismene los und stehe auf. ,,Dass er den Thron nicht l&nger als zwei Jahre
inne haben darf?* Ich hebe die Arme, um leichter zu atmen. Mein Herz ist ein Kiesel und
schlimmer. ,,Oder soll ich Polyneikes entgegenreisen®, fahre ich fort, ,,um ihm zu sagen, dass
er nichts tun musste als warten? Es sei denn, dass es ihm nicht um sein Recht geht, wie er
sagt, sondern um Rache fiir seine betrogene Liebe?*

,»Aber so ist es*, murmelt Ismene, auRer sich vor Ungltck. Ich weil3, dass sie es nicht ertragt,
schlecht von Menschen zu denken, die sie liebt. Als sie merkt, dass ich sie nicht erlésen will,
zwingt sie sich, selbst Hoffnungsspuren zu legen. ,,Wir kdnnten uns die Aufgabe teilen®,
meint sie zaghaft. ,,Ich achte auf Eteokles, du aber stellst dich Polyneikes in den Weg.* Ich
lache bitter auf. ,,Er trampelt mich zu Boden®, sage ich. Der Wortbruch meiner Bruder scheint
mir ausweglos. ,,Dann ...“ — Ismene atmet horbar — ,,lass uns ... Vater ... fragen.”

Das ist der Augenblick, in dem ich wiinschte, sie wére nicht gekommen. ,,Wenn du ihm auch
nur ein Wort davon verrétst, Ismene®, drohe ich mit kalter, klarer Stimme, ,,gibt es Tote. Dich
oder mich, such es dir aus. Vermutlich aber Vater.” Ismene kommt auch auf die FuRe.
Schneeweil? ist sie im Gesicht, als sie nah vor mich hintritt und mir in die Augen sieht. ,,Ist
Vater dir denn wichtiger als deine Brider?* Sie schluckt krampfhaft. ,,Als ich?*

Trotz allem, was wir seinetwegen leiden?

Sie spricht es nicht aus. Sie denkt es nur. Ich weil3, Eteokles oder Polyneikes wirde es laut
und deutlich sagen. Auf einmal kann ich keinen von den beiden mehr leiden. ,,Vater leidet
mehr als alle®, sage ich und setze boshaft noch hinzu: ,,Du aber, wie es mir scheint, am
wenigsten.” Ich drehe mich um und lasse sie stehen. Ich glaube selbst nicht, dass ich sie auf
diese Weise loswerden kann. Und doch: Warum spuckt der Hain sie nicht aus wie einen
Pfirsichkern? Ismene, meine sanfte, gute schuldlose Schwester?

Die Letzte der Erinyen

Ich bin schon weit gegangen, als ich mich wundere. Sie ruft mich nicht zurlick. Was, wenn sie
sich verbirgt? Wenn sie mich nicht mehr fragt und sich doch heimlich an den Vater macht?
»Ismene!* ich rufe sie, nervos, verargert. Zornig. ,,Also gut!, rufe ich. ,,Ich versuche, was ich
kann, bei Polyneikes.” Meine Stimme hat kein Echo und trifft, wenn iberhaupt, auf taube
Ohren. Als ich Ismene suche, finde ich nicht eine Spur.
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Am Abend bin ich Giberzeugt, dass meine Schwester uns verlassen hat. Nachdenklich komme
ich zu unserem Lagerplatz und finde ihn verlassen. Mein Vater ist noch auf dem Weg. Ich
entfache aus glimmender Asche ein neues Feuer und setze Wasser fur die Krauterbrihe auf.
Oidipous hat haufig Zahnschmerzen, das Kauen macht ihm Muhe. Suppen und Briihen halten
ihn bei Kraften und warmen seine schreckenskalten Glieder.

Ich bin mit der Zeit eine gute Kochin geworden — wenn man die loben will, die geniel3bare
Speisen aus wenig mehr als nichts bereitet. Ich lachele bitter, als ich mich erinnere. Zu Beginn
der Verbannung hétte ich nicht erklaren kdnnen, wie man Wasser kocht.

Es ist schon dunkel und die Brihe kalt, als Vater endlich auf die Lichtung taumelt. ,,Antigone,
mach rasch das Feuer aus!“, befiehlt er schon von weitem. Ich eile zu ihm, anstatt zu
gehorchen, und fiihre ihn die letzten Schritte. ,,Setz dich, Vater, ruh dich aus.” Er seufzt und
rauft sein Haar. ,,Was ist das: Ruhe?*, fragt er matt. ,,Sie l&sst mich nicht ... noch jetzt ist sie
mir auf den Fersen.” ,,Wer?“, frage ich und starre in die Dunkelheit. ,,Ich glaube®, sagt Vater
erschopft, ,,es konnte die Letzte sein.” Ich will nicht wieder fragen und schweige trotzig. ,,Die
Letzte der Erinyen®, erklart er ungefragt.

Ich sehe, wie er lauscht. Aber er hort keine Damonen, sondern mein Feuer, das immer noch
knistert. Er streckt den Arm suchend in meine Richtung. Er findet meine Schulter und er packt
sie fest. ,,Warum?“ schnauzt er mich an. ,,Warum tust du nicht, was ich dir sage, Antigone?*
Er schittelt mich. ,,Feuer!”, brillt er auRRer sich. ,,Soll ich bei lebendigem Leib verbrennen?*

Erschrocken weiche ich zurtick. Verbrennen. Ja, ich wei davon. Es hat nicht viel gefehlt. Die
schreckliche Erinnerung vermischt sich mit Befremden. Warum ist er so auBer sich? Er hat
mich angeschrien, als ware ich sein Feind. Und schlimmer noch. Eine Erinye.

Mutter hat es durchgestanden.
Ja, mehr noch: Mutter hat das Feuer selbst gewahit.

Ich schwdre: Ich habe keinen Ton gesagt. Die Stimme und die Worte waren da, sie hingen
zwischen ihm und mir. Und doch: Mein Mund war fest geschlossen. Ich habe nichts gesagt.

Vater fangt zu weinen an. ,,Nicht auch noch dies!, schluchzt er und ringt die Hande. ,,Ich
habe von dem Brand nichts ahnen kénnen noch von lokastes Wahl. Ich hatte sie
zuriickgerufen. Ich hatte sie herausgezerrt und fortgetragen. Ich wollte nicht ... ich wollte
nicht, was da geschah ...“

Herausgezerrt hat eine andere sie. Und hat dafiir bezahit.
Dir aber, Vater, hatte es geziemt. Du hattest sie retten kdnnen.
Ja, warst du nur nicht blind gewesen!

Nicht meine Stimme und nicht meine Worte. Doch ausgesprochen werden sie. Ich kann es
nicht erkléren. Mir ist, als ob die Flammen heller lodern. Sie haben Kraft und steigen bis zum
Himmel. Er wird gleich brennen. Und dann ... stlrzt er ein ...

Vater sagt nichts mehr. Still steht er auf und tastet sich zum Feuer. Atemlos bleibe ich zuriick.
Ich folge ihm mit meinen Augen. Die Flammen haben ihn bemerkt, erkannt, so scheint es mir.
Lassen den Himmel Himmel sein und wenden sich zu ihm. Ich splre ihre Hitze, ihre Gier. Sie
werden ihn verzehren. Ich springe auf. Dann schreie ich. ,,Nein, Vater, nein, gib auf! Du
rettest sie nicht mehr!*
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Hunger und Durst, Schlage und Schwache gentigten nicht
um zu vergelten, was uns durch dich geschehen ist.
Das Feuer aber, Vater, das Feuer kdnnte dich entsiihnen.

Gelbe und rote Flammen. Vor Gier werden sie gleiBend weil3. Die Stimme, sanft im Kern,
jedoch so unbarmherzig hart. Soll ich noch einmal schwdren: Nein, meine ist es nicht? Ich
packe Vaters durre Schultern. Er zerre an ihm, mit &uBerster Kraft. Jedoch, so schwach er ist,
auf einmal ist er stark genug, dass ich ihn nicht bewegen kann. ,,Hor nicht auf ... siel*, rufe
ich in hochster Angst. ,,Es ist nicht wahr. Es ist auf schauderhafte Art ... verdreht!* Und
keuchend wiederhole ich: ,,Hor nicht auf sie.”

Vater kdmpft nicht er. Starr steht er. Ein alter Baum konnte nicht fester stehen. Der Qualm
reizt die Nase. Die ersten Flammen versengen sein Haar. ,,Auf sie?* Er wiederholt meine
letzten Worte. ,,Du, Antigone, bist es doch, die mich ins Feuer treiben will!* Ich flihle, wie
mir schwindlig wird. ,,Nur, weil ich es nicht loschte ...?* Ich klammere mich an ihn und weif,
es ist vergebens. ,,Die Worte, Antigone*, sagt er sacht, ,,brennen viel mehr als Flammen.“

Ich lasse ihn los und nehme den Kessel mit der kalt gewordenen Brihe. Mit einem Schwall
ergieft sie sich ins Feuer. Es zischt und qualmt. Die Flammen sterben. Unglaubig sehe ich das
letzte schwache Ziungeln. Es ist ein kleines Kochfeuer gewesen. Sonst nichts. ,,Danke®, sagt
Vater leise und zitternd sinkt er in die Knie. ,,So viel Vergebung ... kann ich ... gar nicht ...
fassen.”

Du walzt die Schuld auf deine S6hne.
Wenn Eteokles und Polyneikes sich zerfleischen,
dann nur, weil du sie nicht verséhntest.

»,Nein“, schreit die Ungeduld in mir. ,,Sei endlich still. Nicht noch einmal! Sei still und halt
den Mund wie ich.” Ich habe nichts gesagt. Ein Schwert liegt neben Vater auf dem Boden.
Kalt blitzt im blassen Mondschein seine Klinge. Es ist die lange, scharf geschliffene
Schneide, die ihrem Opfer mit einem Schnitt die Seele raubt.

Ich habe dieses Schwert noch nie gesehen. ,,Nein!*, schreit mein Vater. ,,Fur diesmal
unbeirrbar nein. Fir Polyneikes’ starrem Sinn und seines Bruders stolzen Ehrgeiz kann
niemand mich beschuldigen. Ich wollte beides nicht. Ich habe es gesagt.”

Mit einem Fluch und ungerihrt hast du sie hinter dir gelassen.
Sohne, sprachst du, aus frevlerischer Ehe: Sterben werdet ihr
ruhmlos, beide, von des eigenen Bruders Hand.

»Sei still ...“, flehe ich tonlos. Ich habe nichts gesagt. Doch Vater ist getroffen. Das Schwert
schwebt griffbereit vor seiner Brust. Wie gut, dass er nicht sehen kann! Da aber hebt er seinen
Arm und streckt ihn aus. Und unverzuglich schlielRen sich die Finger um das Heft. Ich kann es
nicht verhindern. Ich weil3 nicht, was mich hemmt. Jedoch: Ich kann es nicht verhindern. Es
flihlt sich an wie neulich mein vergeblicher Versuch, Gber die Schwelle des heiligen Hains
auch nur einen Ful} zu setzen. Angstvoll drénge ich an Vaters Seite. ,,Vater ...“, sage ich.
»Was ich tat, ist grauenvoller.*

Erst wahrend ich es sage, steigt das Grauen in mir auf. ,,Ich liel3 sie schwoéren®, fllstere ich,
,S0 dass sie, wenn sie ihren Schwur nun ... brechen, fur immer rettungslos verloren sind.”
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Langsam wiederhole ich die heiligen, bindenden Worte, die mich und meine Schwester stolz
und glicklich machten.

Bruder, ich will Kdnig sein.
Doch niemals, Bruder, dein Feind
noch dein Morder.

Die Gotter mgen mich horen.
Ihrer Rache bin ich verfallen,
wenn mein Versprechen

einmal zerbricht.

Vater hebt den Kopf. Die Finger lésen sich. Sein altes, stumpfes Jagermesser fallt zu Boden.
Ein Schwert, so scheint es, hat es nie gegeben. ,,So haben sie geschworen?*, fragt er mit
einem schwachen Unterton von Hoffnung. ,,Wer hétte das gedacht!“ Er nickt. ,,Gut,
Antigone*, sagt er. ,,Dann wird mein Fluch ... nicht wirken.*

,,Ach, Vater ... wenn es doch so einfach ware!* Auf einmal kann ich mich nicht halten. Was
mir Ismene sagte, drangt ans Licht. Was ich jedoch erwiderte, das habe ich vergessen. Ich
nehme seine beiden H&nde und alles bricht hervor. Ich spreche von der Tochter des edlen
Eurybates und schildere die unheilvolle Hochzeit. In Farben des Mitleids male ich den
Schmerz, den Polyneikes seither nahrt. Ich gehe mit dem Selbstverbannten nach Argos zu
Adrastos und ich bezeuge eine EheschlieBung, die nur allein der Rache dient. Ich kehre um
und flihre mit dem Bruder Argos’ Heer. Und sieben Helden gegen sieben hohen Tore. Gegen
Theben.

Beim Sprechen merke ich, wie Vaters Ohren sich verschlie3en. Die blinden Augen folgen
meinen Worten nicht. Sie ziehen sich zuriick. Die Seele, gerade noch dem Schwert
entkommen, schreit zitternd auf und flieht. Ich aber klammere mich an seine Hande und kann
nicht anders, als weiter und weiter zu reden, so lange, bis alles gesagt ist. ,,Vater?*, frage ich
am Ende. ,,Vater, kannst du wirklich glauben, dass dieser Schwur den Krieg verhindern
kann?* Noch einmal fuhle ich Kraft in Vaters schlaffen Handen und er erwidert meinen
Druck. ,,Dies, Antigone*, sagt er ruhig, ,.liegt nun in deinen Handen.*

Es ist zu dunkel, um seine Ziige zu erkennen. Aber ich weil3: Er lachelt. Dann sinkt er mir ...
ganz langsam ... in die Arme. Ich halte ihn wie ein sehr kleines Kind. ,,Vater?*, flustere ich.
Er ist nicht tot. Die Ruhe, die ihn jetzt umfangt, erscheint mir heilig. Er ist nicht tot. Ich halte
still und warte. Tot scheint mir nicht das rechte Wort. Er ist nicht tot. Kein Schrei, kein
Schmerz. Er ist nicht tot.

»Er hat es Uberstanden®, sagt eine sanfte Stimme. Ich denke an Ismene und frage mich, ob sie
am Ende doch ... geblieben ist. ,,Er wird nicht mehr getrieben. Er hat bekannt, gebuft und bis
zur Weisheit sich gequalt. Lass ihn nun schlafen, ruhen, trdumen. Wir génnen ihm noch
siebzehnmal siebzehn glucklichere Jahre.”

Die Stimme ist so sacht, zugleich so zwingend, dass ich nicht trauern oder aufbegehren kann.
Er ist nicht tot. Er hat es tberstanden. Ein Wunder, allzu grof3, als dass ich staunen kann. Ich
stehe auf und tue, was die Stimme sagt. Ich nehme Vater auf die Arme wie ein Kind. Ich gehe
mit ihm durch den stillen Hain.

Der Himmel, schwarz und samten, ist reich mit Sternenstaub bestreut. Die Mondgéttin halt
sich verborgen. Die Erde unter mir, die B&ume rings umher haben den Tag in ihrem Inneren
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aufbewahrt. Sie 6ffnen sich fuir mich und flustern: ,,Komm, bedien dich.” Ich aber nehme ihre
Freundlichkeit wie einen weiten Mantel an, der nicht nur warmen, sondern trésten kann.

Ich finde den geheimen, heiligen Ort, den mich die Stimme suchen lieR. ,,Erinyen wandelt er
in Eumeniden®, singt sie leise. ,,Die Eumeniden danken ihm und schenken ihm Vergessen.*
Ich bette ihn und decke ihn mit griinen Zweigen zu. Nur einmal blicke ich zurick. Er ist nicht
mehr mein Vater. Mein Bruder nicht. Vielleicht das Kind, das ich fur kurze Zeit erwartet
habe. Er ist nicht tot. Er hat es Uberstanden. ,,Geh mit wohImeinenden Géttern®, sage ich und
weil3, die alle, die mich horen, lachen. Was ich ihm wiinsche, das ist fur ihn schon wahr
geworden.

Auf dem Weg zuriick bin ich verandert. Ich kann nicht gleich den Grund verstehen. Es ist die
Last, entdecke ich, die Last auf meinen Armen fehlt mir. Ich kdnnte springen und laufen und
nichts wirde mich hindern. Ich kénnte vielleicht sogar ... den Hain verlassen. Ich schlinge die
Arme fest um mich. Ich mache langsame, tastende Schritte. Das Harz des alten Baumes, der
den Weg weist, duftet schwer und bitter. Tranen, denke ich. Es mussten Tranen kommen.

Als ich am Ende unser Lager betrete, das nun allein das meine ist, liegt in der fahlen Glut der
Suppentopf. Die Briihe féallt mir ein. Fir Vater. Konnte er nicht wenigstens ... probieren? ,,Du
sturer, harter, undankbarer ...* Ich streite mit ihm. Ich drohe. ,,Nie wieder koche ich fir dich!
Nie wieder hore ich dich sagen: Es schmeckt zu gut. Ich kann ... davon nicht ... essen.”

Auf einmal ist es aus. Ich schreie und ich jammere. Ich rufe ihn. Am Ende auch: ,,Ich liebe
dich! ... Vater, ich habe dich immer und bis zum Ende geliebt.” Da scheint es mir, als l&ge ich
wie friher daheim in meinem Bett, die Decke hoch gezogen. Mutter sitzt auf der Kante und
erzéhlt. Neben mir liegt meine Schwester. Sie macht sich klein. Sie firchtet sich vor Multter.
Verstohlen tastet sie nach meiner Hand. Erleichtert spire ich: Sie h&lt mich fest.
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