Antigone — Drachenkind

Teil | Die Mutter



Hera

,»DU hast es wieder getan, Antigone!*

»Herrin, ich ..

,LUg mich nicht an.*

,»Ich habe nur auf den Stufen gesessen, Herrin ...
,»Auf den Stufen von Apollons Palast.”

Hera hat mich zu sich in den Pfauenturm rufen lassen. Sie sitzt auf dem Thron vor ihrem
Lieblingsfenster und nur ihr Sohn, der Sanger, ist bei ihr. Hera hat Augen, die alles sehen, hell
und klar, die allem auf den Grund schauen und auch tief in meine vielfach verletzte Seele
hinein. ,,Ich schétze deinen Eigensinn®, sagt Hera und lachelt ernst, wie nur sie es kann.
»Sonst hatte ich dir auch die Stufen von Apollons Palast langst verboten. Und doch musst du
lernen, dass auch dem Trotz ein Mal} gesetzt ist. Er wird dir zerbrechen, wenn du ihn
weiterhin blind gegen dich und gegen andere richtest. Oder aber: Er zerbricht ... dich.”

Es geschieht oft, dass die Konigin spricht, was ich nicht verstehe. Meistens aber bekommt es
im Nachhinein Sinn. ,,Daher befehle ich dir“, fahrt sie fort und ich horche auf, ,,dass du ein
Ende machst, Antigone, so oder so: Geh nie wieder zu Apollons Palast oder tritt ein und stelle
den Gott zur Rede, bis du alles weil3t, was du erfahren musst. ,,Herrin*, flistere ich und
nehme an, dass ich sehr blass geworden bin, ,,ich flirchte mich zu Tode.” ,,Dein Name ist
Andreia“, sagt sie barsch, erhebt sich und ich weil, dass das Gesprach zu Ende ist.

Der Sanger sieht mir mitleidig nach, als ich riickwérts den Raum und den Pfauenturm
verlasse. Er kdnnte mir wohl helfen. Aber ich weiR, er wird es nicht tun, solange er annehmen
muss, dass es seiner Mutter missfiele. So bin ich auf mich gestellt. Wie schon immer.

Apollon

Phoibos Apollon ist der Herr des Lichts und der Weisheit. Sein Palast liegt abseits der Burg,
abgesondert, ein wenig entlegen — doch nicht entlegen genug, dass ich, wie die Herrin
befiehlt, auf ewig fernbleiben kdnnte. Ich weil3, dass ich es nicht Gber mich bringe. Und sie
weil es auch.

Also habe ich nur die zweite Wahl. Vor Apollon hinzutreten und ihn nach dem Orakel zu
fragen. Nichts wunsche ich inniger. Nichts firchte ich heftiger. Vielleicht ist er nicht da,
denke ich auf der ersten Stufe vor dem goldenen Doppelfligelportal. Vielleicht hat er Besuch,
sage ich mir auf der zweiten. Er hasst die Erinnerung an meinen Vater. Er wird sich weigern,
mit mir zu sprechen. Das klingt wahrscheinlich genug, um mir flr die letzten Stufen Kraft zu
geben und fur den Schritt Gber die Schwelle.

Apollons Thronsaal ist wohl der prunkvollste auf dem gesamten Olymp. In den Farben der
Himmelslichter, silbern und von rotem und gelbem Gold, sind Wéande und Decke mit
Ornamenten und Bildern reichlich bemalt. Der Boden ist aus spiegelndem Edelholzparkett
und die Tische ringsum zeigen als Einlegearbeiten die Karten des Himmels und der Erde. Der
Sonnenthron steht mitten im Saal auf einem drei Stufen hohen mit Purpur verkleideten
Podest. Wenn der Gott seinen Lichtkranz abnimmt, hangt er ihn tiber die rechte Ecke der
hohen gepolsterten Riickenlehne.
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Nymphen und Waldgeister, allesamt Kinder oder Geliebte des unverheirateten Gottes, laufen
lautlos und geschéftig umher. Ich erkenne nicht, was sie tun und warum, doch ohne Zweifel
wirken sie eifrig.

Apollon ist da. Er sitzt auf dem Thron und stimmt seine Lyra. Und kein Besucher steht auf
den Stufen. Solange der Gott den Kopf geneigt halt, flieBt ihm sein langes silbernes Haar
ebenso um die Schultern wie sein gleichfarbiger Umhang. Dann blickt er auf und ich sehe
sein helles Gesicht, zeitlos und ohne Makel, jedoch — wenn ihr mich fragt — auch ohne
besondere Reize.

Ich bleibe vor der untersten Stufe des Thronpodests stehen und knickse verlegen. Diener
gelten nicht viel in der Rangordnung des Olymp. Und Dienerinnen noch weniger. Dass ich
damit im Allgemeinen zurecht komme, liegt wohl daran, dass es in Theben noch schlimmer
war. AulRerdem liegt es an Heras zweiter Dienerin, Charis, die dafur sorgt, dass im Umfeld
der Konigin jeder sein Gesicht wahren kann.

»Andreia, nicht wahr?, sagt Apollon mit mildem Interesse. ,,Heras vierte Dienerin.” ,,Ihre
dritte, Herr*, verbessere ich unbedacht. ,,1hre dritte.” Apollon lachelt spéttisch. ,,Und in der
Tat: der Trotz in Person.” ,Verzeihung, Herr“, sage ich rasch. Er winkt I&ssig. ,,.Sage mir
lieber deinen Auftrag!*, befiehlt er. Da fiihle ich mich gekrénkt. Muss ich einen Auftrag
haben, um vor Apollon zu erscheinen? Kann ich nicht in eigener Sache zu ihm kommen?

,»Die Herrin hat mir befohlen, Ihnen meinen ersten Namen zu nennen, Herr*, sage ich steif.
»Bei Hades!” Er beugt sich vor. ,,Du machst es spannend.” ,,Ich bin Antigone, Herr*, sage ich.
,Die Tochter des Oidipous.” Seine silbergoldene Aura flackert. ,,Komm néher®, sagt er. Er
beobachtet mich, wahrend ich z6gernd die Stufen des Thronpodests hinaufsteige. Ich weil,
was er tun wird, und ich hasse ihn daftr. Er hebt die Hande und fasst in mein Haar.

Ich verberge mein Gesicht gern hinter den Fluten meines storrischen rétlichen Haars. Ich
schneide es nie und flechte es nie. Als Schleier ist es mir gerade recht. Doch jeder Mann, der
mich je angesehen hat, sei es ein Gott oder ein Heros, hat mir das Haar aus dem Gesicht
gestrichen und mich, ohne auch nur zu fragen, meiner Deckung beraubt. Offen liegen sie dann
zutage: die Narben der langen Krankheit, die Verbrennungen auf Schl&fen und Stirn und der
Makel, dass die Nase einmal gebrochen war.

Schlimmer wére es nicht, wenn man mir alle Kleider vom Leib risse. Doch kommt es noch
hérter. Wer gesehen hat, was er nicht sehen soll, 1&sst das Haar hastig fallen und wendet sich
ab. Dann kénnte ich ihn ermorden. (Nur einmal war es anders ... Aber an Meny will ich nicht
denken.)

Phoibos Apollon dreht mein Haar in den H&nden, bis es ein dicker Zopf ist. Dann nimmt er
ihn in die Rechte und streicht mir mit der Linken sacht Giber Augen und Wangen. ,,Ich sehe,
dass du Antigone bist*, sagt er leise. Dann zieht er mich noch néher an sich heran und gibt
mir einen Kuss auf den Mund. Damit habe ich nicht gerechnet. Mit vielem. Nicht damit.
Ich weil3, dass Apollon rasch entflammt. Er liebt schone Frauen. Ich aber bin ... hadsslich
genug.

Ich weiche zuriick, mit gegen ihn ausgestreckten Armen. Ich vergesse vor Schreck die
purpurbezogenen Stufen. Ich stolpere. Falle. Dann renne ich. Ich weil3, dass Dienerinnen sich
anders verhalten. Und Nymphen. Auch die Tochter von Heroen. Aber ich laufe davon. Ich
kann nicht anders. Und ich kann auch nicht hoffen, dass es mir nitzt.
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Artemis

Bevor der Gott des Lichts und der Weisheit mich einholt und in seine Arme zwingt, stof3e ich
auf die Einzige (abgesehen von meiner Herrin), die helfen kann. Artemis, die Gottin der Jagd
und Apollons Zwillingsschwester, hat schon so manches Méadchen in ihren Schutz
genommen, das die allzu groRe Nahe der Manner scheute.

Ich treffe die jugendliche Géttin — wie stets in Stiefeln, Hosen, Hemd und Hut — auf den
Stufen des Palasts. Das heif3t: Ich treffe sie nicht — ich laufe in sie hinein. Als ich demzufolge
erneut stolpere und falle, sieht es beinahe so aus, als ob ich mich flehend vor ihr zu Boden
werfe. ,,Herrin, ich mdchte nicht ... dass Apollon mich kiisst*, stammele ich. Sie lachelt und
sagt: ,,Das kann ich gut verstehen.*

»lch nicht*, sagt Apoll, der mir, ohne dass ich es wusste, bereits dicht auf den Fersen war. Er
ist zornig. Ich hore es an seiner Stimme, und obwohl er in meinem Riicken steht, sehe ich es
auch an den silbergoldenen Funken, die ringsum durch die Aura stieben. ,,Sie ist eine
Dienerin, Artemis®, sagt er. ,,Du weil3t: Sie darf nicht einfach davonlaufen.” Die Gottin zieht
mich auf die FiRe und hélt mich am Arm. ,,Du héttest sie fragen sollen, bevor du sie kiisst*,
meint sie ruhig.

»Wozu?“, gibt Apollon zuriick. ,,Ich weil3, was sie antwortet. Denn sie ist Andreia.” Artemis
schiittelt sich vor Arger. ,,Manner wie dich, Bruder, sollte es langst nicht mehr geben!*, ruft
sie emport. Obwohl ich nicht wage, offen aufzublicken, bemerke ich, wie Artemis und
Apollon ihre Blicke ineinander verhaken. Keiner von beiden gibt nach. ,,Das ist Antigone*,
zischt Apollon schlieBlich.

»Antigone?* Artemis wirft mir einen raschen, neugierigen Blick zu, sieht aber auch nicht
mehr als nur mein Haar. ,,Bruder”, sagt sie dann, ,,so hattest du erst recht allen Grund,
besonders achtsam zu sein.” Sie wendet sich ab und nimmt mich mit, die Stufen hinab und
fort von Apoll. ,,Schwester, mir schien doch: Du wolltest zu mir?*, ruft Apollon ihr verblufft
hinterher. ,,Ich lade dich ein“, sagt Artemis Uber die Schulter. ,,Komm spater zu mir. Dann
sprechen wir Gber ... Theben.”

Nymphen

»Sag schon! Wer war es?* Neugierig schauen die Madchen in mein Gesicht. Sie haben mich
umringt, sobald Artemis mich im Jagdzimmer allein gelassen hat.

Die Gottin Artemis hat ein Schldsschen mitten im Wald, umgeben von einem weiten Park mit
Wildgehegen und VVogelvolieren. Den Mittelpunkt des verwinkelten Baus mit vielen Tirmen
und Erkern bildet das Jagdzimmer, ein groRer, rustikal eingerichteter Raum, Holz und Leder
und ein offener Kamin.

»Ich suche jemanden, der Musik machen kann®, hat Artemis gesagt und ist davongeeilt.
Nun stehe ich da und lasse mich von den Méadchen bestiirmen. ,,Was wollt ihr?*, frage ich
ablehnend. Keine von ihnen ist mehr als ich. Ich muss nicht hoflich sein. ,,Wenn die Herrin
ein Madchen hierher bringt, das nicht hasslich ist wie eine Erinye®, sagt ein Madchen mit
braunen Locken, das aussieht, als sei es schwanger, ,,dann ist sie, ohne es zu wollen, einem
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Gott in die Arme gelaufen.” Sie streckt mir die Hand entgegen. ,,Ich heil3e Kallisto*, sagt sie.
,und du?* Die anderen sind weniger rucksichtsvoll. Genau wie die Manner erforschen sie
mein Gesicht und eine betastet sogar meinen Leib, um zu sehen, ob ich schwanger bin.
»Wenn er dir schon ... dein Geheimnis ... geraubt hat*, sagt eine Baumnymphe, deren Haut
und Augen grunlich schimmern, ,,dann kannst du auch bei Herrin Artemis nicht langer
bleiben, als bis sie einen sicheren Platz flr dich gefunden hat. Die Herrin mag keine
schwangeren Frauen.” Kallisto wendet sich traurig ab und zieht einen Schleier tber Haar und
Schultern.

,Nein“, sage ich, ,,ich bin nicht schwanger. Aber mein Geheimnis ... habe ich schon lange
verloren. Nicht hier. Unter Sterblichen.” (Meny hétte ich mein Geheimnis damals gern
geschenkt, denke ich. Aber es war zu spat. Wie so oft und in allem zu spét ...) ,,Du musst es
erzahlen!®, ruft eine blau schillernde Quellnymphe dréngend. ,,Alle, die hierher kommen,
mussen ihre Geschichte erzéhlen.*

»Sonst spielen wir Erinyen mit dir, bis du redest”, sagt eine zweite, die ihre
Zwillingsschwester sein konnte. Auf einmal schwingen die beiden lederne Geieln, in deren
lange Schniire Edelsteinsplitter eingeknotet sind. Ich fahre herum und stemme die Hande in
die Huften. ,,Mit mir ...*, sage ich leise und drohend, ,,spielt ... keiner!* Bei Hades und
Persephone! Wenn mein Leben mich irgendetwas gelehrt hat, dann das! Erlaube den anderen
nicht, dich zu benutzen. Du gehdrst dir, dir allein!

Die eine der beiden Geileln ist in meiner Hand, bevor das Madchen weif3, was ich vorhabe.
Ich schleudere sie angeekelt in eine Ecke. Um die andere muss ich kdmpfen. Das Madchen
hélt fest und schlégt, als ich angreife, um sich. Ihre Schwester springt mich von hinten an.
Sie sind Tochter des Wassers — mit allen seinen Eigenschaften. Unter meinen Handen
veréndern sie sich, sie entwinden sich, werden schllpfrig und unfassbar, sie zerlaufen in den
Fingern und rinnen davon. Die Geif3el trifft mich wieder und wieder. Aber sie ist weich wie
Seide. Sie verletzt nicht die Haut und ihr Schlag ist wie ein lindernder Windhauch.

Doch dann packt mich eine harte Hand im Nacken. Ich werde den Madchen entrissen und zu
Boden gedriickt. ,,Dankst du mir so meine Gastfreundschaft, Andreia?“ Die anderen Méadchen
weichen scheu zurlick und bilden einen weiten Kreis. Artemis selbst ist gekommen und hat
den Kampf unterbrochen.

Ich blicke zu Boden und ahne nur, dass die G6ttin die anderen mit einer Handbewegung aus
dem Raum scheucht. ,,Herrin, es war nicht Andreias Schuld®, sagt auf einmal die ernste
Stimme von Kallisto. Ich sehe Uberrascht auf. Das von Zeus selbst schwangere Madchen ist
als Einziges zurtickgeblieben. Sie schiebt ihren Schleier zurtick und tritt néher. ,,Lili und Sinis
haben ihr gedroht.”

»Hiermit?*, fragt die Gottin spottisch und hebt den freien Arm. Ich sehe, dass sie eine der
Geil3eln in der Hand hat. ,,Ich lasse mich nicht schlagen®, sage ich laut. ,,Dummes Ding!“,
sagt Artemis, lasst mich mit einem Ruck los und wirft die Peitsche vor mich hin. ,,Sie wollten
wirklich nur spielen, Andreia®, flistert Kallisto mir zu.

Sie hockt sich vor mich und streicht mit den Fingern vorsichtig tber die geknotete Schnur. Da
sehe ich es auch: Die vermeintlichen Edelsteine sind kleine Bliiten, die um ein seidenes Band
gewunden sind. ,,Spielen ...*, sage ich leise. ,,Herrin, ich weil3 nicht, was das ist ...“ ,,Deine
Mutter hat es gewusst”, sagt die Gottin. ,,Eros wird davon erzahlen.*
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lokaste

Die Madchen der Artemis sind rasch zurtickgekommen, als sich die Neuigkeit verbreitete:
Eros ist da! Der verspielte Sohn der Aphrodite ist im Haus der jungfraulichen Jagerin.

In einem groRen Kreis sitzen sie auf Artemis’ rauem Schafwollteppich. Am Kamin steht der
Thronsessel der Gottin, zu ihren FiiBen kauern Kallisto und ich. In der Mitte des Kreises aber,
auf ahnliche Weise wie Apoll makellos — schon auf eine Art, die mich gleichgultig lasst —,
sitzt auf einem Schemel der Liebesgott und hélt seine Lyra im Arm. Er sieht niemanden von
uns an. Warum sollte er? Er weil3, Artemis’ Madchen sind unberthrbar fir ihn.

»Fang an®, befiehlt Artemis. Eros spielt. Mit seinen Tonen webt er Muster und Farben. Bilder.
Ich sehe Blitenranken aus glitzernden Steinen. Schillerndes Tirkis und Sonnengelb, Rot wie
das letzte Licht des Tages. Blau wie das Herz des Feuers. Und ein Médchen, das tanzt. Alles
an ihr tanzt. Sterne tanzen auf ihrem schwarzen Haar. In ihren dunkelgriinen Augen Funken.
Auf ihrem Mund ein Lécheln. Ihr Korper ist in Schleier eingehullt, die nach und nach verloren
gehen. Das leichte Gewebe schwebt lautlos und bleibt in der Luft, bis einer der Zuschauer es
glucklich erhascht.

Als meine Blicke den Bann besiegen, nur auf das tanzende Mdadchen zu achten, erkenne ich,
dass da ein Fest gefeiert wird. Alles, was ich sehe, ist mir fremd. Die Kleidung der Menschen,
die Gerichte und Getranke, unter denen die Tische dchzen. Die Musik, die Bewegungen, das
laute Lachen. Das Madchen ist unter Mannern allein.

Als die Musik jah abbricht, ist die Tanzende reglos. Mitten in der Bewegung erstarrt sie — das
Standbild einer Tanzerin. Die Manner treten ndher und mich schaudert. Ich erwarte, dass sie
sie anfassen. In ihr Haar greifen, ihr Gesicht prifend betrachten. Aber ich muss mich nicht
furchten. Die Manner bilden einen Kreis und warten. Das Mé&dchen entspannt sich und dann
beginnt es lachelnd, den Kreis der Manner abzuschreiten. Jedem von ihnen sieht sie ins
Gesicht und jeder von ihnen macht eine kleine Verbeugung. SchlieBlich streckt sie die Hand
nach einem der Manner aus. Er ist dunkel und schmal, und als sie mit ihm hinausgeht, sehe
ich, dass er den linken Arm in der Schlinge tragt.

»Was soll das?, frage ich unruhig, als Eros’ Lyra bei einem ruhigen, leisen Zwischenspiel
verweilt. ,,Warum geht sie mit ihm hinaus? Wozu hat sie ihn gewahlt?* ,,Uns sind diese
Bilder ebenso fremd wie dir, Andreia®, sagt die Gottin. Ich sehe sie an und erkenne: Sie will,
dass ich schweige. Das Spiel des Liebesgottes wird wieder lebhafter. Ich sehe zum zweiten
Mal den Raum, das Fest und das Madchen.

Der Mann, den sie gewahlt hat, ist wieder unter den Zuschauern. Das Mdadchen hat die
Schleier neu arrangiert und sie tanzt einen anderen Tanz. Aber das Ende ist dasselbe. Die
Musik erstirbt mitten in einem schnellen Lauf der Tone. Das Madchen steht still. Und dann
waéhlt sie. Diesmal wahlt sie einen starken, lustigen Mann mit einer Augenklappe. Ich sehe
dem Dunklen ins Gesicht. Er trinkt und lacht.

»Warum hat sie einen anderen gewahlt?“, frage ich beim Zwischenspiel. ,,Mir ist das

Verhalten des Madchens ebenso unbegreiflich wie dir*, sagt die Géttin. Sie scheint zu zirnen.
Aber nicht mir. Als der Liebesgott die dritte Strophe anstimmt, geht das Fest weiter.
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Das Madchen tanzt einen dritten Tanz und wahlt einen dritten Mann. Er ist klein und
rothaarig und der Dunkle und der Eindugige lachen gemeinsam, als das Paar den Raum
verlasst.

Anstelle des Zwischenspiels l&sst Eros unmittelbar die ndchste Strophe beginnen. Er spielt sie
schneller und lauter als die drei ersten.

Auch das Médchen tanzt hastig und wild. Bevor sie zum Ende kommt, tritt ein Mann durch
den Ring der Zuschauer, der anders ist als all die Fremden. Er ist schlicht und streng gekleidet
und sein Mund ist eine starre glaserne Linie, die beim Lacheln oder Lachen zerbrechen
musste. Die anderen weichen zuriick und machen ihm Platz. Seine Augen, kalt wie
Quellwasser aus den Bergen, heften sich auf das tanzende Madchen. Ich sehe, dass er will,
dass sie aufhort. Er hasst den Tanz. Er hasst Bewegung. Er will, dass sie stehen bleibt. Aber
die Musik treibt sie weiter. Schleier um Schleier fallt. Das Méadchen l&chelt. Die Manner
lachen. Nur er nicht.

Dann zieht er sein Schwert. Ich hore das scharfe, schleifende Gerdusch, mit dem die Klinge
aus der Scheide fahrt. Als er die Waffe hebt, zerschneidet sie die Musik. Der Tanz ist zu
Ende. Das Madchen wendet sich um und steht vor dem Mann. Sie lachelt. Er legt ihr die
Linke schwer in den Nacken. Sie lacht und macht eine rasche Wendung. Er packt sie wieder.
Sie macht eine leise Bemerkung in einer Sprache, die ich nicht verstehe. Und sie schiittelt ihn
ab.

Die Manner ringsum flistern leise. Sie splren, was dem Madchen anscheinend entgeht. Wie
die Spannung steigt. Als er zum dritten Mal zufasst, zuckt sie zusammen. Argerlich reif3t sie
sich los und beginnt ihren Weg im Kreis der Manner. Vor dem Dunklen, mit dem sie als
Erstem hinausgegangen ist, bleibt sie stehen. Der Bewaffnete ist an ihrer Seite. Sie wirft ihm
einen spottischen Blick zu. Stellt sich auf die Zehenspitzen und kisst den Dunklen. Ein Schrei
ertont. Der Mann sinkt zu Boden. Das Schwert ist ihm ins Herz gedrungen.

Das Madchen schiittelt den Kopf und geht weiter. Sie bleibt vor ihrem zweiten Erwahlten
stehen und kisst auch ihn. Wieder sticht der Bewaffnete zu und ein zweiter Mann liegt in
seinem Blut.

Das Madchen stampft mit dem Fuf? auf und steht einen Augenblick lang still. Da tritt der
Dritte von selbst auf sie zu, umarmt sie fest und kisst sie lange und innig, bis der Bewaffnete
ihn von hinten ersticht. Mit dem Mé&dchen in den Armen bricht der kleine Rothaarige tot
zusammen.

Eros l&sst seine Lyra verklingen und versetzt den Saiten dann einige dumpfe Schlége. ,,Aber
das ist kein Ende!*, rufe ich emp0rt. ,,Wer zieht ihn zur Rechenschaft? Wer rettet das
Madchen?*

,Du bist Heras Dienerin ... und meine*, sagt Artemis langsam. ,,Meinst du, dass sie ... Rettung
verdient?* Bevor ich — hitzig, gewiss — antworten kann, gibt die Gottin Eros ein Zeichen.
»Zeige uns auch noch das Ende des Festes®, befiehlt sie. Eros verzieht das Gesicht, aber
gehorsam beugt er sich noch einmal Uber die Saiten. Ich sehe das Mé&dchen nicht mehr.

Das Fest ist langsam und mude geworden. Die Manner haben die Toten aufgebahrt und sitzen

stumm, mit Bechern in schweren Handen. Die Musik ist dumpf und getragen. Da 6ffnet sich
eine Tur und der Mann mit dem Schwert tritt ein. An seiner Seite geht eine Frau. Sie tragt ein
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strenges, hoch geschlossenes Gewand und einen engen Giirtel. Ihr Haar ist fest geflochten und
aufgesteckt. Ihre Schritte sind wohl gesetzt, ihre Haltung wirkt steif, ihr Gesicht starr. Kein
Lacheln. Ich erkenne sie. Sie war das tanzende Madchen. Sie ist meine Mutter. lokaste.

Die Konigin

Sie sitzt an unserem Bett. Eine Kerze brennt. Die silberne Statuette der Hera, die mich seit
meiner Geburt begleitet, gibt das Licht weiter und Gberstrahlt Mutters Gestalt mit einer hellen
Aura. Meine Schwester Ismene tastet unter der Decke nach meiner Hand. Ich weil3, sie hat
immer ein wenig Angst vor unserer Mutter.

Mutter ist streng. Aber ich ahne, dass ihre Strenge wie ein bronzener Panzer ist, unter dem
sich vieles verbirgt. Nur keine Hérte.

Sie erzahlt uns von einer Konigin. Viele Jahre schon wartete sie auf die Heimkehr ihres auf
einem Kriegszug verschollenen Gemahls. Ihr Volk wollte, sie sollte sich neu verméahlen,
damit der Kdnigsthron nicht langer verwaist bliebe. Aber sie wollte nicht und so begann sie
mit einem komplizierten Gewebe. Dies wird das Leichentuch fir meinen Mann, sprach sie.
Erst wenn es fertig ist, kann ich Abschied nehmen und neu beginnen. Das sahen alle ein und
lobten ihre Frommigkeit. Die Konigin webte nun Tag um Tag. Fir nichts anderes nahm sie
sich Zeit. Sie webte und webte — doch nachts, im Schein der Kerze — trennte sie alles, was
fertig war, wieder auf.

»Wie muss sie ihn geliebt haben!*, flistert Ismene ergriffen. ,,Oder geflirchtet*, sagt Mutter
leise. ,,Sie hat einfach keinen Mann neben sich haben wollen*, meine ich. ,,Stellt euch vor: Ist
es nicht herrlich, allein zu regieren?”

Ismene zuckt zusammen, als ich das sage. Sie weil3 naturlich, was kommt. Ich weil3 es auch
und ich hasse es. Aber niemals, glaubt mir, niemals habe ich deswegen den Mund gehalten.
Mutter wird steif. ,,So etwas darf eine Prinzessin von Theben nicht sagen, Antigone.” Sie
erhebt sich langsam und zieht mir die Bettdecke weg. ,,Nimm es zuriick und entschuldige
dich.”

»Man nimmt nur Unbedachtes zuriick®, sage ich, ,,und man entschuldigt sich nur fir Fehler.”
Ich sehe sie fest an. ,,Ich habe es ernst gemeint, Mutter.” Mutter seufzt. ,,Bring mir den Stock,
Antigone*, befiehlt sie.

Es geschieht so oft, dass ich wie von selbst gehorche. Ich hole den Stock, der immer bereit
liegt, einer bei Ismene und mir, einer driiben bei den Jungen, ich beuge mich tber den Tisch
und kneife die Augen zusammen, bis es vorbei ist. Ich weil3 1angst: Mutter schldgt umso
hérter, je mehr sie mir insgeheim Recht gibt. Diesmal tut es sehr weh.

Hera, gib mir Kraft. Es hat gewiss einen verborgenen ... Sinn.
Drilben, die Jungen, streiten sich derweil, wer von ihnen einmal Kdnig sein wird. ,,Und wenn

es so weit ist*, hore ich die helle Stimme von Eteokles, ,,dann halte ich mir hundert
Sklavinnen. Und sie missen mir auf ein Fingerschnipsen gehorchen.”

© 2009, www.Martina-Steinkuehler.de 12



13

Keine Entschuldigung

,Dieses Lied hat mir nicht gefallen, Herrin“, sage ich, als ich mich wieder erinnere, wo ich
bin, und als mir endlich auffallt, wie still es in Artemis’ Jagdzimmer geworden ist. ,,Nein“,
sagt Artemis ruhig und ernst. ,,Mir auch nicht.”

Alles ist noch genauso, wie es vor dem Lied war: der Kreis der Mé&dchen, Eros auf seinem
Schemel, Kallisto und ich zu FiRen der Géttin. Ich wende mich halb zu ihr um und sehe vom
Boden her zu ihr auf. Sie ist sehr bewegt und sehr bemtiht, es zu verbergen. ,,Wer war das?*,
flistert Kallisto mir zu. ,,Eine Fremde“, sage ich knapp. ,,Sie sieht aus wie meine Mutter.*

»Méadchen*, sagt Eros und ich sehe mich nach ihm um, ,,0b es dir passt oder nicht: Ich singe
nichts als die Wahrheit.” Er lachelt mich an. Er ist weder gekrénkt noch erziirnt. Er hat
goldene Augen. ,,Ich habe nicht danach gefragt®, sage ich zu Apollons Schwester. Ihre FuRe
verraten mir: Sie mochte vor Ungeduld aufspringen. Stattdessen stellt sie sie nebeneinander
fest auf den Teppich aus Wolle.

, Warum sonst warst du bei meinem Bruder?*, fahrt sie mich an. ,,Du willst Rechenschaft Uber
die alten Geschichten. Rechenschaft vom Herrn des Orakels — und Rechenschaft von der
Herrin deiner Mutter.*

Rechenschatft ...

Wie komme ich dazu?
Rechenschaft.

Genau das.

Immer wenn uns ein Ungluck ereilte, ist es Apollons Name gewesen, den man in einem
Atemzug mit uns nannte. Apollons Orakel und Apollons Pest, Apollons Spruch und Apollons
Strafe. ,,Ich frage mich, wo wir heute waren — wenn Apollon uns in Frieden gelassen hatte®,
gestehe ich der wartenden Gottin. Sie verzieht geringschatzig das Gesicht und ich sehe, was
sie denkt.

Apollon hatte nur so lange Macht liber euch,
wie ihr ihm solche Macht glaubtet.

Oder gehoren solche Gedanken ... zu mir?

Rechenschaft auch von der Herrin deiner Mutter, hat Artemis gesagt. Es ist wahr: Mutter hat
vor allen anderen Gottheiten die Herrin der Wélder verehrt. Ich habe es vergessen wollen —
wie so vieles, das weh tut. ,,Ich habe es nie verstanden®, sage ich langsam. Ich riicke ndher an
sie heran und wende dabei Eros den Ricken zu. ,,Was wollte Mutter von Ihnen, Herrin?
Weder entsagte sie der Ehe noch wabhrte sie — wie wir gerade erleben mussten — ihr
Geheimnis.*

Die Gottin greift in mein Haar. Sie ist zornig und ich weil3, ich habe wieder gesagt, was ich
nicht sagen sollte. Sie zieht mich schmerzhaft auf die Knie und sieht mir fest ins Gesicht.
Ich frage mich, ob sie es wagen wird, Heras Dienerin zu bestrafen.

Heras Dienerin — und meine ...
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So hat sie mich wahrend des Liedes genannt. Ja, ich glaube, sie wird es wagen. ,,In ihrer
Seele”, sagt Artemis auf einmal sehr leise, ,,war deine Mutter wie ich.”

Unbezwungen.
Ungebunden ...

So sagen es mir ihre — oder meine — Gedanken. Ich ahne, was sie meint. Doch dagegen stehen
der Schleiertanz, der Morder, dem sie folgte, und die Geburt von flinf Kindern. Ich kann ein
spottisches Lachen nicht unterdriicken.

»,Dann ist sie mir verwandt®, sagt Kallisto, bevor ich Artemis weiter reize. Unversehens fallt
sie neben mir vor der Jagdgéttin auf die Knie. ,,Herrin, auch ich bedarf Ihrer Nachsicht und
Ihres Verstandnisses.” Artemis legt eine Hand auf den Kopf des schwangeren Médchens.
»Sonst warst du nicht hier, Kallisto*, sagt sie knapp. ,,Wie hatte ich Zeus widerstehen sollen,
als er mich drangte?*, fligt Kallisto, ermutigt, hinzu. ,,Du tatest, was du tatest”, sagt Artemis
streng. ,,Ich aber kann keine Entweihte in meiner Néhe dulden.*

,»Das heillt: Es gibt keine Entschuldigung?*, fllstert Kallisto. ,,Kein Verzeihen und kein
Mitleid?* ,,Keine Entschuldigung®, bestatigt Artemis und genau wie bei Mutter ist die Strenge
auch bei ihr wie ein Panzer. ,,Verzeihen wohl und grol3es Mitleid.” Kallisto ergreift die Hand
der Gottin und drtickt ihr Gesicht hinein. ,,Herrin®, flistert sie. Dann aber l&uft sie weinend
davon.

,»,Hast du das verstanden?*, fragt die Gottin mich, nachdem sie Kallisto eine Weile
schweigend nachgeschaut hat. ,,Sie liebten meine Multter, aber Sie halfen ihr nicht“, sage ich,
noch unter dem Eindruck von Kallistos Kummer.

Fluch allen Mannern, die nehmen und nicht geben,
ungefragt und ungehemmt.

Es halt die Gottin nicht mehr auf dem Sessel. Sie tut, was sie schon lange will, und erhebt sich
mit einer argerlichen, ungeduldigen Bewegung. Sie lehnt sich an die Umrandung des Kamins
und tberblickt ihre Mé&dchen. ,,In der Liebe hat Artemis keine Stimme*, sagt sie laut und
deutlich. ,,Und gegentber Kénigen keine Macht.”

Und das nehmen Sie hin?

Ich sehe Uberrascht, unhoflich starr und unerlaubt lange, in ihr Gesicht.

Das nehmen Sie hin, obwohl Sie géttlich sind?

Vor Enttduschung kommen mir Tranen und ich sehne mich nach meiner wahren Herrin, der
Gotterkonigin. ,,lokastes Mutter war meine Priesterin im &uf3ersten Osten®, erklart Artemis,
ohne mich zu beachten. Ihre Worte sind knapp und gewichtig. ,,Ihre Kinder waren mir lieb ...
wie eigene Kinder ...“ — Sie hebt die Hand, damit niemand von uns ihr in die Rede fahrt —,, ...

auch wenn ihr Betragen mir ... fremd war.”

Eine Artemis-Priesterin, die Kinder hat.
Das gibt es nur im Osten, hore ich Vaters neckende Stimme.
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»lokaste wuchs zwar im Osten auf, fahrt Artemis scheinbar ungeruhrt fort, ,,aber sie war eine
thebanische Prinzessin. Als der Konig von Theben um sie anhielt, hatte sie keine Wahl. So
war es ihr bestimmt.* Ich bin mir sicher: Wenn ich Mutter gewesen wére — ich wére nicht mit
Laios gegangen. Wenn ich Artemis gewesen wére — ich hatte sie nicht gehen lassen.

Mit einem Morder.

,und Uber Laios urteilst du unangemessen, Andreia“, sagt Artemis. lhre Stimme klingt, wie

Mutters klang, wenn sie sich selbst nicht glaubte. VVor allen, wenn sie den Stock in der Hand

hielt. ,,Laios war der Kénig von Theben. Glaubst du, es gibt irgendwo einen Kénig, der nicht
zugleich auch ein Morder ware?*

,»,Das macht es nicht besser, nicht wahr?*, frage ich zornig. Es ist eine von Heras
Lieblingsfragen. Allerdings stellt die Herrin sie leise und streng, wéahrend ich vor Widerwillen
bebe. ,,Sing auch von Laios*”, befiehlt Artemis dem Liebesgott. Eros aber lachelt verlegen.
,»Thia, wie kann ich das?“, fragt er sanft. ,,Nicht die Liebe hat Laios beriihmt gemacht,
sondern sein rascher Zorn.* ,,Da hat unser kleiner Neffe zur Abwechslung einmal Recht*, sagt
von der Tur her die Stimme des Sonnengottes.

Die Nymphen riicken erschrocken zusammen und driicken sich an die Wande, als kdnnten sie
dadurch unsichtbar werden. Ich kann mir denken, dass manche von ihnen aus demselben
Grund bei Artemis sind wie ich. Apoll beachtet aber keine von ihnen. Mich allein hat er fest
im Blick und mir kommt er von Schritt zu Schritt n&her.

Ich erhebe mich und erwarte ihn mit erhobenem Kopf. Damit benehme ich mich schon wieder
nicht wie eine Dienerin. Vielleicht bin ich fur diese Aufgabe doch nicht die Richtige und
sollte den Olymp lieber verlassen. Aber wohin? Wohin dann?

Sie sind alle langst tot ...

Apollons strenges Gesicht verwandelt sich, als er mich ansieht. Auf einmal l&chelt er. ,,Ich bin
dir nicht bose, Antigone®, sagt er, ,,und mein Kuss ... galt nicht dem Abbild, sondern dem
Urbild.” ,,Ich verstehe nicht, Herr.* ,,Das ist auch nicht notig“, sagt Apoll. Er wendet sich von
mir ab und streckt den Arm nach Eros aus. ,,Dein Instrument, Neffe!“, verlangt er.

Eros reicht seine Lyra bereitwillig weiter. Er macht auch den Platz in der Mitte des Zimmers

frei und kommt zu mir. Die anderen Méadchen und ich lassen uns z6gernd wieder nieder. Eros
kauert sich neben mich auf den Boden, gerade dort, wo vorher Kallisto gesessen hat. Kallisto
ist fort. Sie betrauert die Ohnmacht ihrer Herrin.

Der Gott des Lichts und der Weisheit spielt anders als Eros, mit mehr Ernst und mehr
Anspruch, aber auch sein Spiel ruft Farben und Bilder hervor.

Da ist zundachst ein staubiges, gelbliches Grau. Sogleich habe ich meine Stadt vor Augen. Das
siebentorige Theben. Wahrscheinlich tue ich der Stadt Unrecht. Gewiss war sie, zumindest in
den siebzehn glicklichen Jahren, in denen mein Vater Oidipous unangefochten regierte, schon
und bunt. Marmorne Tempel ragten auf, menschengemachte Hauser flr Zeus und Hera,
Apollon und Pallas Athene. Die Paldste des Kdnigs und der sieben grolRen Familien mégen
sich gegenseitig Uberboten haben an Prunk und Glanz von Gold und Silber. Gewiss. Ich aber
erinnere mich stets an jenes gelbliche Grau. So waren die Berge und die Felder ringsum,
trockene, harte Bdden, spérliche Weide fiir magere Ziegen.
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Knorrige Oliven. Wenig Wein. So waren die Mauern der Stadt. Abweisend. Bedrohlich.
Lebensfeindlich. Sieben Tore — das mag sich gastfreundlich anhoren. Was, wenn sie fast
immer verschlossen waren? Was, wenn sie sich nicht dem Wunsch nach Offenheit verdanken,
sondern der irrsinnigen Eifersucht der stolzen Familien? Sieben Familien, sieben Tore,
versteht ihr?

Staubig gelblich grau waren aber auch die Menschen von Theben. Zuerst mussten sie Laios
furchten, den Konig mit dem jahen Zorn. Dann kam die Sphinx, die jeden fraf3, der sich der
Stadt naherte. SchlieRlich: mein Vater. Vielleicht haben sie selbst wahrend der siebzehn guten
Jahre das schlimme Ende vorausgesehen.

Man muss kein Seher sein, Phoibos Apollon, um Schatten des Verderbens zu erkennen, die
Uber einer Familie kreisen. Man muss nur den Mut haben, seinen Augen zu trauen.

Der Palast, den Phoibos Apollons Lied besingt, sieht anders aus als in den Erinnerungen
meiner Kindheit. Ich sehe weniger Fenster, weniger Farbe und Schmuck und eine viel h6here
Hecke rings um den Park. Ich sehe Wachposten, nicht nur am Eingangsportal, sondern auch
an der kleinen Pforte zum Garten, die oft genug mein einziger Ausweg war, wenn mir die
Enge im Innern den Atem nahm.

Das Lied fuhrt mich in den hinteren Teil des Palasts. Dort hatte Mutter ihre privaten Raume.
Ich erkenne Mobel, Vasen und Statuen, die sie gern hatte. Aber dennoch ist alles unheimlich
anders. Zuerst kann ich den Unterschied nicht nennen. Als ich ihn finde, stol3e ich einen
leisen Entsetzensschrei aus. Mutters Raume haben keine Fenster. Er hat sie ... eingemauert.

Laios, ihr erster Mann. Der Krieger mit dem harten Mund, der ihrem Tanz ein Ende machte
und, grausam, ihrer freien Wahl. Er hat sie eingemauert und ich habe es nicht gewusst. Ich
schlieRe die Augen. Ich will sie nicht sehen, nicht so steif und in diesem engen, hoch
geschlossenen Kleid. Nicht so, wie sie ... nachher ... immer ... war.

Apolls Lied ist unbarmherzig. Es macht vor geschlossenen Augen nicht Halt. Da ist er, der
Krieger, ich muss ihm begegnen, ob ich will oder nicht.

Obwohl Laios die Gemdcher seiner Frau unbewaffnet betritt, kann ich das blutige Schwert in
seiner Hand nicht Gbersehen. ,,Wehe dir, lokaste“, sagt er und zum erstenmal hére ich seine
Stimme. Sie ist wie er. Zu hart fur freundliche Wort, zu starr fur Glte, Trost oder Z&rtlichkeit.
,DU kennst das Orakel. Wehe dir, wenn du mir einen Sohn gebierst.” ,,Du héttest mich nicht
berthren sollen®, entgegnet meine Multter.

Sie liegt auf seidenen Decken und eine dicke wollene Decke liegt auf ihr. Sie hat sie bis zum
Kinn hinaufgezogen. lhr Haar ist in ein Netz gesperrt so wie sie in jene fensterlosen Mauern.
Ihr Gesicht ist das Gesicht eines Kindes. Ich weil, dass sie das Lager schon lange nicht mehr
verlassen hat. Sie hat von Erschépfung und schweren Traumen gesprochen, von Ubelkeit und
Schwindel. Doch Laios hat ihr einen Arzt gesandt und gerade hat er das Ergebnis der
Untersuchung erfahren. Meine Mutter erwartet ein Kind.

Der Sohn, den Laios von lokaste ertrotzt,

wird seine Mutter lieben, wie er nicht soll,
und seinen Vater trotzig erschlagen.
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Zum erstenmal hore ich den Orakelspruch aus Apollons Mund. Ich schaudere. VVon Trotz ist
die Rede. Schon damals, vor meiner Geburt. Von mir. ,,Herr, warum haben Sie ...?“ Ich muss
ihn fragen. Wegen dieses Spruches bin ich hier. ,,Still!*, zischt Artemis und stot mich. ,,Was
wagst du, dummes Ding?* Ich beiRe mir auf die Lippen, um nichts zu erwidern. Eros berlhrt
meinen Arm und schaut mich vorwurfsvoll an.

Aber es geht doch um mich ...

Die Musik halt meiner Ungeduld stand. Sie beharrt auf dem Bild von Mutters Gefangnis. Von
Multter, starr auf dem Lager, und Laios, steif und streng tber ihr.

Es geht um meine Mutter.

,Du hattest mich nicht beriihren sollen, hat lokaste gesagt. ,,Du hattest mich nicht reizen
sollen, sagt Laios. Er wendet sich von ihr ab und geht mit groRen Schritten im Raum auf und
ab. Kleiner und disterer wird die Kammer, die Wéande riicken néher, die Flammen der Kerzen
flackern und ruen. ,,Ich rate dir: Gebier ein Madchen®, sagt er laut. ,,Denn ist es ein Junge —
ich schwdre bei Apoll —ich bringe ihn um, bevor er dir oder mir zu nahe tritt.”

»Was fir eine lacherliche Drohung!*, sage ich und komme wie von selbst auf die Fiile. ,,Und
was fur ein leerer Schwur!* Ich weil3 es sofort: Diesmal bin ich zu weit gegangen. Apollon
schlagt mit der flachen Hand auf die Saiten. Die Lyra verstummt. Alle sehen mich an. Und
keiner der Blicke ist freundlich.

Es sind leere Augen, Augen, in denen weder Verstandnis noch Milde noch Erbarmen einen
Platz finden. Es gibt keine Erinnerungen in ihnen und keine Hoffnungen. Es gibt nur Begierde
und Zorn. Laios, denke ich und ich weif3: So hat ihn meine Mutter empfunden. Begierde und
Zorn.

Bleib weg von mir, Bestie.
Lass mich frei.

Das Zimmer wird immer noch enger. Aber jetzt sehe ich besser. Es sind nicht die Wénde, die
néher riicken. Es sind die Augen. Die wilden, witigen Augen. Béaren und Wolfe, zottig und
schwer. Auf leisen Tatzen schleichen sie ndher. Umso bedrohlicher, da sie lautlos sind. Ich
weiche zurlck. Spiire heiBen Atem in meinem Nacken. Erkenne zu spat meinen Irrtum. Die
wahre Gefahr ist nicht vor mir. Sie ist hinter mir und hat ihre Arme weit gedffnet. Es ist der
grolte Bar, den ich je sah. Er steht auf den Hinterbeinen und schldgt seine Pranken um mich.
Seine Krallen bohren sich in mein Fleisch. Ich bin ganz in struppiges Fell gehallt. In meiner
Nase ist der scharfe Geruch von Gewalt und von Tod. Ein rollendes Briillen erklingt, als der
Bar sein Maul weit 6ffnet. Um meinen Hinterkopf spannt er seine Kiefer.

Von vorn nahern sich Wolfe. Ich sehe in ihre gelben Augen. Gelbgrau wie die verwiinschten
Mauern der Stadt. Gelbgrau wie die Herzen der Manner, die mich einst bedrangten wie dieser
Bar. Und doch, denke ich plétzlich ...

Diese hier folgen ihrem Gefthl.
Jene aber waren bose.

Als mir das klar ist, wachst mein Mut. Ich behandle den Béren wie die Manner. Ich trete und
ramme ihm meine Ellenbogen in den Leib. Er knurrt und schl&gt mit den Tatzen. Ich frage
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mich lieber nicht, was geschieht, wenn er seine Kiefer fester zusammenpresst. Ich denke
daran, wie man Nusse knackt.

Meine Gegenwehr verschafft mir ein wenig Luft. Der Bar lasst nicht los. Aber er scheint
Uberrascht. Er zégert. Ich winde mich in seinen Armen und ducke mich plétzlich. Die Woélfe
stehen abwartend in einem engen Halbkreis. Auf einmal begreife ich: Das ist alles nicht echt.
Sie sind Tiere. Sie sind Manner. Aber sie sind auch noch mehr. Sie werden nicht meine Haut
verletzen. Nicht mein Fleisch verzehren. Nicht meine Knochen brechen. Aber sie kdnnen mir
meine Seele rauben.

Ich denke an Vater. An all die N&chte, in denen er schreiend erwachte.
Die Erinyen, Antigone, die Erinyen sind hinter mir her.

Ich aber sah nichts. Und niemand griff ihn an.

Nicht auBen, Antigone. Aber tief drinnen.

,Nein!“, rufe ich laut. ,,Lasst das! Was wollt ihr?* Ich schiittele mich und ich merke: Ich
komme frei. ,,Ihr kdnnt mir nichts anhaben®, sage ich. ,,Denn ich habe nichts zu bereuen.”

Die Grenze

Als ich die Augen 6ffne, sitzen die Nymphen wieder im Kreis. Artemis und Apollon stehen
nebeneinander vor mir und sehen mich an. Ich spure einen stechenden Schmerz in der Brust,
nicht schlimm, aber hartnéckig unangenehm. Ich ertaste die schmerzende Stelle und finde den
Pfeil. Erschrocken ziehe ich ihn heraus. Es ist ein zierlicher Pfeil mit einer kunstvoll
geschnitzten Spitze. Elfenbein, denke ich und halte ihn Artemis anklagend hin. ,,Ist das Ihrer,
Herrin?“, frage ich tonlos. ,,Sie haben auf mich geschossen?*

»ES gibt Grenzen, Andreia®, sagt Artemis streng. ,,Grenzen auch deines Trotzes.* Ich erinnere
mich: Die Kénigin hat mir &hnliche Worte mit auf den Weg gegeben. Ich stehe und halte den
Pfeil hoch. Da schittelt die Gottin der Jagd den Kopf. ,,Behalte ihn®, sagt sie. ,,Er soll dich
warnen.” ,,Wovor, Herrin?“, frage ich. ,,Davor, dir einzubilden, du seist nur ein Opfer*, sagt
Apoll. ,,Jeder, der lebt, tragt auch Schuld. Sich selbst fur schuldlos zu halten, ist der grofite
aller Frevel.” ,,Es hat mich gerettet*, sage ich leise, nur fiir mich. ,,Es hat die Erinyen
vertrieben.*

,»Du kannst jetzt gehen, Andreia®, sagt Artemis zu mir. ,,Mein Bruder ... — Sie wirft dem
strahlenden Gott zu ihrer Rechten einen herausfordernden Seitenblick zu — ,,hat sich besonnen
und wird dir nicht mehr zu nahe treten.” Ich weif3, ich sollte mich verneigen und danken und
froh sein, davongekommen zu sein. Aber: Wohin kdnnte ich gehen? Komm nicht wieder,
bevor du alles weilt, was du wissen musst, hat Hera gesagt.

,»Aber, Herr, wegen des Orakelspruchs ..., hdre ich mich sagen, bevor ich zu Ende
nachgedacht habe. ,,Gibt es daran etwas auszusetzen, Madchen?*, fragt Apoll ungeduldig. ,,Er
ist wahr geworden, nicht wahr?“ Ich glaube, ich habe ihn nur fassungslos angestarrt.

Er ist wahr geworden!
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Ja, und das ist nun wirklich das Unmenschlichste und Ungéttlichste, was ich mir vorstellen
kann ...

Ich habe mich umgedreht und bin davongelaufen. Ich habe das Zimmer verlassen, das Schloss
und den Park. Ich habe nicht nachgedacht. Ich wollte weg, weg von Apolls unbewegtem
Gesicht, von seiner gleichgultigen Stimme, mit der er gut heif3t, was geschehen ist. Wenn das
die einzige Antwort ist, die Antwort, die ich gesucht habe, seitdem die Kénigin mich zu sich
rief — dann wére es besser gewesen, ich hatte Apollons Palast niemals betreten. Dann wére es
besser gewesen, die Konigin hatte es von Anfang an verboten.

Der Sohn, den Laios von lokaste ertrotzt,
wird seine Mutter lieben, wie er nicht soll,
und seinen Vater trotzig erschlagen.

Seit jenem schrecklichen Tag im siebzehnten Jahr der Kénigsherrschaft meines Vaters, seit
jener Ratsversammlung, in der Vater die schreckliche Erflllung des Orakelspruchs
verkundete, habe ich mich tausendfach gefragt: Was hat es mit diesem Spruch auf sich
gehabt? Was hat Apollon damals verkiindigt — und warum?

Eine Wahrheit, die jenseits seiner Macht lag?
Warum dann hat er sie nicht fir sich behalten?

Einen Fluch, wirksam von dem Augenblick an, als er gesprochen wurde? — So hat es Ismene
verstanden, als Strafe, als Rache des Gottes, der Theben einst ins Leben rief.

Wahrheit oder Fluch — von Apollon ware in beiden Fallen nichts zu erkennen als boser Wille.
Und deshalb habe ich, tief in meinem Inneren, stets gehofft, der Spruch sei ein finsterer
Winkelzug der Priester von Delphi gewesen, bestochen vielleicht von einer der sieben grof3en
Familie von Theben. Von einem Gegner des Kdnigs Laios, der ihn in Angst und Zweifel
stiirzen wollte.

Immer wenn ich auf den Stufen von Apollons Palast sal3, habe ich mir ausgemalt, wie ich den
Gott nach dem Spruch frage. ,,Antigone, dieser Spruch ...“ Ich habe gesehen, wie er blass
wurde und gegen Trénen der Reue k&mpfte. ,,Es war ein unglickseliger Irrtum. Er kam nicht
von mir. Doch als er einmal ausgesprochen war, nahm das Unheil seinen Lauf ...” Ich habe
mir vorgestellt, wie er mich in den Arm nimmt und um Vergebung bittet.

»ES war ... verhdngnisvoll, Antigone. Deine Leute kdmpften gegen den Spruch — und machten
ihn dadurch erst wahr. Aber niemand kam zu mir und bat um Erlésung — und so habe ich viel
zu spét erkannt, was geschah ... So hatte es sein sollen, wenn ich vor Apollon stiinde. Aber in
Wahrheit hat er meine Hoffnungen verraten.

Gibt es an dem Spruch etwas auszusetzen ... ?
Er ist wahr geworden, nicht wahr?

Apollons hochmiitiger Spott verletzt meine Ohren. Hat er gelacht? Gelacht, als das Unheil
Schritt um Schritt, unaufhaltsam, Wirklichkeit wurde? ,,Zu Hades mit dir, Apollon!*, schreie
ich in den Wald hinein. ,,In den Tartaros mit allen Gottern, die nicht wenigstens Mitleid
haben!*
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Im gleichen Augenblick tut sich die Erde auf. Vor mir ist ein tiefes, finsteres Loch. Wie ein
riesiges Maul klafft es, mit scharfzackigen Zéhnen und einem gierigen Schlund. Es klafft und
die Zahne packen ihr Opfer. Es schluckt und schlie3t sich. Und ich bin weg.

Das Verderben bringende Kind

lokaste erhebt sich von ihrem Lager, sobald Laios gegangen ist. Sie nimmt ihren dunklen
Umhang und zieht ihn eng um Kopf und Korper. ,,Geh auf*, flistert sie und an der Riickwand
des Schlafgemachs, in das der Kdnig sie lebendig eingemauert hat, tut sich im Boden eine
Offnung auf. lokaste geht in die Hocke und steigt, ohne zu zaudern, hinein. Gleich darauf ist
sie verschwunden und mit ihr auch das Loch.

Jenseits der Mauern der Frauengemacher tritt die Kénigin zwischen zwei blihenden Biischen
hervor. Es ist noch hell und wieder einmal flucht die Konigin ihrem Gemahl, der ihr das Licht
nimmt und das Gefuhl fir Tag und Nacht.

lokaste befindet sich im hinteren Teil des koniglichen Parks. Um zu der Mauer zu gelangen,
die Park und Schloss umgibt, muss sie tiber eine freie Rasenflache laufen. Die Wachen des
Konigs sind tberall. Sie haben weder feste Platze noch feste Zeiten. Laios selbst hat es so
angeordnet, damit vor ihnen niemand jemals sicher ist.

Doch eine der Wachen ist lokaste gewogen. Er tragt am kleinen Finger der linken Hand einen
schmalen schwarzsilbrigen Ring. Sobald der Ring sich erwarmt, weil er: lokaste will hinaus.

Er sagt seinem Gefahrten eine Entschuldigung, nimmt einen Mantel und macht sich auf den
Weg. Sobald er die schmale dunkle Gestalt zwischen den Biischen entdeckt, verlangsamt er
die Schritte. Er wirft noch einen scharfen Blick nach allen Seiten. Dann ist er bei ihr und legt
den Mantel der Palastwache um ihre Schultern. ,,Warum tust du das?“, fahrt er sie mit
gesenkter Stimme an. ,,Kannst du denn niemals Ruhe geben?*

»Ich habe keine Wahl“, antwortet sie. Er schnaubt verachtlich. ,,Ist deine Sehnsucht nach
Liebe noch immer so grof3, lokaste?*, fragt er bitter. Sie tiberqueren, eng beieinander, den
Rasen und nédhern sich schon der Mauer. Die Konigin lacht leise und verachtlich auf. ,,Und
wenn es so ware!*, sagt sie mit einem Anflug von Trotz.

Sie erreichen die Mauer, die hinter einer griinen Hecke verborgen liegt. lokaste entflicht mit
geschickten Fingern einige Ranken und schiebt sich in der Geést. Den Mantel l&sst sie dabei
von den Schultern gleiten und gleich darauf ist sie verschwunden. Er hort nur noch ihr leises
»Danke, Kreion“ — dann ist er allein.

*k%k

Kreion! Der Name weckt mich — aus was auch immer. Wer wére mir verhasster? Wen kdnnte
ich mehr hassen und verachten als Kreion, Mutters unbarmherzigen, grausamen Bruder!
Kreion war es, Kreions Harte, die mich lebendig einmauerte. Und er, ausgerechnet er, sollte
Mutter geholfen haben, aus Mauern, die sie hielten, auszubrechen?

Der Name weckt mich. Habe ich denn ... geschlafen?
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Mir scheint, ich war besinnungslos. Mir scheint, ich bin vom Olymp gestlrzt. Um mich her ist
nichts als Dunkelheit. Ich warte, dass meine Augen sich an das fehlende Licht gewdhnen und
wenigstens Schemen zeigen. Doch nichts &ndert sich und nichts geschieht. Niemand ist bei
mir. Ich bin allein. Ich komme hoch und mache — auf allen Vieren — tastende Bewegungen in
alle Richtungen.

Was ich erfiihle, raubt mir den Atem. Es sind Wéande um mich her, unheimlich nah,
unheimlich kalt und starr. Ich bin in einer Kammer, nicht mehr als drei Schritte lang und breit.
Ich erhebe mich und strecke die Arme in die Hohe. Oben ist nichts, keine niedrige Decke,
aber ich kann nicht sagen, ob es mich beruhigt oder zusatzlich angstigt. Ich wage nicht zu
rufen. Ich kauere mich hin, lege die Arme um die Knie und ringe um Beherrschung. Mein
letzter lauter Ruf hallt mir noch in den Ohren.

,,In den Tartaros mit allen Gottern, die nicht einmal Mitleid kennen!*

Bin ich im Tartaros? In einer der finsteren Hohlen der Unterwelt, aus der es kein Entrinnen
gibt?

Warum ich? Was habe ich getan?

Was habe ich getan als Fragen gestellt, Fragen, die mir wichtig scheinen, nach Wahrheiten,
auf die ich ein Recht zu haben glaube. ,,Herrin, sehen Sie mich?“, flistere ich. Ich merke, dass
meine Stimme nicht tragt. Die Worte sind ausgesprochen. Aber sie bleiben vor meinem Mund
stehen und machen sich nicht auf den Weg. Wohin auch? Wir sind eingemauert, meine Worte
und ich. ,,Herrin, horen Sie mich nicht? Spiren Sie nicht meine Verzweiflung?*

Wie damals ... wie damals!

Ich weil} nicht, wie lange ich so da sitze, erstarrt und verstort. Ich merke, dass ich genauso zu
Stein werde wie die Mauern ringsum. Wenn ich mich bewege, werde ich zerbréckeln. Wenn
ich mich nicht bewege, werde ich verriickt. Wenn ich nicht endlich wieder sehe — und waren
es nur die Mauern, die mich umschlieRen! Ich sehe das Loch in der Mauer, durch das lokaste
schllipfte. Sie konnte fort. Ich kann es nicht.

*k*k

lokaste lauft hastig. Von Erschopfung oder Ubelkeit keine Spur. Sie halt ihren Umhang fest
um sich und eilt mit gesenktem Gesicht durch die Gassen. Enger und enger werden sie, je
weiter lokaste sich von dem Palast entfernt. Einige Manner sitzen vor den kleinen H&usern
und trinken Kaffee. Niemand erkennt die Konigin.

Durch Amphions Tor verlasst sie die Stadt. Sie wahlt einen Pfad, der nach kurzer Zeit am Ful3
eines Hugels endet. VVon da an geht es durch Dickicht. lokaste steigt, ohne sich aufzuhalten,
hinauf. Auf der Spitze des Hugels befindet sich ein kleines Heiligtum der Artemis, ein runder
Pavillon mit sieben Sdulen. Ein Standbild der Géttin blickt hinab auf die Stadt.

lokaste tritt an den Altar und kniet nieder. Sie bietet der Gottin kein anderes Opfer als ihren
Glauben. ,,Herrin“, betet sie, ,,es soll ein Junge werden.”

Es soll ein Junge werden ...?
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Ich verliere das Bild, das ich gesehen habe, aus den Augen. Ich hore noch Laios’ Drohung:
Wehe, wenn du mir einen Sohn gebierst ... Ich habe geglaubt, die Warnung sei hohl, weil ja
niemand das Geschlecht eines Kindes bestimmen kdnne. Ein Kind ist ein Geschenk und tiber
Geschenke hat der Beschenkte keine Macht. Aber lokaste fleht um einen Sohn! Hat sie nicht
verstanden, was Laios gesagt hat? Ich schwore, ich bringe ihn um ...

*kxk

Ich suche ein anderes Bild, ein Bild, um das Gesehene zu verstehen. Es dauert eine Weile und
ich sitze hilflos im Dunklen, bis Mauern in meiner steinernen Finsternis sichtbar werden. Es
sind erneut die Mauern von lokastes Schlafgemach.

*k*k

Fackeln brennen, Méadchen eilen geschaftig hin und her. Lautes Klagen und Stéhnen zerreif3t
von Zeit zu Zeit die angstgesattigte Stille. Es ist Mutter, die schreit. Mutter liegt in den
Wehen. Die Geburt des Kindes steht nahe bevor. Mutters Gesicht ist schmerzverzerrt und ich
betrachte es ohne Mitleid. Es tut mir gut, zu erleben, dass auch Kinder ihren Eltern
Schmerzen bereiten, nicht immer nur Eltern ihren Kindern.

Obwohl: In ihrer Qual sieht sie selbst noch aus wie ein Kind ...

,Herrin, steh mir bei!, &chzt lokaste und ihre M&gde murmeln dazu leise ihre Gebetsformeln
an Hera.

Ich aber ahne, dass lokaste nicht Hera ruft, die Schutzherrin der Ehe und der Mditter. Ihre Ehe
wirde Hera nicht gefallen und die VVorzeichen, unter denen das Kind geboren wird, kdnnte die
Gotterkonigin niemals gut heif3en. lokaste ruft nicht Hera und es ist nicht Hera, die ihr
erscheint. Mit lokastes Augen kann ich sehen, was geschieht.

An derselben Stelle, wo lokaste ihren geheimen Ausgang fand, entsteht lautlos ein Loch.
Sichtbar nur fir meine Mutter und mich, betritt schwerelos und ungebeugt eine weibliche
Gestalt den Raum. Ich zittere jah bei ihrem Anblick. Ohne wirklich zu verstehen, was
geschieht, weil} ich: Dies ist das Herz des Verderbens. Worauf diese Dunkle ihre Hande legt,
das geht unheilbar verloren. Sie ist Hekate, die Herrin der Kreuzwege.

AuBerlich gleicht sie Artemis, der Géttin der Jagd, aber nur wie das Bild in einem diisteren
Spiegel. Ihre Farben sind dunkler, Augen und Lacheln kélter, und als sie vor Mutters Lager
steht, sind die Dienerinnen auf einmal leblos wie Statuen. ,,Mutter, flstert lokaste. ,,Steh mir
bei.” Die unheimliche G6ttin beugt sich tber sie und berthrt sie an Stirn, Brust und Bauch.
»,Nein“, rufe ich. Es kommt mir vor, als fordere die Gottin ein Versprechen. ,,Nein, Mutter,
nein, nimm dich in Acht!* Da hebt die Gottin ihren Kopf und einen Augenblick lang ist mir,
als sdhe sie — durch Zeit und Raum — mich starr und fordernd an.

Wirst du fir sie einstehen, Neunmalkluge?

Nein, warum ich?

Nimmst du den Fluch auf dich, Prinzessin?
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Ich habe ... nichts ... damit zu tun ...
Bist du nicht ihre Tochter?
Dreizehn Jahre nannte ich sie Mutter. Dann aber ...

Das Kind kommt mit den FiiRen zuerst auf die Welt. Die Hebamme greift ungeschickt zu und
verrenkt den linken Kndchel. Das Kind weint schon, bevor es vollkommen geboren ist.
lokaste betrachtet es stumm. Dann wéchst ein kleines Lacheln auf ihrem Gesicht. Doch dieses
Lacheln ist alles andere als heiter. Ich ziehe die Schultern hoch. Denn auf einmal erinnert sie
mich an die dunkle Géttin. Die gleiche Finsternis und die gleiche Kalte liegen auf ihren
Zugen. Sie ist nicht mehr meine Mutter. Sie hat gerade meinen Vater geboren.

... und freut sich auf den Tag,
da er die Hand erheben wird ...
gegen den eigenen Vater ...

Ein Diener betritt die Frauengemacher und tritt, ohne zu zdgern, an das Lager der Konigin.
,Glickwiinsche vom Konig, Herrin®, sagt er hastig. ,,Ist es denn ... es ist doch ... hoffentlich
... ein Médchen?** Da hebt lokaste ihm das Neugeborene entgegen. ,,Ein Junge®, sagt sie mit
abgewandtem Gesicht. ,,Nimm ihn.* Das Kind schreit in den Armen des Dieners. Wir horen
die schrille, verzweifelte Stimme noch, als lokaste langst wieder allein ist.

Meny

Hekate. Die dunkle Artemis. Schon damals bei lokaste. Es schittelt mich. Ich kdnnte
schreien. Von nun an werden alle Bilder dunkler sein. Und doch war ich zu jener Zeit noch
nicht geboren. Ich habe damit nichts zu tun. Wann nur ... gewann die Dunkle (ber lokaste
Macht? Wenn Mutter sie doch nie gerufen hétte!

Gegen meinen Willen, schaudernd vor Entsetzen, stelle ich mich der Erinnerung: Auch ich
bin ihr begegnet, dieser Dunklen, Unheilvollen. Ihren Namen habe ich damals noch nicht
gekannt. Aber ihr Lachen habe ich gehort und es hat mich fast umgebracht. Damals, als die
Pest in Theben wiitete.

Und in meinem Inneren.

Ich spure, wie der Boden unter meinen FiiRen nachgibt. Er senkt sich, scheint zu fallen. Zieht
mich mit. Es gibt nichts, das mich halten kann. Ich fahre hilflos in immer tiefere Tiefen.

Es wird warmer um mich her. Ich hoffe auf Feuer. Denn wo Feuer ware, wére auch Licht.
Und mehr als alles andere qualt mich die Dunkelheit.

Es wird heifl3. Mein Atem scheint zu brennen. Aber noch immer hebt der Schleier der
Finsternis sich nicht von meinen Augen. ,,Herrin, wollen Sie mich denn nicht retten?* Auf
einmal fallt mir auf, dass meine Finger noch immer einen diinnen Stab umklammert halten.
Den Pfeil der Artemis. ,,Sie durften mich nicht so verletzen, Herrin“, sage ich leise, und ohne
dass die Worte meinen Mund verlassen.

Es war hochste Zeit, dich zu verletzen, stolze Prinzessin ...
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Die Stimme, die ich hore, kénnte die der Gottin sein. Der hellen wie der dunklen. Sie sind
nicht leicht zu unterscheiden.

Wie sonst willst du Antworten finden?
»Ich verstehe nicht, Herrin ...* Ja, sagt die Stimme.
Und doch ware es notig ...

Als der Boden unter mir schlie3lich wieder fest wird, weil3 ich, dass ich mich dem Kern
genahert habe, dem innersten Kern der Antworten, die ich suche. Vor Hitze verdorren mir die
Zunge im Mund, der Lebenssaft in den Adern, die Milde im Herzen.

Welche Milde, Prinzessin?

»Seien Sie nicht ungerecht, Herrin®“, bitte ich. ,,Sie sollten mir zugute halten, dass Meny mich
zum Traumen brachte. Und spéter auch zum Weinen.*

*k*k

Sie haben ihn bis in die Hohle gejagt. Sie sind ihm hart auf den Fersen, als er keuchend und in
Todesangst die schroffen Felsen erklimmt. Sein Vorsprung ist zusammengeschmolzen. Nur
das unibersichtliche Geldnde gibt ihm noch Schutz. Die Felszacken, die Gberall aufragen, und
die hartblattrigen Gestriippe verwehren die Sicht. Er weil3 aber: Wenn er sich nicht sofort
verbirgt, werden sie vor ihm stehen. Da entdeckt er das dunkle Loch.

Den Eingang eines Verstecks. Einer Falle? Er hat keine Zeit, dartiber nachzudenken. Er tut
den letzten Schritt und l&sst sich fallen. DrauRen hasten die Verfolger fluchend vorbei. Er
musste nur die Hand ausstrecken, um sie zu beriihren. Aber er will nicht kdmpfen. Er will nur
noch sein Leben retten. Was davon dbrig ist.

Als es drauf3en still geworden ist, beginnt er, sich umzusehen. Er hat einen engen
Hohleneingang gefunden, der tief in den Berg hineinschneidet. VVorsichtig schiebt er sich vor.
Es ware gut, das Versteck genauer zu kennen. Die Verfolger werden zuriickkommen, wenn
sie merken, dass sie seine Spur verloren haben. Er verflucht sein Missgeschick, von allen
feindlichen Kriegern ausgerechnet Kapaneus beschlichen zu haben, den grausamsten und
stolzesten der sieben Heerflhrer.

Der Durchschlupf wird immer enger, bis er an eine Stelle kommt, wo die Felswande so eng
zusammentreten, dass er die Luft anhalten misste, um sich hindurchzuquetschen. Er z6gert.

Das ist das Ende ...

Bevor er umkehrt, sieht er den hellen Schimmer. Und er hort ein Gerausch, wie wenn
angehaltener Atem behutsam und verstohlen ausgeatmet wird.

Ich war lange genug feige.
Er lauscht. Da ist nichts. Da ist nichts mehr zu héren. Er presst sich gegen den Fels und

zwangt sich durch die Enge. Jenseits ist es heller. Er findet sich in einer groRen, ovalen Hohle
wieder. Durch einen Spalt in der hohen Decke fallt Tageslicht. Ein schmales Rinnsal sickert
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aus dem gegenuber liegenden Fels und sammelt sein Wasser in einem flachen Becken in der
Mitte der Grotte. Dort wéchst sogar ein wenig Griin.

Bevor er seine Uberraschung iberwunden hat, wird er von hinten angesprungen. Fingernagel
krallen sich in seinen Arm. Dann liegt an seinem Hals ein Messer. ,,Lo0s, stich zu!“, zischt er.
»ES reicht. Es reicht fur heute.” Er spiirt den warmen Atem des Angreifers in seinem Nacken.
»Wenn ich zusteche®, sagt eine entschlossene Médchenstimme, ,,dann ist es fur immer.
Feigling.”

Mit einer raschen Bewegung schlégt er ihr das Messer aus der Hand. Er wirbelt herum und
wirft sie zu Boden. Dann liegt er auf ihr. Er umklammert ihre Handgelenke und driickt ihre
Arme Uber ihrem Kopf auf den feuchten, felsigen Boden. Er sieht eine Flut von roten Haaren,
in der das Gesicht, blass und schmal, beinahe untergeht. Aber was fur Augen! Hell wie
Quellwasser mit einem Schuss Griin. Ein Griin wie matte Jade. Diese Augen sagen ihm alles.

Sie hasst es, uberwaltigt zu werden.
Sie will nicht angefasst werden.
Sie scheut sich, ihr Gesicht zu zeigen.

Er lasst von ihr ab und stellt sich in den engen Hohlenausgang. Auf keinen Fall will er, dass
sie wegléauft. Sie kommt rasch hoch und hebt das Messer wieder auf. Er sieht, dass sie grobe,
zerschlissene Kleider tragt. Sie geht barful? und an der Schnur, die ihr als Girtel dient, hdngen
ein Lederbeutel und eine Hirtenflote.

Sie schaut ihn auch an und er ist froh, dass er beim Aufbruch die &mliche Kleidung eines
Hirten angezogen hat. Sie kann ihn fir ihresgleichen halten. Vielleicht findet sie ihn sogar
hibsch. Die Madchen in der Stadt machen ihm oft schone Augen. Wenn auch sein Bruder
sagt, die Aufmerksamkeit gelte seinem Rang, nicht seiner Person — das Spiegelbild zeigt ein
ernstes, dunkles Gesicht, freundliche braune Augen und ein gewinnendes L&cheln. Das
Lacheln allerdings ist ihm im Angesicht der Gefahren abhanden gekommen.

»Warum lasst du mich aufstehen?*, fragt sie und steckt das Messer zdgernd in ihren Girtel.
»Ich kdmpfe nicht mit M&dchen®, sagt er. ,,Du kannst gehen.” Er tritt ein Stiick zur Seite und
wundert sich, wie schwer es ihm féllt. Das Madchen schlégt die Arme Ubereinander. ,,Warum
soll ich gehen?*, fragt sie herausfordernd. ,,Ich war zuerst hier und ich habe vor zu bleiben.*
Da erst sieht er, dass sie an der riickwartigen Hoéhlenwand eine Art Lager errichtet hat.

,Du wohnst hier?“, fragt er verblufft. ,,Ich kann dir sogar einen Krautertee anbieten*, sagt sie
und l&chelt zum ersten Mal. Doch gleich darauf wird ihr Gesicht wieder hart. ,,Wirst du mich
verraten?*, fragt sie misstraurisch. ,,Wem?*, fragt er mit gerunzelter Stirn. ,,Den Ziegenhirten
oben auf der Bergwiese?* Sie tritt einen Schritt auf ihn zu und hebt stolz den Kopf. Aber statt
der hochfahrenden Antwort, die ihre Haltung ankiindigt, sagt sie nur: vielleicht.

»,Nein®“, sagt er. ,,Ich verrate dich nicht. Der Preis fir mein Schweigen ist dein Tee und ...” —
Er deutet auf ihren Giirtel — ,, ... ein Lied.” ,,Uber Ziegenhirten?“, fragt sie angriffslustig.

Er lacht. ,,Meinetwegen kann auch der Gott der Hirten darin vorkommen*, meint er. ,,WWenn es
nur gut klingt.*

*k*k
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Ich halte die Erinnerung fest, obwohl sie weh tut. Meine erste Begegnung mit Meny. Meine
erste Begegnung mit einem Gleichaltrigen, der mehr in mir weckte als Abwehr und
Widerstand. Ich rufe mir die Melodie in Erinnerung, die ich fur ihn auf meiner Flote spielte.

ZiegenfliBig war Hirtengott Pan, als er geboren,
Sohn einer Nymphe und des fllichtigen

Boten der Gotter. Struppig und haarig

am Korper, wild und rebellisch im Herzen.

ZiegenfuRig war Pan, seine Mutter erschrak und
floh, das Kind bergend vor seinem Vater

In Furcht. Sie liebte es trotz seiner Makel,

doch flrchtete sie Hermes” Enttduschung.

ZiegenfuRig war Pan, doch kein anderer Sohn,
schwor der Gotterbote, sei ihm lieber als dieser.
Bréchte ja Frohlichkeit unter die Gotter und
Witz und Spiel in die Wiesen und Waélder.

Ich habe oft gedacht: Hatte Laios seinen Sohn angesehen und liebgewonnen wie Hermes den
Kleinen Pan, so hétte er ihn bei sich behalten und niemals wére geschehen, was spéater
geschah. Der Spruch Apolls wurde nur wahr, weil die Menschen unmenschlich waren.

Die Sphinx

»Was denn, Neumalkluge, ist der Mensch?“, fragt auf einmal eine schallende Stimme. Ich
hebe den Kopf, noch immer, ohne zu sehen. Die Hitze raubt mir die Besinnung. Dann aber
schliel3e ich geblendet die Augen. Ein goldener Schein durchdringt das Dunkel, so gleiRend
und hell, dass mir schwindelig wird. Ich kann mich erheben und dem Schein folgen. Ich
uberlege nicht, ob es richtig oder falsch ist. Ich gehe.

Das goldene Gleif’en nimmt rasch Gestalt an. Ich sehe das Gesicht einer jugendlichen Gaéttin.
Sie tragt wiederum die Zige der Artemis. Doch diesmal ist sie um so viel heller, als die
andere dunkler war. Sie lachelt und es kommt mir so vor, als entspringe der goldene Glanz
allein diesem Lé&cheln. ,,Danke, Herrin®, fliistere ich. ,,Danke, dass Sie nach mir sehen.*

»Ich habe dir eine Frage gestellt”, sagt die helle Géttin, ohne eine Miene zu verziehen. ,,Du
entrinnst mir nicht durch Schmeichelei. Antworte oder gib alles Hoffen und Leben verloren.”

Was ist der Mensch?

Ist das eine Frage, deren Beantwortung einen so hohen Preis wert ist? Mein Trotz regt sich.
Ich mdchte eine andere Frage verlangen. Und dann: Warum, warum tberhaupt soll
ausgerechnet ich Rede und Antwort stehen? ,,Ich bin die, die Fragen stellt.” Bevor ich zu
Ende gedacht habe, habe ich meinen letzten Gedanken gedufRert. Da klingt es, als ob eine
Peitsche geschwungen wird. Meine Augen suchen die Ursache des Gerdusches und zum
ersten Mal blicke ich hinter das Lacheln der Gattin.
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Ihr Korper ist anders, als ich erwartet habe. Mit einem Keuchen der Uberraschung erkenne
ich: Die Gottin hat den Leib einer Ubernatirlich groRen, makellos schénen, unermesslich
kraftvollen ... Lowin. Es ist der Léwenschwanz, der missbilligend auf und ab peitscht.
,»Gerade von dir werde ich keinen Wiederstand dulden®, sprechen die Lippen der lachelnden
Gottin sanft. Zugleich aber hebt sich die vordere Pranke der Lowin und schlagt nach mir.

,» Tochter meines argsten Feindes.”

,»Ich bin schon geschlagen®, sage ich und strecke den Arm mit Artemis’ Pfeil nach ihr aus.
Die Lowenpranke trifft mich nicht. Der gewaltige Korper steht wieder still. Angesichts des
betdrenden Léachelns der Gottin ist es leicht, ihn zu tbersehen oder, nach einem Blick, zu
vergessen. ,,In der Tat“, sagt die Sphinx. ,,Doch nicht so ... vernichtend wie ich.”

Ich denke an meinen Vater, Oidipous, und daran, was man von ihm erzahlt. Er habe die
Ratselfrage gelost, die die Sphinx vor Kadmos’ Burg allen Fremdlingen vorlegte. Er habe
damit den Bann der lachelnden Gottin gebrochen. Sie sei in die Tiefe gestirzt, er aber sei
Konig von Theben geworden und der Gemabhl der jiingst verwitweten Koénigin.

»Ihnen ist kein Unrecht geschehen, Herrin*, sage ich. ,,Sie selbst setzten die Bedingungen
fest. Mein Vater hat sie erfallt.” ,,Meinst du?* Das Lacheln vertieft sich. Ich gewinne es lieb.
Ich erkenne darunter viel Traurigkeit. Ich fihle wie sie.

Nur dass ich nicht lachle ...

Sie verschont mich und lasst mich sehen, was damals geschah, aus ihrer Sicht.

*k%k

»Sei die Wachterin des siebentorigen Thebens und seiner Kénigin®, sprach Phoibos Apollon
zu mir. ,Sorge dafur, dass niemand der Stadt zu nahe tritt oder der Konigin. Weder braucht
die Stadt einen neuen Konig noch einen neuen Gemahl die Konigin.*” Ich staunte, denn die
Séaulen der Ordnung, die der Herr des Orakels von Delphi aufrechterhélt, heiRen
Kdnigsherrschaft und Ehe.

»Ich schulde dir keine Rechenschaft®, sagte Apollon briisk, als er meinen fragenden Blick sah.
,»Die Konigin regiert besser allein®, erklarte mir an seiner Stelle seine Schwester Artemis, die
auch zugegen war und voller Ungeduld schien. ,,Von der Ehe aber hat sie fur ihr Leben
genug.” Sie wechselte einen viel sagenden Blick mit Apoll. ,,Sie hat mir Keuschheit gelobt,
am Todestag ihres grausamen Mannes.*

,Gut®, sagte ich, denn ich fand, dass die Aufgabe wirdig sei und mir ein ungeféhrdetes Leben
versprach. Auf der Burg des Kadmos zu hausen, hoch Gber der Stadt, und die Wege zu
bewachen, die zu den sieben Toren fihrten, schien mir ebenso leicht wie gerecht. ,,Ich werde
jedem, der naht, eine Frage stellen. Wer nicht antwortet, der sei verloren.” Ich hob eine
meiner verhassten Lowenpranken, um zu zeigen, was ich meinte. ,,Dann sorge daftr, dass
deine Fragen schwer genug sind*, befahl Artemis. ,,Andernfalls kehrst du in den Tartaros
zuriick, wohin du gehorst®, fligte Apollon hinzu. Ich hétte ihm am liebsten einen kraftigen
Prankenhieb versetzt.

Stattdessen musste ich gehorchen. Ich bezog meine neue Stellung und richtete mich ein.

Wann immer mir ein Mann gegeniibertrat, schaute ich in seine Seele und wusste, was er nicht
wusste. Dann erst stellte ich meine Frage. Keiner der Narren hatte eine passende Antwort.
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Es waren nicht wenige, die es wagten. Denn der Preis war hoch. lokastes Bruder Kreion, der
sich von fern als Regent von Theben verstand, hatte bekannt geben lassen, dass die
Konigherrschaft und die Hand der Kénigin dem gehdren sollten, der das Ungeheuer von
Kadmos’ Burg vertreibe. Ungeheuer ... Ich wiinschte, er selbst ware mir gegenubergetreten!
Ihn hatte ich mit Wonne zerfleischt. Wie viel lieber hatte ich Kreions Blut gesehen als das all
der Arglosen, die sich fiir Helden hielten und glaubten, keiner Mutprobe aus dem Weg gehen
zu ddrfen.

Eines Tages traf ein Junge ein, dem die Verwirrung ins Gesicht geschrieben stand. Er hatte
keine Ahnung, wer er war. Woher er kam oder wohin er wollte. Er irrte umher, getrieben von
einem Orakelspruch, der sagte, er werde seine Mutter allzu sehr lieben und seinen Vater
erschlagen. Ich sah ihn an und wusste sofort, was ich ihn fragen musste. Breitbeinig stand er
vor mir, bei aller Unsicherheit stolz auf seine Starke und seine Jugend. Dass er ein Kind
gewesen war, das an der Hand der Mutter hing, hatte er vergessen. Dass er einmal ein Greis
sein wurde, der keinen Schritt vor den anderen setzen konnte, hatte er noch nicht bedacht.

,Chaire*, sagte er und zog sein Schwert. Ich lachelte. Der GruR war leer, die Waffe ohne
Sinn. ,,Du bist schon®, sagte er. ,,Warum willst du mir widerstreiten? Sag: bin ich nicht auch
schon?“ ,,In der Tat", sagte ich, bevor ich mich darauf besann, dass ich niemandem zu
antworten hatte. Ich lachelte, denn seine freche Art bereitete mir Vergnigen.

,Dann lass uns die Herausforderung vergessen®, sagte der Junge. ,,Sieh, ich bin jung und
heimatlos. Mein Leben will ich behalten und einen Thron mdchte ich gern erobern. Die
Konigin hingegen scheint mir zu alt. Ich wiirde mein Lager gern mit einem jungen, schénen
Madchen teilen — so wie dir.” Ich lachelte, denn lange hatte kein Junge mehr so unbefangen
um mich geworben.

Und Kreion nennt mich Ungeheuer!

»Komm néher*, sagte ich. Sieben Schritte hatte er zu gehen von dort, wo er stand, bis zu mir.
Sieben Schritte, die genugten, ihn zu verraten. Er zog das linke Bein ein wenig nach, so als sei
er am Knochel verletzt. ,,Wie hei3t du?“, fragte ich ihn. ,,Sie nennen mich Oidipous*, sagte er
bitter. ,,Der mit dem verletzten Ful® — so rufen sie mich. Denn ich habe weder einen richtigen
Namen noch kenne ich meine Herkunft.*

,»Du darfst mich kiissen®, sagte ich lachelnd, ,, ... bevor ich dir die Frage stelle, die Uber Leben
und Tod entscheidet.” Ich sah das Funkeln in seinen Augen und wusste: So leicht wirde er es
mir nicht machen. ,,Nein®, sagte er prompt. ,,Sondern: Verzichte auf den Streit. Dann werde
ich dich kussen.” Ich bewegte mich nicht. Auf einmal hoffte ich, er kdnnte meinen Léwenleib
ubersehen. ,,Nun, genau genommen®, sagte ich und lachelte, ,,ist es kein Streit. Sondern eine
Prifung. Eine Prufung mit immer dem gleichen Ausgang.*

»Ich habe mich immer gefragt”, sagte er langsam: ,,Was geschieht, wenn deine Frage
beantwortet wird?* Er sah mir in die Augen. Vielleicht, dachte ich, vielleicht erkennt er mich
wie ich ihn. ,,Das geschieht nicht“, sagte ich lachelnd. ,,Warum nicht?“, fragte er. ,,Betriigst
du?* Ich musste mich anstrengen, um mein L&cheln nicht zu verlieren. ,,Ich stelle jetzt meine
Frage“, sagte ich steif.

Ich versuchte, mich zu erinnern, an welche Frage ich nach meinem Blick in seine Seele
gedacht hatte. Aber ich fand es schwierig, mich zu konzentrieren. Mir schien, dass der Junge
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und ich nicht mehr allein waren. Seitdem er die sieben Schritte gemacht hatte, hatte ich das
Gefiihl, dass wir beobachtet wurden und dass die, die uns beobachtete, néher trat.

Ich dachte an lokaste, die Konigin. Denn ich war oft genug Zeugin geworden, wie sie in der
Abenddammerung uber die Berge wanderte, ruhelos, von blinder Hoffnung getrieben, wie sie
Hirten befragte und Spuren suchte ... einen Sohn, den sie siebzehn Jahre zuvor unter
Schmerzen geboren hatte und unter Qualen hatte weggeben missen, wegen der Drohung ihres
Gatten, im zweifelnden Vertrauen auf das Versprechen einer Goéttin. Ebenso oft war ich
Zeugin geworden, wie sie im Dunkel der Nacht unverrichteter Dinge zurtickkehrte, miide und
traurig, doch niemals gebrochen. Wie ich, dachte ich dann, wie ich tut sie stets dasselbe und
stets zu demselben Ende.

Ich dachte an jenem Abend, als Oidipous bei mir war, dass lokaste ihn auf ihrem Weg erspaht
hatte und verstohlen hinzugetreten war, um ihn versagen und sterben zu sehen.

Von der Ehe hat sie ihr Leben lang genug ...

Die Worte der Gottin waren mir noch im Ohr. ,,Warum zdgerst du?*, fragte Oidipous mich
herausfordernd. ,,Uberlegst du, ob mein Kuss nicht doch besser schmeckt als mein Fleisch?*
»,Das wirde er zweifellos“, entgegne ich mit einem tief empfundenen Lécheln. ,,Doch diese
Angelegenheit hier ist leider keine ... Frage des Geschmacks.*

Wieder steht er breitbeinig und fuchtelt mit dem Schwert. ,,Und wenn ich dich umbringe?“,
fragte er unbefangen. ,,Wenn ich dich umbringe, bevor du fragst? Dann hatte ich noch nicht
verloren.” ,,Finde es heraus!*, sagte ich, einem Impuls folgend, den ich selbst nicht verstand.
Ich sah ihm fest in die Augen, ohne Lacheln, und bot ihm die Léwenbrust zum Schwerthieb
dar. Oidipous erwiderte den Blick und ich sah, dass er zuschlagen wiirde. Sein Verlangen
nach einer Heldentat und nach der Kénigswirde war starker als der Bann meiner Schonheit.
Ich hatte mich getduscht. Er hatte langst erkannt, dass ich war, was Kreion sagte. Ungeheuer.

»Meine Frage lautet ...“, begann ich.

,Oidipous”, sagte auf einmal eine weibliche Stimme. ,,Verzichte. Verzichte auf Theben und
auf die Konigin, die du nicht liebst. Flieh und komm nie wieder. Dann wirst du leben.* Ich
brauchte mich nicht umzuschauen. Ich hatte mich nicht getduscht. Kénigin lokaste war zu uns
getreten. Sie stand schrég hinter mir und zeigte sich dem Jungen.

»Herrscherin®, sagte der Junge und verneigte sich. ,,Ich hoffe, ich habe Sie nicht beleidigt.”
Er wurde rot, denn er erinnerte sich an seine Worte tber das Alter der Konigin. ,,Tu, was ich
sage!*, befahl lokaste und ihre Stimme klang wie das Machtwort einer Gottin. ,,Tu, was ich
sage. Dann ist es vergeben und vergessen.” Das wiederum horte sich an wie ein Gebet. Ich
verstand sie nicht. Sie sprach, als liege ihr an dem Jungen. Und doch schien sie ihn nicht zu
begehren.

»,Meine Multter ...“, sagte Oidipous langsam, ,,hat schon vor Jahren aufgegeben, mir ... Befehle
erteilen zu ... wollen.” Ich lachelte. Sie hatte verloren. Und er mit ihr. ,,Meine Frage lautet”,
sagte ich wieder: ,,Was ist das?*

Vierbeinig erst,

zweibeinig dann,
drei Beine hat es
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am Ende.

»Flieh!“, schrie die Konigin. ,,Er kann nicht mehr fliehen®, sagte ich. ,,Er hat meine Frage
gehort. Er antwortet oder verliert.” ,,Flieh!*, schrie die Kénigin und stlrzte sich auf mich.
Sie hatte einen Pfeil in der Hand, einen Pfeil mit einer elfenbeinernen Spitze. Ich kannte den
Pfeil und wusste, er war mir gefahrlich.

Mein Léwenkdrper baumte sich auf. Ich musste mein Gesicht vor der Konigin schitzen.
Sie aber war schneller als ich und traf meinen Hals, bevor mein Leib sie zu Boden warf.
Mein Blut floss und ich splirte, wie der Schmerz erwachte, der in meinem Léwenleib
geschlafen hatte.

Was niitzt ein hiibsches Gesicht,
wenn es das Versprechen, das es gibt,
niemals erfullt?

Der Junge stiirmte heran und hieb wild mit dem Schwert auf meine schlagenden Pranken. Ja,
dachte ich benommen, ja, weiter so, Junge. Schlag diesen hasslichen Leib, schlage ihn tot und
bringe ihn um.

Befreie ... befreie ... mich.

,Gib die Kénigin frei!l”, schrie Oipidous. ,,Sie soll nicht fur mich sterben!* Da begriff ich,
dass es lokaste war, die er befreien wollte. Nicht mich ... Und ich erhob mich von dem Kdorper
der Konigin und wendete mich gegen ihn. ,,Flieh!*, rief lokaste ein drittes Mal. Sie erhob sich
behénde und trat an seine Seite. Er aber schob sie hastig hinter sich und stie} das Schwert in
meine Schulter. Zornig schiittelte der Lowenkdrper die lacherliche Waffe ab. Kein Schwert
wirde ihn je verwunden! Ein Prankenschlag schlitzte dem Jungen die Seite auf. Der nachste
zielte auf sein Gesicht. ,,Lass ab von ihm!*, befahl mir die Stimme einer Géttin. ,,Er wird
antworten!*

Die Stimme einer Gottin. Genaueres konnte ich nicht erkennen. Es hétte Artemis sein kdnnen,
die Einspruch erhoben hatte, aber strenger und kélter, als es ihr zu Gesicht stand.

Zumal ich Apoll allein dienstbar bin.
Nicht seiner Schwester.

Es hétte eine hértere, dunklere Artemis sein kdnnen. Aber in Wahrheit waren wir allein, der
Junge, die Konigin und ich. Und wer immer gesprochen hatte — das Wort war machtvoll
genug, den Lowenkorper zu bannen. Er wich zurlick und wurde steif. Und ich wartete und
lachelte und noch immer rann ein wenig Blut aus meiner Pfeilwunde in den Lowenpelz.
lokaste beugte sich vor und wollte dem Jungen, der gestirzt war, auf die Beine helfen. Er aber
schuttelte ihre Hand ab und kam aus eigener Kraft wieder hoch. Blutlberstromt stand er vor
mir und starrte mich an.

,DU warst es nicht“, sagte er zu meinem Gesicht. ,,Es war nur dein grausamer Leib.*” Ich
lachelte vor Erstaunen und Dankbarkeit. Wann hatte jemand diesen Unterschied jemals
bemerkt?

Einen Unterschied, der mir alles bedeutete.
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Innerlich dankte ich der méchtigen Dunklen, die ihr Wort zwischen ihn und mich geworfen
hatte, bevor er vernichtet war. ,,Aber das ist nicht die Antwort auf meine Frage“, zwang ich
mich dennoch zu sagen. Er senkte den Blick. Ich sah, er dachte nicht an die Antwort. Er hatte
die Frage vergessen. Da tat ich, was ich nicht durfte, und wiederholte die Frage fir ihn.

Vierbeinig erst,
zweibeinig dann,
drei Beine hat es
am Ende.

Ich wusste, wahrend ich es tat: Damit gab ich mich in seine Hande. Denn wéhrend ich sprach,
fllsterte lokaste dem Jungen die Antwort ins Ohr. Und der Junge ... der Junge stand da,
blutend, verwirrt, breitbeinig — voll Stolz auf seine Jugend und seine Stérke, voll Ehrgeiz,
geschmeichelt von der Anteilnahme einer Konigin und einer Gottheit — und ohne Mitleid und
ohne Zbgern antwortete er mir mit lauter, klarer Stimme: ,,Das ist der Mensch.” Er wusste,
was er tat. Er stieR mich zurtick in das ewige Dunkel.

**k*k

»Was haben Sie erwartet?“, frage ich. ,,Dass Oidipous um Ihretwillen falsch antwortet?*
,Haétte er das nicht tun sollen?*, fragt die Sphinx zuriick. ,,Angesichts einer gefangenen
Gattin, deren Leben an seiner Antwort hangt?* ,,Auch sein Leben, nicht wahr?*, bemerke ich.
»Na und?“, sagt sie. Auf einmal bin ich sie leid. Ich kann ihr L&cheln nicht mehr ertragen.

»Also gut®, sage ich &rgerlich. ,,Ich gebe Ihnen eine Antwort auf die Frage, die Sie mir
stellten: Was ist der Mensch?*

Nur eine. Eine von vielen.
Um nichts weniger wahr.

Ich hebe den Kopf und sehe in ihre hellen Augen. ,,Das Leben jedes einzelnen Menschen ist
wertvoll“, sage ich laut und klar wie mein Vater. ,,Da es unwiederbringlich ist, ist es
wertvoller als das Leben einer Gottheit.*

Die Sphinx zuckt zusammen. Damit hat sie nicht gerechnet. Der Lowenleib bdumt sich auf
wie vor lokaste und Oidipous. Der Madchenmund 6ffnet sich zu einem Schrei. Aber er bleibt
stumm. Denn in demselben Augenblick ertdnt ein rollender, alles betdubender Donner. Das
lachelnde Gesicht der Gottin verschwindet. Der Lowenleib streckt sich und blaht sich. Ehe ich
begreife, was geschieht, bin ich von den Windungen eines Schlangenkorpers umgeben. Sie
sind dicker als zuvor der Lowe und ich weiR: Wenn eine der Schlingen sich um mich
zusammenzieht, kann nichts mich davor bewahren, zerquetscht zu werden.

Python

Die Schlange hebt ihr Haupt und blickt sich nach mir um. Es ist ein Drachenkopf mit
zackigen K&mmen, roten, Feuer schnaubenden Nustern und blutunterlaufenden
unbeweglichen Augen. Ich fuhle, wie diese Augen mich gleichzeitig abstof3en und anziehen.
»Wo ist die Sphinx?“, frage ich verwirrt. ,,In mir“, sagt der Drache und lacht glucksend.

Ich beginne zu ahnen, mit wem ich es zu tun habe. ,,Python!“, rufe ich erleichtert. ,,Du wirst
mir nichts tun!*
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»Wie ... kommst ... du ... denn ... darauf?* Bei jedem Wort, das der Drache spricht, zieht er
seine Schlingen fester. Ich bekomme kaum noch Luft. Aber schlimmer noch ist die Angst.
»ES heillt, Apollon habe dich besiegt und gezahmt“, flustere ich heiser. ,,Und dass du ihm
dienst.” Pythons Kopf kommt naher. Ich rieche Brand und Schwefel. Der heife Hauch seiner
Nustern versengt mein Haar. Ich kann nichts tun, als still halten. ,,Du erinnerst mich an meine
grofite Schmach®, zischt er.

»In Apollons Namen®, sage ich und hoffe, dass er nicht merkt, wie unsicher ich mir bin. ,,In
Apollons Namen: Du darfst mir nichts tun. Ich bin Antigone.*

Hat Artemis nicht gesagt, Apollon misse auf mich achten?
Kann er nicht endlich einmal auf meiner Seite sein?

Der Drache sperrt sein Maul auf und blast mir Feuer ins Gesicht. Ich kann nicht mehr sehen.
Ich schliel3e die Augen und heil3e die Tranen willkommen. Vielleicht kénnen sie den Brand
I6schen, der mich getroffen hat. Ich mdchte mich schiitzen, doch meine Arme sind an den
Korper gefesselt. Ich winde mich, kdmpfe um ein kleines Stlick Bewegungsfreiheit, damit ich
mich wegdrehen kann. Der Schlangenleib aber h&lt unnachgiebig fest. Endlich gelingt es mir,
die rechte Hand zu heben. Der Pfeil der Artemis bohrt sich in die dicke Schlangenhaut und
bricht ab, diinn und harmlos wie eine Piniennadel.

Dennoch geht ein Ruck durch den gewaltigen Korper und meine Bedrangnis wird ein wenig
leichter. ,,Bei Mutter Gaia!*, ruft Python. ,,Was ist das? Was hast du da?*“ ,,Einen Pfeil der
Artemis®, keuche ich. ,,Er steckte auch bereits in meiner Brust.” ,,Zieh ihn heraus!*, schnauft
das Untier. ,,Zieh ihn sofort aus meiner Haut!* Verwundert erkenne ich, dass der kleine Stich
ihn beunruhigt. Ich gehorche nicht. ,,Was bekomme ich dafir?*, frage ich, frecher als mir
zumute ist.

»Drei Antworten®, dchzt der Drache. ,,Ich vermute: deshalb bist du hier.* Aus seinen Nistern
quillt schwarzer Rauch. ,,Drei Antworten*, wiederholt er. ,,Wenn du nur endlich den Pfeil
herausziehst!” Das Leben hat mich gelehrt, nicht zu vertrauen. Ich rithre mich nicht.
»Antworte erst”, verlange ich.

»,M0ge der Tartaros dich verschlingen®, flucht Python und schuttelt seine Schlingen, dass der
Untergrund bebt. ,,Das hat er”, sage ich und fiihle mich auf einmal vollkommen verloren.
»Stelle deine Fragen!™, fordert Python. ,,Rasch! Bevor dieser Pfeil ... mich ... vergiftet.”

Drei Fragen ...

Dreiunddreif3ig fallen mir ein und keine davon kann ich nennen. Ich habe noch nicht
verstanden, was die Sphinx mir gezeigt hat, noch nicht zu Ende gedacht, was Apollon und
Artemis angedeutet haben, selbst Eros’ Lied ist mir noch allzu unklar.

Drei Fragen ...

Mein ganzes Leben besteht aus Fragen. Und mit jeder Antwort, die ich finde, wird es
fragwdardiger. ,,Ich kann nicht“, schluchze ich plétzlich. Ich weil3: Ich habe eine einmalige

Gelegenheit. Nie wieder werde ich der Wahrheit so nah sein. ,,Ich kann nicht ...“ Ich ziehe den
Pfeil aus der Wunde und sinke weinend zu Boden.
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Persephone

Der Kopf der Schlange kommt néher. Der heilRe Atem verbrennt meinen Nacken. Es ist
gleichgultig. Ich kann nichts tun. Ich rihre mich nicht und weine. ,,Das war dumm®, sagt
Python. ,,Das war groRRziigig“, verbessert eine andere Stimme.

Ich glaube, ich habe sie nie zuvor gehdrt: eine weibliche Stimme, befehlsgewohnt, aber
freundlich. Sie erinnert mich an Hera. Aber es ist gleichgultig. Ich rihre mich nicht und
weine.

»,Dann werde ich sie jetzt verschlingen®, sagt der Drache. ,,Dann wirst du sie jetzt in mein
Haus tragen und warten, bis ich mit ihr gesprochen habe“, sagt die Gottin. ,,Denn du schuldest
ihr drei Antworten.* Es hort sich an, als wolle sie mir helfen. Sie ist auf meiner Seite und sie
betrachtet die Lage wie ich. Aber es ist gleichgiiltig. Ich riihre mich nicht und weine.

Der Drache nimmt mich in sein Maul. Das Feuer verbrennt mich von innen. Aber er beif3t
nicht und er schluckt nicht. Er hebt mich hoch und tragt mich und allmahlich begreife ich,
dass er tut, was die Gottin befahl. Er gehorcht! Sie muss eine sehr méchtige Gottheit sein.

Ich bin so miide. Ich bin es so leid. So lange bin ich Hera allein verantwortlich gewesen.

Auf einmal wandere ich von Hand zu Hand. Apollon und Artemis, eine Sphinx, ein Drache —
und nun ...? Ich will es nicht wissen. Ich weine beharrlich weiter.

Nach einer Weile legt mich der Drache zu Boden. Aber es ist kein Boden, sondern ein
weiches Bett. Es ist keine Schwérze um uns her, sondern heller Kerzenschein. Die Dsternis
weicht und ich sehe Blumen. Der Drachenkopf zieht sich zurtick und mit ihm die sengende
Glut. Nass berthrt meine Lippen. Nektar. Ich spure eine Beriihrung auf meinem Gesicht und
als ich blind taste, habe ich einen Zopf in der Hand. Verblfft hebe ich endlich den Kopf,
neugierig genug, um mich umzuschauen.

Uber mich gebeugt ist der Kopf eines sehr jungen Madchens mit langen goldblonden Zépfen
und arglosen blauen Augen. Sie erinnert mich an meine Schwester Ismene, obwohl Ismene
schwarzhaarig war wie Mutter. Aber die Augen, das auffallige Blau. Aber diese
Freundlichkeit ... dieses unlbertroffen offene Lacheln! Als gébe es nichts Boses im Leben
und als kdnne niemand ihr Unrecht tun. Es hat mich oft zum Wahnsinn getrieben. Jetzt treibt
es mich zu weiteren Schluchzern.

Aber Python hat ihr gehorcht ...

,»Glaubst du wirklich, dass die gréssliche Schlange brav drauRen wartet?*, frage ich spéttisch,
als meine Tranen mich endlich beschdmen. ,,Ich bin mir sicher*, sagt das Madchen und
scheint meinen Zweifel nicht im mindesten zu verstehen.

Verirrt

,»,Glaubst du wirklich, dass unsere Briider uns suchen und nach Hause bringen?, frage ich

Ismene, meine Schwester. Wir sind beide neun oder zehn Jahre alt. ,,Natirlich“, sagt Ismene
und lachelt. ,,Sie haben es ja versprochen.”
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Wir sind auf einen der weglosen Hugel gestiegen, die wie Wéachter um Theben stehen. Unsere
Briider haben uns dazu uberredet, obwohl es kleinen Méadchen natirlich verboten ist, allein
durch die Gegend zu streifen. Prinzessinnen ist es sogar verboten, die Palastmauern zu
verlassen. Ismene achtet Verbote mehr als ihren eigenen Willen. Dass sie diesmal dennoch
auf Eteokles und Polyneikes gehort hat, liegt an den Versprechen, die sie uns gaben.
Polyneikes hat gesagt, wir wirden auf dem Hugel ein verstecktes Heiligtum der Artemis
finden. Und Eteokles hat gesagt, er wiirde uns suchen und nach Hause bringen, wenn wir bis
Mittag nicht zuriick sein sollten. Inzwischen ist klar: Wir werden niemals rechtzeitig nach
Hause finden. Wir haben uns verirrt. Oben ist nicht mehr oben und unten nicht mehr unten.
Kein Pfad verlduft so, wie ich denke.

Wir stehen an einer Stelle, wo mehrere Pfade wie in einem Knduel zusammenlaufen. Im
dichten Unterholz des Hains ist der Verlauf der einzelnen Wege kaum ein paar Schritte weit
vorherzusehen. ,,Ein Labyrinth*, sage ich zu Ismene. ,,Erinnerst du dich an die Sage von
Theseus?* Ismene nickt und runzelt die Stirn. ,,Das Labyrinth von Kreta hatte den Sinn, im
Inneren festzuhalten, was einmal hereingekommen war. Das Ungeheuer und seine Opfer.
Aber hier ...“ — Sie blickt suchend um sich — ,,handelt es sich um den Tempel einer guten
Gottin. Er sollte dem Kommen und dem Gehen offen stehen.” Das sieht Ismene &hnlich!
Apollons Pythia, so nenne ich sie oft. Ismene liebt die Gotter und ist stets auf der Suche nach
Weisheit.

»Wenn die Jungen nicht bald kommen, wartet auf uns eine Menge Arger*, sage ich
ungeduldig. ,,Wir sagen, wir wollten zu Artemis beten*, sagt Ismene, die Angstliche, ruhig.
»,Dann wird man uns loben.* Ich stoRe sie in die Seite, verérgert tber so viel Einfalt.
»,Naturlich®, sage ich spottisch. ,,Sie werden dir einen Ehrenkranz schenken.*

... und mir zwanzig Stockhiebe ...

»Meinst du wirklich? Ismene sieht mich priifend an. Als sie erkennt, wie ich mich fihle, legt
sie mir ihre Hand auf den Oberarm und streichelt mich tréstend. ,,Aber so weit wird es nicht
kommen. Denn die Jungen halten ihr Wort.” Ich weil3 nicht, wie Ismene dazu kommt,
Eteokles und Polyneikes zu vertrauen. Sie sind, wie Jungen sind. Wild und dumm. ,,Sie sind
unsere Brider®, sagt Ismene und geht entschlossen auf einem Pfad weiter, der aufwérts zu
fiihren scheint.

»Ismene, wir suchen den Rickweg!*, sage ich unzufrieden, folge ihr aber, um nach dem
richtigen Weg nicht auch noch meine Schwester zu verlieren. ,, Talwarts.” Sie dreht sich
Uberrascht nach mir um. ,,Ohne Artemis besucht zu haben?*, fragt sie mit mildem Vorwurf.
»Aber wegen Artemis sind wir hier!* Ein kleiner VVogel fliegt zwitschernd vorbei. Es klingt,
als ob uns auslacht. ,,Hast du noch nie etwas von Aufgeben gehort?“, frage ich argerlich.
Ismene lacht frohlich auf. ,,Das musst gerade du sagen, Antigone!*, ruft sie. ,,Niemand ist
beharrlicher als du.” Trotziger, meint sie. Sturer. Dickkopfiger. So jedenfalls nennt es Multter,
wenn sie zum Stock greift. Wie auch immer: Ismene hat Recht. Aufgeben passt nicht zu mir.

Ich Gberhole und laufe den Pfad, den Ismene eingeschlagen hat, weiter. ,,Weil3 auch nicht,
was mit mir los ist*, murmele ich. Vielleicht, weil es nicht mein Plan war, das Artemision zu
suchen? Weil ich einen Streich unserer Briider argwohne? Auf jeden Fall fallt es mir von
Schritt zu Schritt schwerer, voranzuschreiten. Ich will es nicht finden. Ja, das ist die Wahrheit.
Ohne zu wissen warum, will ich, tief in meinem Herzen, dieses Heiligtum nicht finden.

Hera, bist du es, die mich hemmt?
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Es hat gewiss einen verborgenen Sinn.

Der dichte Wald ringsum 6ffnet sich plotzlich und wir stehen auf einer kleinen Lichtung.
Unmittelbar vor uns erhebt sich ein schlichter, runder Tempel. Sieben Saulen, ein Standbild,
ein kleiner Altar, blumengeschmuickt. Wir haben das Artemision doch noch gefunden!
Ismene seufzt leise. ,,Ich bin froh, sagt sie. Ich weil} nicht warum. Ratlos sehe ich der Géttin
ins Gesicht. ,,Warum verbergen Sie sich hier, Herrin?*, flustert Ismene. Langsam und
feierlich nahert sie sich dem Altar. Sie kniet nieder und hebt die H&nde. Ich stehe verloren
hinter ihr. Alles in mir will fort. Wenn ich auch nicht so fromm bin wie Ismene, so sind mir
die Gotter doch lieb und vertraut. Doch gerade vor Artemis scheue ich zuriick. Die einsame
Jagerin der Walder ist mir unheimlich.

Vielleicht, weil Mutter sie vor allen flirchtet und ehrt ...?

Ich betrachte meine anddchtige Schwester. Sie hat mich vergessen, denke ich. Sie ist ganz bei
Artemis. Bei niemandem sonst. Unzufrieden wende ich mich ab und beginne, den Tempel zu
umrunden. Ich weil, dass Ismene davon traumt, unberiihrt zu leben wie die jungfrauliche
Gottin. Wenn Mutter das hort, nickt sie mit ernsten Augen. Und schlagt dann Ismene, wie sie
sonst nur mich schlagt. Mit aller Kraft der Liige. Mutter, Ismene und ich wissen, dass die
Prinzessinnen von Theben nicht unverheiratet bleiben dirfen. Ismene ist langst Kreions Sohn
Menoikeus versprochen. Auf mich wartet Kreions zweiter Sohn, Haimon.

Der Fremde

Ich habe gerade die hintere Seite des Heiligtums erreicht, als ich auf einmal gedampfte
Stimmen hore. Zuerst denke ich an Ismenes gemurmelte Gebete. Denn das Gefllster dringt
vom Tempel zu mir. Aber ich weil3, dass ich mich damit selbst betriige. Es sind zwei
Stimmen. Ein Mann und eine Frau. Und die Frauenstimme ist unverwechselbar. Ich will es
nicht wissen. Aber ich weil es. Es ist Mutter. Ich will auch nicht néher treten. Aber ich tue es.
Leider ist mein zweiter Name Andreia.

Auf den Stufen des Tempels sitzen zwei in einer engen Umarmung. Auf den Stufen des
Tempels der jungfréulichen Géttin! Ich sitze in einem bliihenden Oleanderbusch und méchte
in den Tartaros fliehen. Meine Mutter, die stolze Koénigin von Theben — mit einem fremden
Mann. Meine strenge Mutter mit offenem Haar und geléstem Gurtel. Meine beherrschte,
kiihle Mutter mit zitternder Stimme und Tré&nen in den Augen.

.» ... kommt nach dir. Auch, wie mir scheint, Eteokles. Bei Polyneikes habe ich Zweifel. Aber
Antigone ...“

Der Mann ist jung und schén und ich hasse ihn. Warum muss er langes, helles Haar haben?
Warum eine so sanfte und doch feste Stimme? Warum ist er so vollkommen ... anders als
Vater?

»Aber du hast doch niemals, niemals das Lager mit ihm geteilt ...

Warum beruhren sie sich so zart, so innig? Ich wiinschte, er wiirde sie zu Boden werfen und

uber sie herfallen. Ich wiinschte, sie wirde sich wehren, um sich schlagen und schreien. Ich
winschte, er tate ihr weh. Und sie ihm.
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»lch war ... nicht immer ... die Herrin meines Lagers ...“

Meine Mutter weint. Der Mann schweigt. So sitzen sie einfach nur da. Am Ful3 der Stufen
liegt der Bogen des Mannes. Ein Kécher mit Pfeilen. Ich mdchte ... ich mdchte ... hinlaufen.
Die Waffen nehmen. Und schieRen. Auf einmal habe ich eine harte Hand auf dem Mund.
Einen Arm um den Hals. Eine zweite Hand halt mich an der Schulter. ,,Pst, Antigone!*

Das Flustern ist so tonlos, dass ich die Stimme nicht erkenne. Ich lasse mich wegziehen.
Das ist es ja, was ich am meisten will. Nur weg.

Gestellt

»Wir haben schon seit einiger Zeit einen Verdacht®, sagt Eteokles. Wir sitzen fern vom
Tempel, gerade dort, wo die Wege sich kreuzen. Ismene wird hierher kommen, wenn sie mich
sucht. Und Mutter, wenn sie heimgeht.

»Wir haben Mutter hier heraufgehen sehen, viele Male®, fahrt Polyneikes fort. ,,Immer
verstohlen, wenn Vater nichts merkt, mit ihrem dunklen Umhang, am frilhen Morgen, in der
Déammerung.” Ich rutsche unbehaglich zwischen meinen Briidern hin und her. Allmahlich
nimmt in meiner erschrockenen Seele eine hassliche Hoffnung Gestalt an.

Von nun an haben wir Macht Giber Mutter.

Wir kénnten ihr verwehren, uns je wieder zu schlagen ... Ismene kdnnte sich weigern, zu
heiraten.

Polyneikes und Eteokles kdnnten ...

Ich hebe zweifelnd den Kopf und sehe sie an. Eteokles und Polyneikes. Auf den ersten Blick
sind sie so &hnlich wie zwei Eier. Und doch hat jeder Eigenes. Eteokles hat Haar, so schwarz,
dass kein Licht es je glanzen lasst. Seine Augen sind so blau wie nur Ismenes. Es ist ein Blau,
das in ganz Hellas einzigartig ist. Polyneikes’ Haar ist nur zum Schein auch schwarz. In
seinen Tiefen birgt es Rot, so dass bisweilen, wenn er zornig ist, um seinen Kopf ein Wirbel
Flammen fliegt. Die Augen haben keine Spur von Blau. Dunkelbraun, gemischt vielleicht mit
einem Hauch von Mutters und von meinem Grdin.

Ich habe keine Ahnung, was sie traumen. ,,Wir sind ihr nachgegangen*, sagt Eteokles. ,,Sie
geht stets zum Artemision. Sie betet und sie wartet. Er spricht seltsam eindringlich. ,,Doch
noch niemals, solange wir sie beobachten, traf sie den Mann*, fahrt Polyneikes fort. Seine
Stimme ist anders. Voller Eifer, denke ich, beinahe: Gier.

»Stets ist sie zurtickgekommen, wie sie ging: unberihrt®, sagt Eteokles. Ich sehe ihn
uberrascht an.

Unberihrt.
Ich denke an Mutters offenes Haar und nicke. Ich weif}, was er meint.

Unberihrt.
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Sie hat den Mann erst heute getroffen. Aber erwartet hat sie ihn l&angst. ,,Was wird
geschehen?”, flistere ich. Eteokles setzt sich aufrecht und reckt den Hals. ,,Wir werden sie
fragen®, sagt er und seine Stimme klingt drohend. ,,Wir kénnten auch ... Vater ...“, deutet
Polyneikes an. Sein Bruder schldgt sofort zu. ,,Das kénnen wir nicht*, ruft er laut. ,,Nein, das
konnen wir nicht®, bekréftige ich. Ich weil3, dass Eteokles Mutter schonen will. Ich aber
denke an Vater.

Vater ist jinger als Mutter und ich weil3, dass er die Mégde unseres Haushalts gern Gber
Nacht in sein Schlafgemach holt. Alle wissen es. Es ist nicht ehrenrihrig. Eher im Gegenteil.
Aber dennoch und vor allem héngt Vater an Mutter. Ich glaube, sie ist fur ihn ... eine Géttin.
Wenn Vater gesehen hétte, was wir heute gesehen haben ... ich fiirchte: Das wére das Ende.

L»Antigone!* Wir héren Ismenes Stimme, dngstlich, beinahe flehend. Ich springe auf, aber
Polyneikes ist schneller. Er verschwindet zwischen den Blschen und kommt kurz darauf mit
meiner Schwester wieder. Sobald ich sie sehe, weil3 ich: Ich kann es ihr nicht sagen. ,,Siehst
du?“, sagt Ismene mit einem erfreuten Lacheln zu mir. ,,Unsere Brider sind gekommen, wie
sie es versprochen haben!* ,,Weil das zu ihrem Plan gehorte®, sage ich bitter.

,Still!*, befiehlt Polyneikes, der wie ich und Ismene noch immer steht. Eteokles hockt am
Boden, als sei er vollkommen unbeteiligt. Wie auf Absprache treten Polyneikes und ich einen
Schritt zuriick in die Busche. Ich fasse nach Ismenes Arm und ziehe sie mit mir. Im ndchsten
Augenblick horen wir fliichtige, befliigelte Schritte. Dann steht Mutter mitten zwischen uns.
Allein, wie wir es erwartet haben. Sie halt die Arme erhoben. Anscheinend ist sie dabei
gewesen, im Laufen ihr Haar hoch zu stecken. Jetzt lasst sie die Hande sinken und ihr
schwarzes Haar féllt in dichten Wellen Gber ihre Schultern.

Sie sieht nur Eteokles. ,,Was tust du hier?*, fragt sie in ihrem gewohnten kihlen Tonfall.

,»,Das frage ich dich, Mutter.” Eteokles hat sein Gesicht gehoben und sieht ihr fest in die
Augen. Ich sehe darin, was ich immer sehe, wenn Eteokles unserer Mutter gegenuber steht. Er
liebt sie. Aber jetzt ist etwas Neues hinzugekommen. Er liebt sie und er flrchtet, dass er sie
hassen muss.

Ich wage einen Blick in Mutters Gesicht. Ich erwarte Zorn, der das Schuldbewusstsein
leugnet, so wie ihre Strenge stets den Schmerz verhillt. Stattdessen scheint es mir, als hatte
sie ... Mitleid.

Aber Mutter kennt kein Mitleid.

»Frage nicht, Eteokles®, sagt sie mit ruhiger Stimme. ,,Ich will nicht ligen. Aber die Wahrheit
liegt unter dem Siegel eines heiligen Schwurs.” Mein Bruder sieht sie noch immer an. Aber
sein Blick wird bereits weicher. ,,Willst du damit sagen, Mutter*, ertont Polyneikes’ Stimme
herausfordernd, ,,das, was wir gesehen haben, war etwas anderes als ein Schaferstindchen?*
Mutter wendet sich langsam zu ihm um. Vielleicht braucht sie Zeit, um sich neu zu fassen.
»In der Tat, Polyneikes*, sagt sie mit Wiirde. ,,Es war etwas vollkommen anderes.*

Ihre Stimme klingt, wie sie niemals zuvor geklungen hat. Beschwdérend, méchte ich sagen.
Noch immer schilt sie uns nicht, weil wir ihr nachgespurt haben, noch weist sie unsere
unbotmaRigen Fragen zuriick. Das heif3t, denke ich mit sinkendem Mut, dass es ernst ist. Viel
ernster, als meine Geschwister vermuten. Ismene klammert sich an meine Hand. ,,Antigone“,
fllstert sie drangend. ,,Worlber redet ihr?*
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»,Deine Mutter, du kleine Unschuld®, sagt Polyneikes und ich merke, dass seine Erbitterung
weiter wéchst, ,,hat sich mit einem Liebhaber getroffen — unter den Augen der jungfraulichen
Gottin!™ Er ist noch trotziger als ich, denke ich. Auf einmal fihle ich mich ihm sehr nah.
»Nein“, sagt Ismene, bevor Mutter oder ich reagieren. ,,Das kann nicht sein. Die Gottin héatte
es nicht geduldet.” Ich unterdriicke ein L&cheln, das sie verletzt hatte.

Mutter aber tritt nahe an Ismene heran und fasst unter ihr Kinn. ,,So ist es“, sagt sie und
streicht meiner Schwester sanft tiber die Wange. ,,Und lasst euch gesagt sein: ... — Mit einem
Ruck wendet sie sich mir und meinen Briidern zu — ,,Die Géttin wird auch nicht dulden, dass
mir mein Geheimnis entrissen wird. Schweigt und vergesst — oder sie wird euch strafen.*

Am Ende ist ihre Stimme die Stimme der Gottin. Sie hat ein Machtwort gesprochen, und als
sie Polyneikes, Eteokles und mich der Reihe nach scharf ansieht, miissen wir alle die Képfe
senken. ,,Gut, Mutter®, sagt Eteokles und Polyneikes murmelt: ,,Ja, schon gut ... Nur ich
bleibe stumm.

»Wir hatten sie in der Falle®, sage ich spéter zu Polyneikes, als wir langsam den Hugel
hinabsteigen. Mutter ist mit Ismene vorausgegangen, stolz und unangefochten. Eteokles hélt
sich weder zu ihr noch zu uns. Er ist auf einem anderen Pfad davon gelaufen. ,,Wie ist es nur
maoglich, dass wir am Ende alle vor ihr standen und ja, Mutter sagten? Ich glaube, den
kleinen Vogel vom Hinweg wiederzuerkennen. Jetzt ist er still. ,,Sie steckt mit der Géttin
unter einer Decke®, bemerkt Polyneikes dister.

Ich hasche nach einem Schmetterling, um nicht gleich antworten zu massen. Ich denke nicht
anders als mein Bruder. Und doch ... ,,Es ist aber schwer vorstellbar”, meine ich schlief3lich,
,»,dass ausgerechnet Artemis einen Ehebruch decken sollte ... Da lacht Polyneikes.
»Schwester, du bist nicht halb so klug, wie du meinst“, spottet er. ,,Ich halte mich nicht fiir
klug und ich bin’s nicht®, sage ich bitter. ,,Welches Madchen in Hellas hatte wohl die
Madglichkeit, klug zu sein?*

Es ist einer meiner wundesten Punkte. Klugheit, denke ich, musste vom Reden kommen, hin
und her, bis einer den anderen Uberzeugt. Aber wer spricht mit einem Madchen? Wer erlaubt
ihr, Fragen zu stellen und zu widersprechen? Wenn Vater nicht ab und zu eine Ausnahme
machte — ich wére ebenso arglos wie Ismene.

»Schon gut®, sagt Polyneikes und argert sich, dass er mich abgelenkt hat. Denn er méchte
etwas Wichtiges loswerden. ,,In Kantharis“, sagt er, als verrate er ein groRes Geheimnis,
»dort, wo Mutter und Onkel Kreion aufgewachsen sind, verehrt man die gleichen Gotter wie
hier. Aber man versteht sie anders.” Ich bleibe stehen und sehe ihn abwartend an. ,,Artemis
zum Beispiel®, sagt Polyneikes, ,,gilt als Gottin der Fruchtbarkeit. Als solche muss sie ... in
hellen Mondnachten ... zur Zeit der Sonnenwende ... bei einem schonen Jungling liegen.* Er
spricht langsam und geniel3t jedes Wort, das er sagt. ,,Und ebenso halten es ihre Dienerinnen.*

,»,Das hat mit Mutter nichts zu tun®, sage ich rasch. Ich weil3, dass ich mich anhore wie
Ismene. Aber auf einmal kann ich das anzlgliche Grinsen meines Bruders nicht mehr
ertragen.

An diesem Tag wird niemand bestraft. Mutter sagt, sie sei mit uns auf einen Htigel gestiegen,
um aus der Hohe die Schonheit der Stadt zu bewundern.
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Erinnere dich!

,»Glaubst du wirklich, dass die gréssliche Schlange brav drauRen wartet?*, habe ich das
geheimnisvolle Madchen mit den Zdpfen gefragt, das mich — anscheinend — gerettet hat.

»Ich bin mir sicher”, hat das Médchen wie selbstverstandlich geantwortet. Und dann habe ich,
ohne es zu wollen, einen langst vergessenen Tag meines einstigen Lebens noch einmal erlebt.
Wirklich erlebt. Bis ins Denken und Fihlen hinein ist es mir vorgekommen, als sei ich
meinen Geschwistern wieder begegnet.

Und Mutter.

»Was machst du mit mir?*, fahre ich das Mé&dchen an. Ich setze mich auf und sehe sie an. Sie
sitzt auf der Kante der Liege, auf die ich gebettet bin, allzu nahe bei mir. Das
kerzenerleuchtete Zimmer ist nicht grof3, aber bunt. Und es duftet nach Bluten. ,,Ich erinnere
dich®, sagt sie sanft. ,,Hast du nicht vorhin gesagt, du musstest dich erinnern? Dein ganzes
Leben bestehe aus Fragen und du k&mst nicht damit zurecht?*

Nein, Herrin, gesagt habe ich das gewiss nicht.
Nicht einmal gedacht, nicht in dieser Klarheit.

Das Madchen nimmt mir den abgebrochenen Pfeil aus der Hand, den ich noch immer
festhalte. ,,Du kommst von Artemis?“, fragt sie mit hochgezogenen Augenbrauen. ,,Nicht auf
dem geraden Weg“, murmele ich. Das Madchen l&chelt. ,,So viel ist deutlich®, meint sie.
Dennoch bleibt die Frage zwischen uns bestehen. In wessen Dienst ich stehe. Wem ich
angehore. Artemis anzugehdren, das kann ich spiren, ware auf eine ratselhafte, mir
unverstandliche Weise falsch. ,,Ich diene nicht Artemis®, sage ich.

Seitdem ich im Tartaros bin, habe ich mich noch nicht auf Hera berufen. Doch auf einmal
scheint es mir wichtig, etwas Sicheres iber mich sagen zu konnen. ,,Ich bin Heras dritte
Dienerin. Andreia.”

Und ich wiinschte, ich hatte, als sie mich vor die Wabhl stellte, den zweiten Weg gewahlt.
Bei ihr zu bleiben und niemals Apollon unter die Augen zu treten.

,»Du hattest dir viel Angst und Schmerz erspart, wenn du das eher gesagt hattest”, meint das
Madchen, ohne sich anmerken zu lassen, wie sie zu meiner Herrin steht. ,,WWarum hast du es
verschwiegen?*

Ich bin nicht in Heras Namen hier.

Ich sage es nicht. Mag sein, dass es mir neue Feindseligkeiten eintriige. Mag auch sein, dass
es, im Kern, nicht wahr ist. ,,Die Herrin hat mir befohlen, zu ihr zuriickzukehren, wenn ich die
Antworten gefunden habe, die ich suche*, sage ich, so ehrlich ich kann. ,,Dann solltest du dich
ernsthaft bemuhen®, sagt das Madchen. ,,Ich weil, dass die Konigin nicht sehr geduldig ist.”
Ich seufze. Das weil} ich auch. Aber ich habe lange nicht mehr daran gedacht.

Die Pest

Mutter hat mir verboten, mein Zimmer zu verlassen, bevor meine Handarbeit fertig ist.
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Ich bin zw0lIf oder dreizehn. Ich hasse das Blumenmuster, das ich sticken soll, ebenso sehr
wie die, die den Befehl gab. Ismene kann mir nicht helfen. Sie hat Musikunterricht. Als ich es
vor Ungeduld nicht mehr aushalte, schleiche ich mich in den Park. Ich bin geschickt, aufgrund
langer, haufiger Ubung, und keiner der Wachposten sieht mich.

Man sagt, sie sind weniger geworden, seitdem der neue Konig regiert. Vater heif3t auch im
siebzehnten Jahr seiner Herrschaft noch immer der neue Konig. Der alte, Mutters erster
Gemahl Laios, hat tiefe Spuren hinterlassen.

Niemand weil3, wie Laios gestorben ist. Aber alle sollen aufgeatmet haben, als er von einer
Reise zum Orakel von Delphi nicht mehr heimkam. Fast alle. Es gibt bis heute eine Laios-
Partei in Theben, grimmige, ehrgeizige Manner, etwa in Vaters Alter, die einst fir die
Leibgarde des Konigs ausgebildet wurden. Mit Laios’ Verschwinden haben sie ihre Zukunft
und ihr Ziel verloren. Ich weil3, dass sie jedes Jahr am Tag der Abreise des alten Konigs
Gedenkzeremonien abhalten und verlangen, dass Nachforschungen angestellt werden. Jahr fir
Jahr kommt es dabei zu Unruhen und jedes Mal werden einige von den Laios-Getreuen in den
Kerker geworfen. Die meisten Thebaner nennen Vaters Regierungszeit die siebzehn
glucklichen Jahre — und wiinschen, es mégen noch dreimal so viele folgen.

Wenn ich ein Junge waére, denke ich, wéhrend ich unter Mutters Fenstern entlang schleiche —
dicht an die Mauer gepresst, denn wenn ich Abstand hielte, kénnte sie mich mit einem Blick
entdecken — wenn ich ein Junge ware und eine mildere Mutter hatte, kdnnte ich diese Zeit
wohl auch gliicklich nennen.

Auf einmal stehe ich still. Das Fenster, unter dem ich mich gerade befinde, ist offen. Drinnen
hore ich Mutter. Sie ... fleht. Das ist unerhdrt genug, um zu verharren und zu lauschen, trotz
des unausdenklichen Schreckens, erwischt zu werden.

. --- tu es nicht, ich bitte dich, Herrin, sie sind ja doch unschuldig. Mich allein, mich treffe die
Rache. Ich konnte mein Wort nicht halten, ich war zu schwach. Von allem Anfang an war ich
zu schwach. Ich héatte Laios widerstehen sollen. Und dir. Und Apoll. Und schliellich
Oipidous. Aber ich konnte es nicht. Herrin, glaube mir: Ich habe mich so sehr bemdiht.
Erbarme dich! Wenn nicht Giber mich, so doch tber die Meinen. Wenn nicht iber die Meinen,
so doch Uber das schuldlose Volk!*

Starr vor Erstaunen erkenne ich, dass sie betet. Welche Schuld, welche Schwéche gesteht sie?
Vor welchem Ubel fleht sie um Schutz? Und welcher Gottheit gibt sie sich, gibt sie uns preis,
um Theben zu retten? Einen Herzschlag lang habe ich den Wunsch, durch das Fenster zu
Klettern. Mutter in die Arme zu nehmen und ihr zu sagen: Alles ist gut. Aber dann kommt das
Schlimmste. Auf einmal ist mir, als ob ich ein Lachen hore, laut und schrill, unheimlich kalt
und erbarmungslos héhnisch.

,,Jch habe dein Wort, lokaste®, hore ich eine Gottinnenstimme rufen. ,,Und niemals kommt es
leer zu dir zurtick. Wehe dir, lokaste. Wehe dir und den Deinen und deiner elenden Stadt!
Lerne am Ende: Die Dunkle Gottin lasst sich nicht spotten!*

Ich falle auf mein Gesicht. Nie habe ich Furchtbareres gehért oder erlebt. Ich trdume, denke
ich, als der schwarze Pfeil sich in meine Schulter bohrt. Es ist nur ein entsetzlicher Albtraum.

*k%k

© 2009, www.Martina-Steinkuehler.de 40



41

Viele Tage und Wochen lang bin ich krank. Krank, wie ich nie zuvor war und es niemandem
winsche. Im Fieberwahn verfolgt mich das Lachen der Dunklen Géttin. ,,Wehe!*, schreit sie
mir nach. ,,Wehe, Antigone, es gibt keine Rettung.” Ich versuche, zu stehen und ihr die Stirn
zu bieten. ,,Warum nicht?*, rufe ich zurick. ,,Warum sollte es keine Rettung geben? Wenn
wir es nur ernsthaft wollen ... I

»Wollen®“, hohnt die Géttin, die ich nicht kenne. ,,Dein Wille zerbricht, Antigone. Wie viele
Tréanen ertragst du? Wie viel Schmerz haltst du aus? Wie vielen Toten schlie8t du die Augen,
bevor der Wahnsinn dich packt?*

»Womit sollte ich das verdient haben?“, wende ich ein. Ich weil3, ich muss widerstehen. Sonst
wird wahr, was sie sagt. ,,Ich habe noch nicht viel im Leben getan, weder Gutes noch Boses.*

Hera, gib mir Kraft!
Kann auch dies einen verborgenen Sinn haben?

Die Dunkle Gottin ist mir nah. Sie klebt mir im Nacken. Sie blast Feuer und Eis unter meine
Haut.

Deine Mutter, Antigone ... deine Mutter betrigt dich und mich.
Deine Mutter hat dich verflucht.
Es ist ihr Fluch. Aber du, du wirst getroffen ...

Die Stimme hallt. Und das Lachen hort nicht auf.

»Mach weiter, Antigone, mein Liebes*, hore ich bisweilen Vaters Stimme an meinem Ohr.
»Mach weiter. Kdmpfe. Wehr dich. Du darfst nicht aufgeben.” Ich weil, er ist da. Ich
verstehe, was er sagt. Ich spire, er halt meine Hand. Aber ich kann mich nicht festhalten.
Verzweifelt tauche ich wieder tiefer in meinen Wahn.

»Sle konnen mir nichts tun!®, schreie ich die Dunkle an. ,,Ich habe ja langst zugeschlagen!*
Das Lachen ist hemmungslos und triumphierend. ,,Mein Pfeil steckt tiefer, als du denkst,
dummes Ding!* ,,Ich werde es tiberwinden®, behaupte ich. ,,Mein Vater ist an meiner Seite.“
,Dein Vater!* Das Lachen zerstort meine Seele. ,,Gewiss, dein Vater. Dein ahnungsloser,
schlafender Vater ...“ Es hort nicht auf.

Hera, gib mir Kraft!
Warum darf sie mich so qualen?

Ich schlage um mich und schreie. ,,Weg! Weg mit dir! Hoér auf. Hor auf und lass mich in
Ruhe.

»Ruhig, Antigone, horst du nicht: ruhig!* Bisweilen erkenne ich Mutters Stimme und fuhle,
dass sie mich festhalt. ,,Nimm es hin. Nimm es an. Vielleicht tut es dann weniger weh.
Vielleicht geht es dann schneller vortber.*

Aber, Mutter, mein zweiter Name ist Andreia ...

»,Nein, Antigone ... meine Kleine ... halt still.*

Warum hast du das getan, Mutter?
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Mich verloren gegeben ... mich verflucht ...
Warum verfolgst du mich?

Ich will vor ihr zurlickweichen, fliehen und stiirze mich tiefer in meinen Wahn.

»Wer sind Sie?“, schreie ich die Dunkle an. ,,Ich kenne Sie nicht.* ,,Frag deine Mutter!*,
lautet die Antwort. ,,Frag lokaste. Sie sollte mich ... endlich ... erkannt haben!“ ,,Sind Sie ...
meine Mutter? ,,Ich? Deine Mutter?* Nun, ja, in gewisser Weise ... Das Lachen zerschlagt
mich wie Hammer und Meil3el den Fels.

»Sle sterben alle, Antigone ... nicht auch noch du, bitte, Liebes, nicht auch noch du!** Vater
weint an meinem Lager. ,,Sie sagen, es sei der Fluch der bdsen Tat. Der Geist des Laios
verlange sein Recht. Sie sagen, ich muss einen Mord aufklaren und einen Frevel ans Licht
bringen.” Ich hore seine Worte. Ich wiinschte, ich kdnnte sie verstehen. Er héalt meine Hand.
Er streicht Gber mein Haar. Er betupft mit einem feuchten Tuch mein Gesicht. Mein Gesicht
brennt und schmerzt, als ob Nadeln darin stecken. Winzige giftige Pfeile, die Boten des
Todes. ,,Ich will alles tun*, gelobt Vater. ,,Alles, wenn du nur verschont wirst, mein Liebes.
Madchen, gib mir ein Zeichen.” ,,Mutter*, flistere ich. ,,Mutter weil} es.”

»Brav, meine Sul3e, das war brav!“ Die Dunkle Gottin lacht, dass mir der Kopf platzt.
»Endlich, endlich geschieht es ... jetzt kommt es in Gang ...“ Sie reil3t an meinen Haaren und
klopft meinen Ricken. Anerkennung, die weh tut. ,,Weil3t du, was das Beste ist, Antigone?*
Das Lachen 1&hmt Denken und Fihlen. ,,Du glaubst zu helfen ... Er glaubt zu helfen ... Selbst
lokaste, selbst lokaste hat immer geglaubt, alles retten zu kénnen!* ,,Das ist der Sinn!“,
fllstere ich. ,,Der einzige Sinn allen Handelns.*

Hera, gib mir Kraft!
Gib mir Kraft, nicht zu verzweifeln!

Sunsinn!®, fahrt mir die Dunkle Gber den Mund. ,,Ihr rettet nichts. Ihr bahnt dem Verderben
den Weg, besser und bequemer, als ich es je vermocht hétte.” Sie kichert in sich hinein.
,,Brav, meine SiRe, wirklich brav ...

»lch will es wissen®, hore ich Vater sagen. ,,Was ist damals geschehen? Warum ging Konig
Laios weg und warum kam er nicht wieder?* Ich hore Mutter schweigen. Sie sitzen beide an
meinem Lager, ungeduldig Vater, Mutter untrostlich. Zutiefst verzweifelt alle beide. ,,Warum
hast du mir geholfen, als die Sphinx mich fragte?*

Dein Schwert war noch rot von Laios’ Blut.

Ich werfe mich hin und her. Ich rufe die Dunkle. Ihr Lachen ware leichter zu ertragen als das,
was Oidipous und lokaste einander sagen werden.

»Was ... hast du gesagt?" ,,Dein Schwert“, antwortet lokaste. ,,Ich sah es. Und ich begrifite
es.” ,Du hast es ... die ganze Zeit ... gewusst?* Vater kann es kaum glauben. Mutter schweigt.

Und ich wusste noch mehr ...
»Ich ahnte ja nicht, dass es Laios war ...“, sagt Vater. ,,Mach dir darlber keine Sorgen®, sagt

Mutter kiihl. Vater nimmt die Kitaira, die er spielt, wenn er traurig ist. Er erz&hlt von dem
Tag, der, wie er erst jetzt weil3, sein Leben verdarb.
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**k*

Der Junge versucht, die Schmerzen, die er fhlt, mit Zukunftstraumen und Ehrgeiz zu
betduben. Wenn ich also nicht zurtick kann, sagt er sich, dann gehe ich eben vorwarts.

Vorwarts ist die richtige Richtung,
wenn man jung ist und ungebunden.

Er wird noch eine weite Wegstrecke hinter sich bringen missen, bevor er sich selbst Glauben
schenken kann, aber er weil3, einmal wird es gelingen. Einmal wird er nicht mehr an Merope
denken, die beste Mutter, die sich ein Junge wiinschen kann, oder an den ebenso méachtigen
wie gitigen Konig Polybos von Korinth.

»,Den dummen Jungen, die dich auslachen, sei dankbar, mein Sohn*, hat der Kénig ihm sein
Leben lang eingescharft. ,,Schmeichelei macht weich und iberheblich. Neid und Spott aber
machen hart und z&h.”

Dass ihr Sohn hinkt, hat weder die Mutter noch den Vater je gestort. Oidipous ist sich stets
angenommen und geliebt vorgekommen. Und doch hat er das bosartige Gerede der anderen
am Ende nicht mehr ertragen. Ob einer, der nicht einmal richtig laufen kénne, tatsdchlich zum
kiinftigen Konig von Korinth geboren sei, fragen seine Altersgenossen von Jahr zu Jahr lauter.
Bis er sich entschlossen hat, den Beweis zu erbringen, einen unumstoéiRlichen Beweis, den
Spruch des Orakels in Delphi, den niemand anzweifeln kann.

Haétte ich es nicht tun sollen?, fragt er sich, als er Apollons Heiligtum wie ein Fliehender
hinter sich l&sst. Was, wenn ich nicht gefragt hatte?

Mein Sohn, du wirst deine
Mutter lieben, wie du nicht sollst,
und deinen Vater trotzig erschlagen.

Eine schrecklichere Antwort kann es nicht geben. Er ist sich bewusst, dass er Merope
ungewohnlich innig liebt, aber er hat nie etwas AnstoRiges daran gefunden. Und dass er
bisweilen mit Polybos tber die Besteuerung der Bauern streitet, ist ihm nie unheilvoll
vorgekommen.

Trotz, Vater?
Trotz, der zum Mord fihrt, zum Vatermord?
Kann es so weit kommen?

Gegen seinen Willen erinnert er sich an die hassliche Szene, die sich an einem heil3en
Nachmittag bei den Stallungen der Burg abgespielt hat. Oidipous hatte eine Magd dabei
erwischt, dass sie heimlich geritten war. Er stellte sie zur Rede und fand, dass sie schon genug
sei, die Schuld mit einigen Kissen zu bezahlen. Sie weinte aber und wehrte sich und auf
einmal war Konig Polybos hinzugekommen und hatte das Madchen vor dem eigenen Sohn in
Schutz genommen.

Gewiss, Vater, da ballte ich Fauste gegen dich. Aber ich héatte doch nie ... Zugegeben, die Wut
war grof3 genug und der Wille ... ohne Besinnung ...
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Das Orakel hat es gesagt. Es sagte, ich kdnnte ... und ich wirde ... Ich kann nie wieder nach
Hause. Ich will weder mich noch die Meinen in Gefahr bringen. Es gibt kein Zuruck.

So reitet er vorwarts, Stunde um Stunde, ohne ein Ziel. Und wenn Apoll gar nicht da gewesen
ist?, fragt er sich auf dem Weg. ,,Wenn seine Priester das Orakel verkundeten, ohne dass der
Gott zu ihnen gesprochen hatte? Es ist allgemein bekannt, dass das vorkommt. Dann hatten
die Priester Harmloseres verkiindet, sagt ihm sein Verstand. Niemals etwas so unerhort
Schreckliches.

Es gibt kein Zuruck und der Weg flhrt vorwarts.

Als die Mittagshitze zu brennen beginnt und der enge, staubige Weg vor ihm in der Sonne
flimmert, hort er vor sich Hufgetrappel und Peitschenknallen. Ein Wagen scheint sich zu
néhern, ein Wagen in atemberaubender Geschwindigkeit. ,,Ausgerechnet hier!*, ruft Oidipous
verdrgert. Denn der Weg fiihrt zwischen schroffen Felswénden hindurch und bietet keine
Ausweichmaoglichkeit. Der Junge lasst seinen Rappen schneller laufen. Er hofft, weiter vorn
eine geeignetere Stelle fir die Begegnung zu finden. Da ist der Wagen schon in Sicht. Ein
dunkler Mann im roten Mantel fiihrt die Zigel. Er ist allein. ,,Aus dem Weg, Junge!*, schreit
er schon von weitem und schwingt die lange Kutscherpeitsche. Sein Zugpferd ist hell und
schwer.

Sein Auftreten reizt den Jungen unversehens. Er spornt sein Pferd an. ,,\Vorbei“, flustert er in
die aufmerksamen Ohren des temperamentvollen Tieres. ,,Wir wollen vorwaérts.” Die beiden
Pferde preschen in unvermindertem Tempo aufeinander zu. Der Rappe hat die besseren
Nerven. Das Wagenpferd baumt sich plotzlich auf. Dann steht es und mit ihm der Wagen.
Oidipous zugelt endlich seinen Galopp und nahe beim Wagen verharrt der schwarze Hengst
wie eine Statue.

»Was féllt dir ein?* Der Mann im roten Mantel ist abgesprungen und packt den Rappen am
Zugel. ,,Platz fir den Konig!*, befiehlt er. ,,ich muss nach Delphi.” ,,Dann bist du auf dem
richtigen Weg“, sagt Oidipous und bleibt reglos im Sattel. ,,Lass los, ich reite vorbei und du
kannst weiter. Wo liegt das Problem?*

»Deine Frechheit ist das Problem, Anmaliender!*, ruft der Rote und I&sst seine Peitsche auf
den Oberschenkel des Reiters knallen. Oidipous fangt die Geif3el in der Luft. Er halt fest und
zieht. Der Angreifer, der nicht los l&sst, wird zugleich mit seiner Peitsche nah an die Seite des
Rappen herangezwungen. ,,Du willst ein Konig sein?*, knurrt Oidipous. ,,Geh zu Polybos von
Korinth und lerne, wie sich ein Konig betragt!*

Er hat den Fremden unterschétzt. Mit einer raschen Bewegung, der die Wut Kraft und
Schwung verleiht, reil3t er den Jungen vom Pferd. Er stlrzt sich auf ihn. ,,Na warte, Sklave!*,
schreit der Mann. ,,Ich lasse dich Staub schlucken, wie es sich gehort fir einen Wurm wie
dich!* Oidipous entwindet sich ihm und kommt auf die Ful3e. Bebend vor Zorn zieht er sein
Schwert. ,,Wenn du kampfen willst“, sagt er rau, ,,dann kdmpfe, wie es sich unter Edlen
geziemt.”

Der Fremde erhebt sich langsam und klopft Staub von seinem roten Mantel. ,,Kémpfen?*,
zischt er. ,,Wozu ké&mpfen? Ich jage dich wie einen Hund.“ Er hat noch immer die Peitsche. Er
holt aus und lasst sie knallen. Oidipous macht einige rasche Schritte riickwérts und weicht
aus. ,,Sieh dal!“, ruft der Fremde spottisch. ,,Ein Hinkeful3!* Da verliert Oidipous die
Beherrschung. Er wirft sich jah nach vorn und sein Schwert fahrt dem Gegner in den Leib.
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Rdchelnd bricht er zusammen. Gekrimmt féllt er zu Boden und sein Blut farbt den Staub des
Weges. Sobald der Junge sieht, was er angerichtet hat, kommt er zur Besinnung.

»Herr!™ ruft er bestiirzt und beugt sich tber sein Opfer. ,,Kann ich Ihnen helfen?*

Der Verletzte schlagt die Augen auf und sieht ihn hasserfullt an. ,,Ein HinkefuR wie du®,
bringt er heiser hervor, ,,wollte einmal mein Sohn sein. Ich aber ... warf ihn ... den Geiern ...
zu FraB vor ...* Mit einem Fluch auf den Lippen stirbt er. Oidipous hillt den Toten in seinen
Mantel und setzt ihn auf den Wagen. Dann gibt er dem Pferd einen Klaps und sagt: ,,Nach
Delphi.“ Als er spater langsam weiterreitet, begegnen ihm die Diener des toten Mannes und er
beginnt zu ahnen, dass er tatsachlich einen Koénig erschlagen hat.

**k*

Ein Hinkeful® wie du ... Ich hore die Dunkle Gottin wieder lachen. ,,Pass auf, StiRe*, flistert
sie mir zu. ,,Gleich wird es ddammern ...“ ,,Nein!“, schreie ich. Aber niemand hort mich. Ich
offne die Augen und sehe meine Eltern neben dem Lager sitzen. Aber sie sehen mich nicht.

Vater hat seine Hand vor den Mund geschlagen. ,,Hast du Laios ... jemals ein Kind geboren,
lokaste?* Mutter zieht eine Haarnadel aus ihrem Knoten und l&sst das schwarze Haar wie
einen Schleier vor ihr Gesicht fallen. ,,Es war ein kleiner Junge®, sagt sie leise. ,,Sein Knéchel
war verrenkt und er weinte.” ,,Und Laios hat ihn ... getotet?, fragt Vater.

Sag ja, Multter, sag ja!

Die Dunkle Gattin lacht mich aus. Mutter schweigt wieder. ,,\WWegen eines verrenkten
Kndéchels?*, fugt Vater leise und schmerzlich hinzu. ,,Nicht nur, sagt Mutter. ,,Laios
flrchtete einen Spruch des Orakels in Delphi ...“ ,,Noch ein Orakel?“ Vater ist aufgesprungen
und umklammert Mutters Schultern. Er ist viel starker als sie. Ich hore sie ungewollt
aufschluchzen. Er muss ihr sehr wehtun in seinem Schmerz. Aber sie wehrt sich nicht.
»,Dasselbe Orakel”, sagt sie, beinahe tonlos.

Der Sohn, den Laios von lokaste ertrotzt,
wird seine Mutter lieben, wie er nicht soll,
und seinen Vater trotzig erschlagen.

»Er hat ihn get6tet!”, wiederholt Vater. Es ist der einzige Halt, an den er sich klammern kann,
aufler an Mutters Schultern. Sie aber ... sie nimmt ihm beides. Sie steht auf und sieht auf ihn
herab. ,,Laios liel das Kind aussetzen®, sagt sie. ,,Es konnte auch ... Gberlebt haben.” ,,Vater!
Mutter!™, rufe ich laut. ,,Vergesst es!*

Blumen

»Was man besser vergessen sollte, vergisst man nie®, hore ich die Stimme des Madchens an
meiner Seite. Sie erhebt sich und geht langsam durch ihr Zimmer. Ihre Hande streichen sanft
Uber den Kopf jeder Blume, an der sie auf ihrem Weg voriibergeht. Sie stehen in Vasen und
Krigen, Frihlings- und Sommerblumen, in allen Farben und Formen. Man kénnte meinen,
man sei zurlick auf dem Olymp. Man konnte hoffen ... Aber allein die Erinnerung an meine
Qualen nimmt mir den Mut.
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Das ist die Unterwelt, nichts als die Unterwelt.
Trotz allem schénen Schein.

»Sie betriigen sich selbst”, sage ich steif. Das Méadchen neigt den Kopf. ,,Ich weil3“, gibt sie
unumwunden zu. ,,Es ist besser als zu verzweifeln, nicht wahr?*

Vergesst es, habe ich meine Eltern damals beschworen.

,»,Das dachte ich auch®, gestehe ich widerwillig. Ein neuer, schrecklicher Gedanke bringt mich
dazu, aufzuspringen und mich in eine Erinye zu verwandeln. ,,Aber Mutter,” schreie ich,
»~Mutter hat niemals vergessen!*“ Nach dem, was ich inzwischen weif3, hat sie den
Zusammenhang nicht erst damals an meinem Krankenlager erkannt. Sie hat ihren ersten Sohn
niemals verloren gegeben. All die Jahre an Laios’ Seite hat sie gehofft, dass der Orakelspruch
wahr wird und dass der Sohn ... den Vater ...

All die Jahre an Vaters Seite hat sie gewusst, dass er Laios erschlug. All die Jahre hat sie
gewusst, dass er ihr Sohn ist. ,,Was ist mit den Kindern?“, rufe ich verzweifelt. ,,Was war mit
mir und Ismene, mit Eteokles und Polyneikes ...? Konnte Mutter denn ... sehenden Auges ...
S6hne und Tochter empfangen ... von ihrem eigenen Sohn ...?* Mich schaudert. Ich habe
glauben wollen, dass die jahe Erkenntnis gerade dieses Frevels sie umgebracht hat. Weder jah
noch Erkenntnis ...

Sie hat es gewusst.
Nicht nur gewusst.
Gewollt.

,»Ist das der Fluch der Dunklen Gottin?*, frage ich das Madchen, das bei mir ist. Ich flige den
Namen hinzu, den ich damals nicht kannte. ,,Hekate?“ Sie sieht mich lange an, mit ihren
arglosen, freundlichen Augen, die denselben Ausdruck haben wie die Augen meiner
Schwester. Ich sehe darin, dass sie viel mehr ist als ein Médchen. Sie ist eine Frau und eine
Konigin. Sie hat lieben missen, den sie nicht liebte, und verlassen, woran ihr Herz hing. Um
... dies ... zu gewinnen. Ein blumengeschmiicktes Zimmer in einer génzlich kalten, schwarzen
Welt. An der Seite eines kalten, schwarzen Herrschers.

,KOnigin Persephone®, flistere ich und falle vor ihr auf die Knie. ,,Geben Sie mir ... geben Sie
mir ... meine Mutter wieder!” Die Kénigin der Unterwelt zieht mich energisch auf die File
und h&lt mich an den Armen. ,,Wirst du ihr denn verzeihen, Andreia?*, fragt sie streng.
»Verzeihen? Ich? Mutter?* Ich sehe sie an und durch sie hindurch in das kiihle, starre Gesicht
lokastes. ,,Nein. Nie“, sage ich impulsiv.

Die Hande der Gattin fassen fester zu. ,,Hast du denn nicht verstanden, was du
herausgefunden hast, Andreia?“, fragt sie. ,,Bist du vollkommen vergebens bei Apoll und
Artemis gewesen? Haben der Sturz in den Tartaros und die Begegnung mit der Sphinx und
mit Python dir Gberhaupt nicht zu denken gegeben?* ,,Und wie!*, rufe ich storrisch. ,,Sie
haben Multters Bild zusétzlich getriibt und befleckt, tiber alles hinaus, was ich selbst gegen sie
hatte!*

Mutter, die fiir fremde Manner tanzte. Die Laios ihr Lager verweigerte und ihn dann doch

verflhrte ... die der Gottin den Sohn abhandelte, den sie niemals hatte bekommen sollen.
Mutter, die den eigenen Sohn heiratete und ihn Gberdies mit einem Fremden betrog ...
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Persephones Hande sind wie Zwingen. Sie pressen mich aus wie eine noch unreife Frucht.
,Deine Mutter war meiner Nichte Artemis lieb und wert wie eine Tochter”, sagt sie leise.
,Umso schlimmer®, schreie ich, ,,dass Mutter es dennoch nicht einmal schaffte, ohne Manner
zu leben. Manner, selbst aullerhalb der Ehe!*

Persephone sieht mich wieder lange an. ,,Jetzt bist du wahrlich Heras Dienerin*, sagt sie mit
einem traurigen L&cheln. ,,Aber denkst du nicht daran, dass diese ... Ehebriche ... verhindern
konnten, dass sie ... eheliche Kinder bekam, die sie nicht bekommen sollte?* Sie l&sst meine
Arme los und zieht mich in eine Umarmung. ,,Das Kind, das den eigenen Vater totet? Und
Kinder ihres eigenen Sohns?*

Ich ringe um Atem. Allmahlich nur, wie einzelne Sandkdrner durch die Taille einer Sanduhr
rieseln und sich zégernd tirmen, bis alles hindurchgelaufen ist, verstehe ich, was die Gottin
meint. Ich baue mir aus den Bruchstiicken, an die ich mich erinnere und die mir andere
gezeigt haben, eine neue Geschichte zusammen. Ich sehe die weien Nelken, die auf einem
runden Tisch in der Mitte von Persephones Zimmer stehen.

Mutter war gezwungen, Laios zu folgen, Laios, den sie hasste. Wie muss sie das Orakel
begrufit haben!

Der Sohn, den Laios von lokaste ertrotzt,
wird seine Mutter lieben, wie er nicht soll,
und seinen Vater trotzig erschlagen.

Es bedeutete ja, dass Laios nicht wagen konnte, ihr nahe zu kommen. Du hattest mich nicht
bertihren sollen, hat lokaste gesagt. Du hattest mich nicht reizen sollen, sagt Laios.

Tat sie das?
Oder reizte ihn lediglich ihre Schonheit?

Ich erinnere mich an Apollons Lied. Musste sie ihn reizen, damit er das Kind, das sie von
einem anderen erwartete, fur ehelich hielt?

Das Kind von einem Anderen?
Nicht von Laios ...?

Ich sehe die gelben Schwertlilien neben der Liege, auf der ich erwacht bin. Als das Kind
empfangen war, verlangte Laios, es misse ein Madchen werden. lokaste aber betete um einen
Sohn. Sie flrchtete den Orakelspruch nicht. Sie hoffte, ihn zu beherrschen, fllstert die Gottin
mir zu. Die helle oder die dunkle. Ich kann sie wieder nicht unterscheiden.

lokaste wollte die Rache.
Die allzu nahe Liebe ihres Sohnes hoffte sie abzuwehren.

Denke ich. Ich sehe die roten Rosen auf dem Stander neben der Tur. lokaste erkannte den
Sohn und sie rettete ihn vor der Sphinx. Verzichte, Oidipous, hére ich sie, im Angesicht der
Sphinx, wieder sagen. Verzichte auf Theben und auf die Konigin, die du nicht liebst. Flieh
und komm nie wieder. Dann wirst du leben. Sie sprach, als liege ihr an dem Jungen. Und doch
schien sie ihn nicht zu begehren.
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Ja, sehe ich, so war es. Sie musste ihn heiraten, ihn, den sie um keinen Preis zum Vater ihrer
Kinder wollte. Ob sie mit ihm gesprochen hat? — Hére, Oidipous, ich kann nicht dein Lager
teilen. Ich bin alt und du bist jung. Ich will dir aber Kinder schenken, Kinder von einem
geheimen Anderen ...

Und wir waren ... wir alle waren ...
die Kinder eines ... anderen Vaters?

Ich halte mich am Tirrahmen fest und starre in den engen Kelch einer der
Schwertlilienbluten. Aber es ging nicht, wie sie es wollte ... lokaste beherrschte den
Orakelspruch nicht. Sie war zu schwach.

Oh ja, Herrin Persephone, ich erinnere mich.
ich erinnere mich an das, was ich vergessen will.

lokastes Gebet an die Gottin, die Dunkle, die sie ... vielleicht wie ich ... nicht von der hellen
unterscheiden konnte. Von allem Anfang an war ich zu schwach, hat sie gebetet. Ich hatte
Laios widerstehen sollen. Und dir. Und Apoll. Und schlief3lich Oipidous. Aber ich konnte es
nicht. Herrin, glaube mir: Ich habe mich sehr bemdiht ...

Und dann, was sie dem geheimnisvollen Anderen auf den Stufen des Tempels der Artemis
anvertraute: Ismene kommt nach dir. Eteokles auch, wie mir scheint. Bei Polyneikes habe ich
Zweifel. Aber Antigone ...

Aber du hast doch niemals, niemals das Lager mit ihm geteilt ...
Ich war ... nicht immer ... die Herrin meines Lagers ...

»Wer, Herrin?*, keuche ich. ,,Wer ist der Andere?* Ich habe ihn ja gesehen, ihn, den
Hellhaarigen, den Ruhigen und Zartlichen. Wie er sie hielt, ohne sie zu drdngen, ohne ihr weh
zu tun. Sacht.

Wie sonst nur Meny ...
Damals, am Anfang ...

*k*k

»Warum lasst du mich aufstenen?*, fragt das Madchen mit den Augen aus matter Jade.

Der Junge hat sie im Schlaf Uberrascht. Er ist in die Hohle zurlickgekehrt und hat sie auf
ihrem Lager gefunden. Er hat sie betrachtet, bis sie von seinen Blicken erwacht ist. Sie liegt
auf dem Rucken und die rote Haarflut umflieRt Gesicht, Hals und Schultern. Das Gesicht ist
vernarbt und verbrannt und die Spuren darin sagen ihm alles.

Sie hat gekampft und verloren.
Sie ist krank, verlassen und tief verletzt.
Aber noch immer will sie sich nicht abfinden.

Als sie erwacht, erschrickt sie und schlagt um sich. Er hélt sie fest, bis sie still liegt. Dann
hilft er ihr auf und bittet um einen Becher Tee.

Warum lasst du mich aufstehen?
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»Ich muss mir ... Liebe ... nicht erkdmpfen®, sagt er und lachelt herausfordernd. ,,Du meinst:
wenn ein Junge ein Madchen zu Boden driickt und ihr tut, was sie nicht will, ist das Liebe?",
fragt sie langsam, wahrend sie das niedergebrannte Feuer schirt und ihm neue Nahrung gibt.
»Nein®“, sagt er und hockt sich neben sie. ,,Gerade das glaube ich nicht.” Sie sieht ihn an und
nickt. ,,Ich auch nicht“, sagt sie knapp.

,»ES ist aber auch nicht Liebe, wenn ein Junge und ein M&dchen einander zugesprochen
werden, obwohl sie sich kaum kennen, und wenn man ihnen dann ein gemeinsames Lager
bereitet, obwohl sie kein Verlangen nacheinander haben®, sagt er spater und nippt an dem
heillen Krautergetrank, das sie ihm bereitet hat. ,,Nein®, sagt sie und lachelt, als er sich die
Zunge verbrennt.

,»Ich bin nicht schdn genug, dich zu verlocken®, sagt sie, als er ihr auf ihrer Fl6te ein
Liebeslied vorgespielt hat. Wie der Hirte Endymion die Seele der Mondgdttin fesselte.

»ES ist nicht Schonheit, keine Spuren zu tragen*, sagt er und kommt néher. ,,Es ist Schonheit,
wenn die Augen sprechen ... wie bei dir ...“ Er hebt die Hand und streicht ihr sacht tber die
Augen. ,,Es ist Schénheit, wenn das Gesicht verrat, was war.*

Er fahrt fort, sie zu streicheln. Dann legt er beide Hande um ihr Gesicht und né&hert seinen
Mund ihren Lippen. ,, ... und was geschehen kann*, sagt er. ,,Du bist die Schonste, ...
Andreia®, flustert er und kusst sie. Sie hélt still. Denn er kennt ihren zweiten Namen, den sie
ihm niemals gesagt hat.

*k%k

Persephone betrachtet mich aufmerksam und ich merke, dass ich unversehens lachle.
Vielleicht sogar weich. ,,Verzeihst du ihr?“, fragt sie wieder. Ich werde ernst und erinnere
mich an unser Gesprach. Uber Mutter.

Ich sehe die bunten Streublumen, die auf das Tuch von der Liege gestickt sind. Blumen fir

ein kleines Médchen. Ein Mé&dchen, wie es Persephone einmal war. Und ich. Irgendwann.
»,Nein“, sage ich leise. ,,Ich glaube nicht. Und ich verliere mich in meiner Geschichte.
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